
  


  
    
  


  
    Érase una vez un imperio por cuyos valles corrían ríos de leche y miel. Donde el progreso hacía soñar con delirios espaciales y utopías terrenales. Donde la carne de los Camaradas no perecía jamás. Un Edén de espino y hormigón que sucumbió a los envites de la historia. Entre sus ruinas hay fosas cavadas en el permafrost, montañas radioactivas y submarinos en el fondo del mar. Hace treinta años, Jacek Hugo-Bader emprendió una odisea periodística que aún perdura: auscultar los adentros del alma soviética. En el valle del paraíso es un recorrido por el territorio incierto de la memoria de aquellos que vivieron al otro lado del telón de acero. Una década de crónicas, reportajes y viajes que descubren entre sus vestigios la sombra de una nostalgia que conserva el cadáver de un imperio en descomposición. Hugo-Bader se ha sentado a hablar y a beber con los hijos de un orden ya antiguo. Ha brindado con héroes de otro siglo, soldados mutilados con el pecho cargado de insignias de un país perdido y coroneles que pintan cuadros melancólicos. Ha hecho de confesor a los diseñadores de la bomba atómica soviética y a las cosmonautas que no rozaron el cielo porque no pertenecían al Partido. Ha visto crecer el músculo de la mafia rusa en los sótanos de Liúbertsi. Y hasta ha hecho enfadar a Mijaíl Kaláshnikov, el inventor de la inmortal AK-47.
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  Sé que el día en que abra el periódico y me encuentre un reportaje de Jacek Hugo-Bader, o, mejor aún, el día en que abra uno de sus libros, no me voy a aburrir. Pero cuando acababa de empezar su estupenda carrera en la sección «Reportaje» de Gazeta Wyborcza –de la que yo era entonces directora– y llegaba con un nuevo e impetuoso texto, a veces me entraba cierta inquietud. En aquel entonces conocía demasiado poco a Jacek, aún no sabía con qué pasión sigue los pasos de la vida para describirla.


  Así sucedía ya en la primera página del reportaje del valle del paraíso, donde Jacek espía a unas muchachas desnudas con el cuerpo cubierto de polen de marihuana. Me inquieté.


  Cuando la realidad amenaza aburrimiento, el reportero puede a veces colorear una descripción con sus emociones. Puede condensar situaciones o acelerar el ritmo de los acontecimientos. Puede convertir a varios personajes en uno solo o atribuir las vicisitudes de uno a varios si tal cosa es necesaria para proteger a sus protagonistas o a sí mismo. Pero ninguno de estos recursos puede afectar al esencial contenido del texto. En una palabra: el reportero debe conocer la mesura. La pérdida de mesura amenaza al reportaje.


  Esas muchachas desnudas con el polen de marihuana adherido al cuerpo… ¡una visión del todo inverosímil! Seguí leyendo y al temor de que Jacek se hubiera dejado llevar se sumó la inquietud por mi propia profesionalidad. Estaba dispuesta a poner en duda el increíble ballet desnudo sin saber nada del país del que Jacek había traído esa imagen.


  Empecé a buscar Kirguistán en las enciclopedias. Desde mediados del siglo XIX estuvo sometido a la colonización rusa y tras la Revolución fue despojado de rebaños, yurtas y formas de vida propias. Me enteré de que entre los años 1928 y 1935 el número de ovejas y cabras descendió de seis millones a un millón escaso. Pero ni la Enciclopedia Británica de 1991 ni la polaca de PWN de 1996 mencionaban el narconegocio kirguiso construido sobre la miseria y los recientes desequilibrios naturales. El papel de Kirguistán en ese negocio es hoy bien conocido y la ausencia de esa noticia resultaba sorprendente (el papel de Colombia en este campo sí lo reflejaban las dos enciclopedias).


  Las entradas me recordaron, sin embargo, a Chinguiz Aitmátov. Hacía tiempo que quería leer su Gólgota (1986).


  Pregunté a Jacek si tenía ese libro. Me enteré, con asombro, de que no lo había leído. Que sí, que había oído hablar de él, pero que tan solo estaba disponible en la sala de lectura de una biblioteca. Se marchó, como siempre, a toda prisa; después, a toda prisa, escribió el reportaje y descuidó la lectura.


  No dejó de añadir que no le gustaba guiarse por lecturas. Si leía demasiado perdía energía y curiosidad. En vista del panorama, fui a una biblioteca y encargué el Gólgota. Su protagonista es Avdi, un periodista de mente abierta de un diario regional que parte rumbo a Asia Central para investigar las rutas de la droga y se infiltra en un grupo de correos. ¿Y qué es lo que ve poco antes de que lo maten unos bandidos por cruzarse en su camino?


  Chinguiz Aitmátov escribe: «Era preciso desnudarse y correr entre la hierba para que el polen de las flores del cannabis se pegase al cuerpo […] tan solo con sombrero Panamá, gafas, bañador y zapatillas de deporte, Avdi Kallistrátov, un paliducho alfeñique del norte, embriagado por el polen, corría por la estepa como quien lleva el diablo, hacia adelante, hacia atrás, eligiendo la planta más alta y más espesa. Alrededor se levantaba una nube de polen…».


  Jacek, perdóname por haber sospechado de tu exceso de fantasía. Si algo se te puede reprochar es que no te guste pasar horas muertas en la sala de lectura. Pero no que acabes siempre descubriendo algo para lo que a nosotros, los más sedentarios, nos falta imaginación.


  Małgorzata Szejnert


  Camarada Kaláshnikov.

  Rusia


  No lo encuentro en el Libro de los genios soviéticos de la ciencia del año 1954, ni en la oficina de empadronamiento, ni tampoco en la lista de residentes ni en la de trabajadores modelo que hay en la vitrina de la fábrica. En la última edición de la Gran Enciclopedia Soviética ni siquiera se menciona en qué república vive ni aparece en ninguna foto. «Sin retrato», o, lo que es lo mismo, es un secreto.


  Kaláshnikov fue galardonado con el Premio Stalin en 1949. Lo recibió de manos del generalissimus en persona. En 1971 se convirtió en doctor en ciencias técnicas y en miembro de la Academia de Ciencias de Leningrado. Nunca llegó a licenciarse.


  Izhevsk es una fea ciudad de los Urales. En el centro hay una gran torre construida con vigas de hierro. Una versión local de la torre Eiffel. Hasta el golpe de Estado del año 1991, Izhevsk era una ciudad cerrada. Una especialidad soviética: una ciudad en medio del país a la que por alguna razón está prohibido el acceso, igual que si la rodease una frontera. En este país todavía existen ciudades así.


  Izhevsk es la capital de la industria armamentística rusa, aunque por supuesto no hay ninguna fábrica de tanques, fusiles o vehículos acorazados. Otra especialidad soviética. Las piezas de los tanques se ensamblan en una fábrica de agavilladoras; los misiles, en una de coches, y la artillería, en una de telares. En Tula, por ejemplo, los fusiles se producen en fábricas de samovares. En una de esas fábricas de armas que hay en Izhevsk es donde trabaja, pese a estar jubilado y tener setenta y cuatro años, el diseñador Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov.


  El traje del diseñador.


  –¿Cómo deberíamos empezar, Mijaíl Timoféyevich? Tal vez así: ¿Cuál es la mejor arma automática del mundo?


  –Eso es como preguntarle a una madre qué niño es el más listo. Por supuesto, dirá que el suyo.


  –¿Y cómo será el arma automática del siglo XXI?


  –No lo sé. En Estados Unidos dicen que el Kaláshnikov seguirá siendo la mejor hasta el 2025, después ya veremos. Yo sigo trabajando. ¿Y sabe por qué es tan popular mi fusil automático? Porque es el regalo de un soldado a otro soldado. Lo más importante es su sencillez, pero no porque yo fuese torpe. Para un diseñador, lo más difícil es hacer algo que no sea complicado. Diseñar productos complicados es muy fácil.


  –¿Por qué adaptó su fusil en 1974 para que pudiese funcionar con munición del calibre 5,45?


  –Porque los estadounidenses habían empezado a usar esa munición en Vietnam.


  –Pero hubo protestas por toda la Unión Soviética. Ustedes mismos admitieron que era un arma inhumana y bárbara. Los proyectiles explotaban en el interior del cuerpo de las víctimas y provocaban mutilaciones espantosas…


  –¿Entiende ahora por qué no me gusta hablar con periodistas? No escriben ustedes más que tonterías.


  Kaláshnikov se ha cabreado. Es cierto que rara vez habla con periodistas. Hizo una excepción con la revista Ogoniok, y ahora la hacía con la Gazeta Wyborcza.


  –Cuando fui a Estados Unidos, escribieron que yo mismo me limpiaba la casa. ¿Acaso es malo no tener criados? ¿O que no tenga un traje decente? Es un gran héroe, ha recibido muchos galardones, pero no tiene un traje. ¿Por qué les da por escribir eso? ¿Se ha comprado usted un traje para venir a verme? Ya veo que no, y ha hecho usted bien.


  La mirada del diseñador.


  –¿En qué condiciones trabajaba usted hace años?


  –No me llevaban en volandas. He recorrido un camino lleno de espinas. Imagínese: se convoca un concurso para diseñar un arma automática y se inscriben un tipo llamado Degtiariov, que era general; Símonov, otro general, y Shpaguin, un célebre diseñador, y en medio de todos se cuela de pronto un humilde sargentillo.


  –¿Planificó usted solo el trabajo?


  –Sí, no tuve ayudantes. Hice muchos prototipos yo solo, entre ellos el AK-47. Siempre concebí mi trabajo como un trabajo para el pueblo –afirma Kaláshnikov en tono grave.


  La patria, el pueblo, el trabajo, esas son las palabras que considera sagradas. Al pronunciarlas, en sus ojos resplandece un brillo proletario. Aunque menudo, con zapatillas de andar por casa y acurrucado en un rincón junto al piano, Kaláshnikov agita orgulloso su cabellera gris peinada hacia atrás y me lanza una mirada como por encima del hombro.


  –¿Cómo se sentía durante el estalinismo? ¿Como un hombre libre?


  –El Premio Stalin era una distinción muy importante. La opinión de aquellos que lo recibían era tenida en cuenta.


  –¿Podía usted expresar lo que pensaba?


  –Hay que entender que solo aquel que fuese capaz de contagiar una idea a todo el colectivo podía llegar a convertirse en diseñador jefe. Y yo lo conseguí.


  –Por el amor de Dios, Mijaíl Timoféyevich, me refiero a que en esa época los que mandaban eran los politruks, los comisarios políticos. En su trabajo seguramente pasaría lo mismo.


  –El Partido servía de guía en todos los ámbitos. Yo no veo nada malo en el papel dirigente de nuestro partido. Nosotros creíamos en él. Así es como fuimos educados, yo sigo siendo comunista hasta hoy.


  –Por lo que veo, usted trabajó en condiciones distintas a las de los diseñadores de aviones durante la Gran Guerra Patria.


  –Venga ya, ¡cómo me voy a comparar con los diseñadores de aviones!


  Kaláshnikov oye muy mal: una dolencia propia de su profesión. Los incesantes disparos lo han dejado sordo. Estamos sentados frente a frente ante la misma mesa, pero nos chillamos como si estuviésemos en habitaciones separadas. A menudo, cuando no entiende algo, o no quiere entender, finge que no oye.


  –Ellos trabajaban en los gulags –insisto–. Aunque de lujo, no dejaban de ser gulags. Eran como jaulas doradas. ¿Nunca oyó nada al respecto?


  –Nunca frecuenté esos sitios –zanja el tema.


  A la caza del diseñador.


  Mijaíl Timoféyevich y yo estamos sentados a la mesa tomando té. La de contorsiones que tuve que hacer para dar con él. Es un hombre secreto. Hasta hace poco, en la ciudad nadie sabía que Kaláshnikov vivía en Izhevsk, y su familia solo supo a qué se dedicaba cuando el arma que diseñó fue bautizada con su nombre.


  Dos días he estado asediando la planta de maquinaria donde trabaja: horas y horas a la puerta, en los pasillos, en salas, despachos y controles de acceso. Cuatro horas junto al teléfono esperando la llamada de Víktor Nikoláyevich, el ingeniero jefe. Cada dos por tres llamo y me responden: «Acaba de salir a buscarle, camarada corresponsal».


  Pero intento aprovechar el tiempo. Observo qué clase de gente corre por aquí. Este, por ejemplo, grande como una montaña, un pedazo de carne embutido en un traje ajustado. Tez oscura, hirsuta mata de pelo, nariz rota y cejas bien pobladas: un tipo del Cáucaso. Está claro que algún colega le ha prestado el traje y que normalmente viste con ropa de camuflaje. Va pasando de sala en sala, haciendo negocios. Lleva una enorme bolsa de papel de estraza. Lo abordo:


  –¿Qué tienes ahí?


  –Dinero –contesta sin malicia y sonríe mostrando los dientes.


  Madre mía. Son todos de oro. Y yo que pensaba que era un hombre de hierro.


  Me han dicho que «Izhevsk es una ciudad mafiosa». ¿Y por qué? Porque aquí se fabrican armas. Por ejemplo, ese lechuguino vestido con chaquetita de cuero que acaba de llegar en un Ford y que ha hecho el mismo recorrido que mi amigo azerí, el de los dientes de oro. A él también lo abordo. Es de Odesa. Viene de Tayikistán y va camino de Moscú. Ha viajado a Polonia en varias ocasiones e incluso sabe decir algunas palabras en polaco. ¿A qué se dedica?


  –A hacer business.


  Este tipo de business es muy conocido en Rusia. En Moscú circula el siguiente chiste: «¿Sabes cuál es el animal más peligroso del mundo? Un businessman montado en un BMW».


  Los ingresos del diseñador.


  –En esta foto –le digo señalando con el dedo– está usted en compañía de todo un millonario estadounidense.


  En el año 1991 Kaláshnikov viajó a Estados Unidos.


  –Es Stoner, el diseñador del M16. Fue él quien me invitó. Muchos piensan que yo también soy millonario. Y por supuesto que lo soy, pero todos esos millones no los tengo en ningún banco, sino en el Pacto de Varsovia. Mis millones son todos y cada uno de los Kaláshnikov que constituyen el armamento del Pacto y por los que no he recibido un solo kopek.


  –Una vez dijo que si por cada Kaláshnikov que se ha fabricado le hubiesen dado un rublo, ahora sería millonario.


  –Eso es fácil de calcular, serían por lo menos cincuenta y cinco millones. ¿Y cuánto tengo? Nada. Cuando estuve en Estados Unidos me sentí como un mendigo, ni siquiera me podía permitir un helado. Los responsables de la fábrica me dijeron que era un viaje privado, así que no me dieron nada. Stoner tiene su propio avión, pero yo no me puedo permitir ni un billete de avión de Izhevsk a Moscú. Voy en tren: veinte horas.


  –¿Cuánto gana?


  –Es difícil de decir. Depende del mes, pero últimamente recibo una pensión de alrededor de cuarenta mil rublos mensuales.


  –El sueldo medio en su fábrica –empiezo a calcular en voz alta– es de unos cuarenta mil rublos, así que usted debe de ganar unos sesenta mil; si a eso sumamos su pensión, salen unos cien mil rublos, o sea, cien dólares al mes. ¿Quién gana una cantidad así en Rusia? En Estados Unidos, con ese dinero se podría comprar una carretilla de helados, y aquí podría ir y volver a Moscú en avión tres veces. Ah, y durante un tiempo también tuvo dietas parlamentarias. Hay gente en Rusia que está mucho peor que usted.


  –No piense que me quejo. Mi país no se ha olvidado de mí. Me han concedido muchas medallas. He sido Héroe del Trabajo Socialista en dos ocasiones, y esa condecoración solo la conceden por méritos excepcionales. Además, durante seis años fui diputado al Sóviet Supremo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, así que creo que el Estado me ha recompensado como corresponde.


  –Usted entró a formar parte del Sóviet Supremo aún en vida de Stalin.


  –Sí. Luego hubo un paréntesis y después unas cuantas legislaturas más. Pero no cometa el error de pensar que aquello era algo habitual en nuestro país: que los diseñadores exigían privilegios a cambio de su pasión, su compromiso o sus ideas. No solo yo, sino todos los creadores de la técnica soviética somos del mismo parecer.


  Las lágrimas del diseñador.


  –¿Cuál es su sueño, Mijaíl Timoféyevich?


  –Se me parte el corazón cuando veo en televisión que mi arma se está convirtiendo en un argumento en los debates. Mi sueño es el fin de la anarquía en esta Rusia nuestra, y creo que toda la nación trabajadora rusa comparte ese mismo sueño.


  Al diseñador se le quiebra la voz. Le dejo que se recupere.


  –Los pueblos de la Unión Soviética luchan los unos contra los otros usando su arma.


  –¿Qué le vamos a hacer? No creo que se pueda decir que si mi fusil no existiese, tampoco habría estas guerras. ¿No es cierto? Después de todo, yo hice ese fusil para defender las fronteras de nuestra patria. Y ahora los antiguos hermanos se disparan los unos a los otros.


  –Pero usted sigue trabajando y trabajando y pensando en nuevas armas cada vez más perfectas.


  –Chatarra no sé hacer.


  –Supongo que usted se considerará un patriota. Pero ¿de qué patria?


  –Entiendo lo que quiere decir. Durante toda mi vida he trabajado para la Unión Soviética, o, más exactamente, para el Pacto de Varsovia, así que el derrumbe de nuestro Estado no me deja indiferente. No es algo que me alegre. Yo soy un patriota de mi patria y a mi patria la veo inmensa…


  –¿A cuál se refiere? –pregunto en voz baja.


  –A la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  Una pausa. Muy larga.


  –Los políticos lo han destruido todo.


  –Otras naciones están contentas con ese derrumbe –comento–: los lituanos, ucranianos, georgianos…


  –Deje que le diga una cosa. He recorrido las fronteras de la Unión Soviética en dos ocasiones, todas las provincias militares fronterizas. Quería estar en contacto con los soldados. Estuve en las trincheras. Abracé a kazajos, georgianos, chechenos y al resto de nuestros hijos. Y descubrir lo unidos que estábamos me hizo llorar de alegría. Ahora lloro de nuevo al ver cómo esos mismos muchachos se disparan los unos a los otros.


  A Mijaíl Timoféyevich se le escapa un sollozo.


  –Juzgue usted mismo si soy o no soy un patriota.


  La soledad del diseñador.


  Mijaíl Timoféyevich despierta sentimientos encontrados. A veces desagrado o rabia, agresividad incluso; otras, simple y llana lástima. Viejo, solo, rodeado por un puñado de predadores avariciosos y codiciosos como Víktor Nikoláyevich Sh., el ingeniero jefe de la fábrica que trató de sacarme unos cuantos cientos de dólares a cambio de la entrevista.


  Kaláshnikov vive solo. Su mujer murió hace quince años y no hace mucho su querida hija Natasha se mató en un accidente de tráfico. Tiene otras dos hijas y también un hijo. A su manera es un hombre honrado, digno y orgulloso. Utiliza un vocabulario muy limitado. No entiende muchas palabras que se salen del uso cotidiano, por no hablar de expresiones como honoris causa. Tiende a desviar las conversaciones, o incluso a forzarlas, para poder tratar cuestiones técnicas. Solo quiere hablar de su arma, de las actualizaciones, de las versiones, del retroceso simple, la resistencia del gatillo y la eliminación del cañón de los gases de la pólvora. Al tratar temas de política actual se muestra cobarde y en ningún caso se atrevería a juzgar a ningún pez gordo, a decir lo que piensa de las reformas introducidas por Mijaíl Gorbachov o a decantarse entre Yeltsin y Jasbulátov.


  En los años ochenta, Kaláshnikov recibió una carta de Estados Unidos. Un historiador militar estaba escribiendo un libro sobre armas y le pedía cierta información. Mijaíl Timoféyevich llevó la carta a la dirección de la fábrica. Un año después recibió una llamada del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  –Me preguntan si he recibido una carta de Estados Unidos. Sí, la he recibido. Y que si la he respondido. Como si no lo supiesen. Les contesto que no he recibido permiso para hacerlo. Pues conteste, me dicen. Y contesté.


  La lustración del diseñador.


  El año más dramático de Kaláshnikov fue 1956, cuando Stalin fue condenado por el XX Congreso del Partido.


  –Resultó que podía haber algunas quejas contra mi persona. Contra un hombre que nunca se había aprovechado del nombre de Stalin. De repente, en una reunión de la organización del Partido dentro de la fábrica en la que se ajustaban cuentas con el culto a la personalidad, me convirtieron en un saco de boxeo: podía patearme quien quisiera.


  Todavía hoy conserva un ejemplar del boletín informativo de aquella reunión:


  El camarada diseñador Drodónov citó unos cuantos ejemplos de cómo ciertos individuos se atribuyen los méritos logrados por todo el colectivo. En particular se refirió a la alta estima en que se tiene el camarada Kaláshnikov, quien no rebatió las acusaciones expuestas por el orador precedente e hizo caso omiso a sus conclusiones.


  –A la dirección no le gustaba mi independencia creativa ni que tuviese contacto directo con el ministerio y con la gente que hacía los encargos. Con el pretexto de la lucha contra los restos del culto a la personalidad, comenzaron a atacarme. Allí donde aparecía me trataban como a un perro sarnoso. De manera que interrumpí todos mis trabajos y les dije que no los reanudaría hasta que un comité del Partido me especificase qué proyectos me había atribuido. Al fin y al cabo, había llegado a Izhevsk con un fusil automático ya acabado, lo había construido por mi cuenta. Así que, ¿con quién debía compartir los honores? Pensaban que estaba acabado, pero volví a ganar el concurso al mejor fusil automático universal y en 1961 el Consejo de Ministros aprobó su fabricación. Y otra vez empezaron a decir que era una persona insoportable.


  –Quizá debería haber pasado por un proceso de desestalinización.


  –¿Bromea? Yo no era más que un diseñador.


  –Sí que era algo más. Seis legislaturas, es decir, veinticuatro años en el Sóviet Supremo. Sobrevivió a todos los secretarios generales.


  –¿Y qué?


  Está molesto, consulta el reloj.


  –Pues, por ejemplo, que el pueblo no podía elegirlo, usted era considerado un secreto. Nadie lo conocía, nadie tenía permiso para pronunciar su nombre. ¿A cuántas reuniones con electores asistió, Mijaíl Timoféyevich? No nos engañemos. A usted no lo elegía el pueblo, sino las autoridades.


  Pero Kaláshnikov no entra en el tema: en esas circunstancias prefiere hacerse el ofendido y dejar claro que la conversación lo cansa.


  Los souvenirs del diseñador.


  Kaláshnikov vive en un bonito apartamento de tres habitaciones y setenta metros cuadrados situado en el segundo piso de un pequeño edificio. No es un bloque cualquiera construido con materiales prefabricados al estilo de Leningrado, sino una casa bien sólida, construida con ladrillos.


  Un piso con un piano y una chimenea falsa, con un buen «conjunto» de muebles comprado todavía con las ganancias del Premio Stalin. La cocina es enorme. Cuento las neveras: hay dos. Y una tercera en el recibidor. Son muchas para un país en el que los ciudadanos tienen problemas para llenar siquiera una. Así que miro mejor: dos están apagadas.


  Su estudio me deja boquiabierto. Es un auténtico museo del comunismo, un mausoleo del marxismo-leninismo, una cámara del internacionalismo proletario. Las paredes están cubiertas de diplomas, Lenin cazando, una bandera de los guardias fronterizos soviéticos. También están Kírov, el Che Guevara. Los americanos le regalaron un tocado de plumas indio; los chinos, un reloj de pared de lo más elegante con un marco hecho con cinta de ametralladora. Cuento hasta veintitrés cabezas, bustos y figuras de Lenin, así como una docena de Dzierżyńskis, fotos enmarcadas del diseñador en compañía de gente famosa, pequeñas maquetas de tanques, acorazados y aviones, medallones de recuerdo, una enorme colección de insignias conmemorativas colocada sobre una gruesa tela negra, una daga ornamental, un puñal de oficial y varias docenas de chismes con el motivo del AK-47: sobre una roca, una peana, dentro de una bola de cristal o en un cristal de bohemia de color verde.


  El orgullo del diseñador.


  –Hablemos de la guerra, Mijaíl Timoféyevich –trato de llevar la conversación a un tema más grato para el oído de un veterano.


  –¿La guerra? ¡Por mí se puede ir al infierno!


  –Usted fue llamado a filas en 1938. Estuvo en un regimiento acorazado. ¿En qué frente? ¿Estuvo en Polonia en 1939?


  –¿Dónde? ¿En Polonia…? –vuelve a perder oído.


  –¡Su ejército entró en Polonia! –me desgañito.


  –Un momento… En Polonia hay una ciudad… ¿Cómo se llamaba? Stryi.


  –Eso fue antes de la guerra. Ahora pertenece a Ucrania.


  –Serví allí.


  –¿Combatió contra los polacos?


  –Yo qué sé quién había. No era más que un simple y joven soldado. Tenía veinte años, me acuerdo de lo guapas que eran las chicas, pero no nos dejaban salir del cuartel.


  –Y la consigna «¡Por la patria, por Stalin!», ¿significaba algo para usted? ¿Creía en ese eslogan, lo entendía?


  –Yo era un hijo de la Revolución. En aquellos años me parecía un eslogan maravilloso, grandilocuente. Fíjese en las viejas películas documentales, en cómo desfilaba el pueblo bajo esa consigna. Avanzaban secándose las lágrimas y no eran solo simples soldados como nosotros, sino los grandes de este mundo.


  Kaláshnikov no quiere enseñarme sus medallas, porque no están prendidas de ningún traje. Acaba cediendo. De su estudio trae un envoltorio. Quita la goma y despliega la tela.


  –Tres Órdenes Lenin, una de la Revolución de Octubre, dos Órdenes del Trabajo Socialista, la Orden de la Amistad de los Pueblos, la Estrella Roja de primera clase… –la voz se le quiebra, pero consigue sobreponerse–. No crea que las daban porque sí. Para conseguirlas, había que llevar a cabo un gran esfuerzo.


  Prohíbe fotografiar las medallas. Se indigna, dice que no son para ostentar, que no es algo con lo que mercadear.


  –Pero usted también se vende un poco –lo presiono sin compasión–. Fue a la feria de armas de Abu Dabi con todas sus medallas, como si fuesen llaveros promocionales. Usted entregaba personalmente sus Kaláshnikov a los jeques árabes.


  Tanta emoción le impide seguir hablando. Envuelve solemnemente las medallas y se retira a su cuarto-museo.


  La historia del diseñador.


  Mijaíl Timoféyevich nació en el krai de Altái en el seno de una numerosa familia campesina. Estudió allí el bachiller. En 1938, cuando tenía diecinueve años, fue llamado a filas.


  –Toda mi experiencia profesional –dice– se reducía a haber diseñado un mecanismo que regulaba un elevador de tanques. Con eso gané un concurso de innovadores de mi regimiento.


  Estaba al mando de un tanque T-34 cuando la Unión Soviética fue atacada por Alemania. Pudo ver lo mucho que sufría la infantería, armada con anticuados fusiles de cinco cartuchos. Herido de gravedad, termina en un hospital de campaña donde solo se habla de una cosa: la necesidad de tener un fusil como el de los fascistas. Así que Mijaíl Timoféyevich compra un libro sobre construcción de armas y un cuaderno de papel cuadriculado. Tras abandonar el hospital no se va a casa a convalecer, sino al depósito de locomotoras donde había trabajado antes de la guerra. Allí, basándose en sus dibujos, sus colegas fabrican la primera pistola automática.


  Con ese prototipo y una recomendación del subdirector del ferrocarril Turquestán-Siberia para asuntos del Komsomol, viaja a Almá-Atá a reunirse con el Comité Central del Partido Comunista de Kazajistán. Allí le dan una cálida bienvenida y lo envían al Departamento de Invenciones del Comisariado Popular de la Defensa en Moscú.


  Le concedieron un permiso de trabajo, una habitación en un hotel, provisiones y un salario. Pese a todo, la pistola automática de Kaláshnikov fue rechazada y sería la famosa pepesha (PPSh-41) la que acabaría entrando a formar parte del arsenal del Ejército Rojo.


  Su siguiente obra fue un fusil automático adaptado para disparar cartuchos de tamaño medio. El arma se presentó a un concurso. El AK-47, que pronto ganaría fama internacional, derrotó las propuestas de los grandes diseñadores de armas soviéticos: Degtiariov, Shpaguin y Símonov. Kaláshnikov tenía por aquel entonces veintiocho años.


  Buenas noches, diseñador.


  –Quizá para acabar estaría bien hablar de Stalin. ¿Sabía usted de sus crímenes, Mijaíl Timoféyevich?


  –No sabía nada.


  –Ahora todo el mundo dice que nunca oyó hablar de los gulags.


  –Le diré algo: aquí es difícil enterarse de las cosas. Todo eso sucedió en algún sitio remoto, allá arriba, nosotros estábamos muy lejos.


  –En una entrevista en el Ogoniok dijo que le resultaba difícil borrar de un plumazo setenta años de historia de la Unión Soviética.


  –Desde luego…


  –Usted preguntaba si alguien era capaz de demostrarle que habían cometido un error. Yo se lo puedo demostrar. Los comunistas son responsables de la muerte de decenas de millones de ciudadanos soviéticos. Un millón y medio de mis compatriotas perdieron la vida en su patria.


  –Yo estaba muy alejado de esas cosas.


  A Piotr, que ha venido conmigo a fotografiar a Kaláshnikov, le sabe mal. Me suplica que no me pase. Pero no me he pasado en absoluto, no le he dicho que en Alemania pasaba igual: que nadie sabía lo que habían hecho los nacionalsocialistas en los campos de concentración. Una semana después estuve en Crimea y vi a unos cuantos comunistas con banderas rojas manifestándose en Simferópol. Que nadie piense que en Rusia los comunistas se han extinguido o se han ido volando a Marte. Nada de eso: siguen ahí.


  –¿Sabe usted, Mijaíl Timoféyevich, que a su fusil automático lo llaman el arma de los terroristas? –le pregunto.


  Pero Mijaíl Timoféyevich ya no escucha. Está de pie en medio de la habitación, dejando claro que la conversación ha terminado. Enciende la televisión y salen unos armenios. Llevan las manos en la cabeza. Detrás van unos azeríes. En las manos llevan unos Kaláshnikov.


  
    Un fusil AK de calibre 7,62 puede atravesar:


    
      	Una plancha blindada de siete milímetros de grosor a una distancia de hasta trescientos metros.


      	Cualquier casco de la OTAN a una distancia de hasta novecientos metros.


      	Cualquier chaleco antibalas a una distancia de hasta seiscientos metros.


      	Un obstáculo de arena de treinta centímetros de grosor a una distancia de hasta quinientos metros.


      	Una viga de madera de veinticinco centímetros de grosor a una distancia de hasta quinientos metros.


      	Una pared de ladrillo de quince centímetros de grosor a una distancia de hasta cien metros.

    

  


  Magazyn n.º 30, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 224, 24/09/1993


  El libro del retorno del cautiverio soviético.

  Crimea


  El día en que Catalina la Grande culminó la conquista del Kanato, en Crimea había mil quinientas treinta y una mezquitas. Hoy solo queda una. La penúltima ardió en abril de 1993.


  —Los rusos dicen que Gengis Kan era un salvaje –se quejan los tártaros–, pero bárbaros como ellos no los conoce el mundo.


  Al principio estaban los cimerios y los tauros. Luego Crimea fue ocupada por los escitas y después por los griegos. A los griegos los conquistaron los romanos; a los romanos, los godos y los hunos, y a estos últimos los venció en el siglo XIII la Horda de Oro.


  Es extraordinario que en el siglo XX sigan sucediendo historias que parecen sacadas del Antiguo Testamento, donde se relatan hechos ocurridos hace más de tres mil años.


  
    El libro de los números


    Yo multiplicaré vuestra descendencia como las estrellas del cielo, y le daré a vuestra descendencia toda esta tierra de que os he hablado, y ellos la poseerán como heredad para siempre.


    (Éx 32, 13)

  


  El día en que Rusia se anexionó el Kanato, el 21 de abril de 1783, Crimea estaba habitada casi exclusivamente por tártaros. Eran trescientos mil. En 1917 apenas constituyen una cuarta parte de la población. Durante tres años recuperan la independencia. Construyen los cimientos de una república libre y democrática donde puedan convivir en armonía todas las naciones, pues Crimea es una auténtica torre de Babel. La habitan rusos, tártaros, ucranianos, judíos, alemanes, armenios, búlgaros, griegos, polacos y bielorrusos.


  El horror comienza a finales de 1920, cuando los bolcheviques ocupan la península. En medio año, la Cheká acaba con la vida de setenta mil personas, en los siguientes dos años mueren de hambre cien mil tártaros. A finales de la década de 1920, con motivo de la persecución de los kulaks, los soviéticos destierran o matan a cuarenta mil tártaros.


  De esta manera, acabaron con dos terceras partes de la nación. Asesinaron a casi todos los sacerdotes, clausuraron las mezquitas, sustituyeron el alfabeto árabe por el latino, y luego por el cirílico.


  195 000 tártaros sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial. El 30 de junio de 1945 se promulga la sentencia del Sóviet Supremo: la deportación de todo el pueblo por «traición a la patria y espionaje a favor del enemigo durante la Segunda Guerra Mundial». Al destierro solo sobrevivió la mitad.


  Hace seis años ha comenzado el retorno. Y, de nuevo, al igual que en el siglo XVIII, en Crimea vuelven a vivir entre 250 y 300 mil tártaros, solo que ahora comparten territorio con más de dos millones y medio de personas de otras nacionalidades. Principalmente rusos.


  Los tártaros tienen un Parlamento propio, al que llaman Kurultái. El presídium del Kurultái, el Medzhlís, desempeña el papel de Consejo de Ministros. Las autoridades de Crimea no reconocen la representación de los tártaros, se oponen a Kíev y sueñan con incorporarse a Rusia. El Medzhlís ha declarado en nombre del pueblo que los tártaros son ciudadanos de Ucrania y que reivindicarán su autonomía dentro del marco jurídico ucraniano.


  
    El libro del genocidio


    Será un día de ira, de angustia y aflicción, de ruina y desolación, de oscuridad y tinieblas.


    (Sof 1, 15)

  


  Grigori Burlutski era coronel del NKVD. Cuenta que iniciaron el operativo a las dos de la madrugada del 18 de mayo de 1944. Les dieron un cuarto de hora para abandonar sus casas, los subieron a vagones de ganado y se los llevaron. Decenas de miles de personas no sobrevivieron al viaje de varias semanas.


  A la mayoría la llevaron a Uzbekistán. Los lugareños, avisados de la llegada de unos vendidos que luchaban contra el poder soviético, recibieron con piedras a los trenes de los desterrados. Su actitud cambió al ver que no eran más que unos desgraciados: mujeres, niños y ancianos. Casi todos los hombres estaban en el frente.


  Junto con los tártaros, desterraron de Crimea a armenios, griegos y búlgaros. Los alemanes habían sido deportados tres años antes.


  
    El libro de los soldados


    Os armasteis cada uno con vuestras armas de guerra y os preparasteis para subir al monte.


    (Dt 1, 41)

  


  Nada podía salvar de la deportación. Se llevaron incluso a los comunistas.


  Osmán Osmánovich sigue paseándose con sus medallas «por la lucha contra los fascistas». Sirvió como teniente. A lo largo de tres años de guerra, la batería que comandaba derribó veintitrés aviones enemigos. Tenía veinte años y dos medallas cuando el comandante en jefe le ordenó ingresar en el Partido. No sirvió de nada el «no puedo, camarada coronel, mi padre es mulá». —Conforme las tropas liberadoras volvíamos de Occidente, nos fueron clasificando en Kishiniov –dice–. Si eras tártaro no ibas a Crimea, sino a Asia Central.


  Una vez allí le requisaron la documentación. No podía alejarse más de cinco kilómetros del lugar de residencia. Durante la Gran Guerra Patria, veintidós tártaros fueron condecorados con títulos y estrellas de Héroe de la Unión Soviética. Los que seguían con vida fueron desterrados.


  Un nieto de Mishka el Tártaro es miembro del Medzhlís. Mishka el Tártaro, o sea, el capitán Adamóvich, fue un héroe de las lecturas escolares polacas, un ejemplo de camaradería entre los partisanos soviéticos y los soldados del Ejército Popular, la personificación del internacionalismo. Estuvo al frente de un destacamento de partisanos soviéticos en Polonia. Cayó en la región de Zamość en 1943 mientras su destacamento liberaba a unos campesinos que los nazis llevaban a fusilar. La Cruz Grunwald, concedida póstumamente por Polonia, fue enviada a su familia a Uzbekistán.


  Cuando pregunto a los tártaros si realmente cooperaron con los alemanes, me preguntan si he oído hablar de Vlásov. Según los archivos alemanes, en las filas de la Wehrmacht combatieron veinte mil tártaros. El historiador ruso Písarev, en el libro de The Chronicle of Current Events, editado en Londres, afirma que en el Ejército Rojo lucharon cincuenta y tres mil tártaros, y que otros doce mil fueron partisanos y miembros de la resistencia.


  
    El libro del Éxodo


    Por eso he bajado, para salvarlos del poder de los egipcios; voy a sacarlos de ese país y voy a llevarlos a una tierra grande y buena, donde la leche y la miel corren como el agua.


    (Ex 3,8)

  


  Un decreto del Sóviet Supremo de 1964 rehabilitó a los tártaros y les permitió el retorno a su patria. Sin embargo, negarles el empadronamiento en Crimea demostró ser un método muy eficaz para impedírselo. La legislación no permitía empadronar a una persona que no tuviese una vivienda, y, a su vez, sin cédula de empadronamiento era imposible comprar un piso, acceder a un empleo, a una pensión, escolarizarse o recibir asistencia médica.


  Osmán Osmánovich dijo en una oficina gubernamental que, una de dos, o lo empadronaban o lo fusilaban, así que lo encerraron: siete días de pie con el agua hasta las rodillas, nueve meses en una celda de aislamiento sin ventana ni patio, y cinco años en una prisión de máxima seguridad de Volgogrado. Lo empadronaron al salir gracias a la intercesión de sus compañeros de armas. Es filólogo. No podía conseguir trabajo. Tiene cinco hijos, así que se emplea en un koljós limpiando de piedras los campos de cultivo.


  Osmán Osmánovich es una de las catorce mil personas que regresaron antes de 1987. Las grandes migraciones empezaron en la época de la perestroika. Regresó más de un cuarto de millón de personas. Vendieron casas, huertos y pisos y partieron rumbo a la tierra prometida. Antes que ellos, habían recibido el permiso de retorno alemanes, búlgaros, armenios y griegos.


  Lo peor es la falta de empleo. Hay científicos trabajando en los koljoses. El joven pintor Ismet Sheij-Zadé, licenciado en la Academia de Bellas Artes de Moscú, lleva dos años lavando carneros. Su profesor, el catedrático Serguéi Jaibuláyev, trabaja en el huerto del mismo koljós.


  Lo primero que reivindican los tártaros al regresar es la devolución de sus casas. Pero ni soñarlo. Están ocupadas por rusos. En Uzbekistán, el éxodo masivo de población ha provocado la caída de los precios de la vivienda. Un gran chalé uzbeko no da ni para un cuchitril en Crimea, e intentar conseguir un piso en un bloque prefabricado o una parcela para construir una casa es un auténtico viacrucis.


  Lo peor es la orilla sur.


  —Quieren montarnos aquí un segundo Karabaj –exclaman los activistas tártaros locales–. Están dispuestos a entregar lo que sea: Simferópol, otras ciudades, toda la tierra de cultivo, cualquier cosa con tal de que no esté en la orilla sur. Aquí tienen su reino, sus magníficas casas, sus pensiones y hoteles. Es su lugar de descanso. ¡Pero esta tierra es nuestra! ¡Es la tierra de nuestros antepasados!


  ¿Qué hace un tártaro sin casa? Planta una tienda de campaña. Las plantan en los céspedes públicos, en los patios de sus propias casas ocupadas por rusos, ante los edificios municipales y gubernamentales de Crimea.


  De la concesión de tierra dicen lo siguiente:


  —El ruso es como un perro tumbado en el heno. Ni come ni deja comer. ¿Sabes cómo se siente un hombre viejo al cabo de diez meses de vivir en una tienda de campaña desde la que puede contemplar su propia casa?


  
    El libro de los muertos


    Compartía mi comida con los que padecían hambre y daba de mi ropa a quienes no tenían. Y cuando algún israelita moría y su cadáver era arrojado fuera de las murallas de Nínive, si yo lo veía, iba y lo enterraba.


    (Tb 1, 17)

  


  También hay otros retornos. Los tártaros traen a Crimea a los seres queridos que mueren en tierra extraña. También traen a los que murieron tiempo atrás en el destierro.


  Mustafá Kónsul, de Yalta, volvió por su propio pie. Ingeniero diseñador, soldado, Héroe de la Unión Soviética, herido en repetidas ocasiones. Dicen que murió en el umbral de su casa, o más bien sobre sus ruinas. Sus últimos habitantes, rusos, se mudaron hace unos años al gran bloque de al lado. Pese a ello, durante tres años las autoridades municipales se empeñaron en prohibir que el viejo Mustafá ocupara su casa. Yalta está en la orilla sur.


  El abuelo Mustafá era una figura conocida. A su entierro asistieron decenas de amigos, conocidos y activistas de organizaciones tártaras. Echaron abajo la puerta de la casa familiar de Mustafá y depositaron allí su cuerpo. Lo taparon con una tela brillante. Y un pañuelo en la cara.


  A cada momento alguien se acerca y levanta el pañuelo. El mentón está atado. Los que traen dinero para la viuda lo dejan bajo el Corán que hay en la cabecera. Alrededor se sientan las plañideras.


  Plantado ante un ventanal sin cristales, con los codos en el alféizar, contemplo cómo los hombres rasgan –según manda la tradición– el kepen, o sea, un sudario de algodón crudo. Otros se reúnen fuera. Cogen ciruelas de los árboles. Se las comen. Las muchachas preparan comida. En el fuego hecho en un brasero fríen katlamá, es decir, tortas con «olor a tierra».


  El funeral se alarga. Los asistentes llevan muchas horas en el patio, en los huertos, charlando, tomando té flojo, comiendo katlamá y elva, una masa sosa con la consistencia y el sabor de una torta sin cocer.


  Solo los hombres arreglan al muerto. Antes y después de cada paso, con sumo cuidado, se lavan las manos, la cabeza, el cuello, la cara, los pies, se enjuagan la boca, las orejas y la nariz. Lavan al viejo Mustafá en una tienda plantada para la ocasión. De eso se encargan sus amigos.


  Se produce un accidente. El perro de unos rusos ha mordido a una niña. «¡Es un perro ruso!», gritan las mujeres con furia. Señalan con el dedo las ventanas de la dueña del perro, amenazan e imprecan. Echan la culpa a todos los rusos por la muerte del viejo Mustafá mientras los hombres sacan el cadáver de la tienda.


  El sacerdote, un muftí, echa a las mujeres. Como no irán al cementerio, lanzan un tremendo lamento de despedida, llantos, sollozos. Se tiran de los pelos, caen de bruces, se arrastran por el suelo.


  El cementerio está situado junto a un campo de tabaco. Mustafá es la primera persona a la que entierran aquí en los últimos cincuenta años. Los rusos convirtieron el cementerio en un vertedero, así que los amigos entierran al viejo Mustafá en la basura.


  Fue allí donde los tártaros llenos de amargura me hablaron de Gengis Kan y los bárbaros soviéticos.


  
    El libro de los sacerdotes


    Después de eso vendrán los levitas a ministrar en el tabernáculo de reunión.


    (Nm 8, 15)

  


  Los tártaros son musulmanes pero no fundamentalistas. Se toman con bastante aleatoriedad los principios del Corán referentes a la comida, el alcohol y las costumbres sociales. Son suníes. Su unidad nacional es laica: se basa en una historia compartida y no en la religión.


  Kéber Dzhami se graduó en la escuela religiosa Mir-Arab de Bujará. Es el único clérigo musulmán de Crimea.


  Le cuento que vi fotos de una protesta tártara en la que los manifestantes desollaban un cerdo para preparar la comida.


  —Imposible. Debía de ser un carnero. Lo vio usted mal.


  —Muftí, reconocería a un cerdo en cualquier parte. En mi país solo comemos cerdo.


  —¡Qué horror! Yo no afirmo que los tártaros sean musulmanes ejemplares temerosos de Dios, que no probarían carne de cerdo, pero ¿matarlo? ¡Ni hablar!


  Pregunto al muftí por el lugar tártaro más sagrado de Crimea.


  —Para cualquier persona, el lugar más sagrado es la casa de su padre. La casa del mío está en Bajchisarái. Siempre que paso por allí, me dirija adonde me dirija, tengo que hacer un alto. Me quedo un rato, la miro, reflexiono, rezo un poco. Todo el mundo lo hace. No puedo pasar sin detenerme ante la casa paterna. Pecaría. Ahora la ocupan unos rusos.


  —Muftí, ¿les has dicho que quieres quitársela?


  —No es ningún secreto. Les dije que me la devolvieran porque es mía. Les dije que, pase lo que pase, esa casa volverá a mí. Un día mis hijos vivirán en ella.


  —¿Y adónde deben mudarse esos rusos?


  —Para eso están las autoridades, para garantizarles una vivienda. ¿Quién nos expulsó en 1944? ¡Las autoridades! Pues que se ocupen ellas. Nosotros no tenemos nada que reprocharle a esa gente, pero tienen que comprender que viven en casas ajenas. También ellos deben hacer presión, exigirles una vivienda. Sabemos que hay bloques nuevos con pisos vacíos desde hace meses.


  —Pues cogedlos.


  —Eso hicieron veinticinco personas en Saki. Intervino la policía, el cuerpo de operaciones especiales, fue un nuevo pogromo. Doce acabaron mutilados. Y lo mismo pasó en Krasni Ray. El 20 de agosto de 1991, en la aldea de Molodiozhni, la policía, el cuerpo de operaciones especiales y los koljosianos expulsaron en tres ocasiones a doscientos dos tártaros que se habían instalado en los bloques del koljós.


  El muftí Dzhami dice que no le es indiferente cómo será su país. Quiere que se convierta en una república democrática. Es diputado; sin embargo, abandonó el Medzhlís.


  —En muchos países, incluidos los católicos, los sacerdotes ejercen una enorme influencia sobre el Estado.


  —Hemos aprobado una declaración –dice el clérigo– de que eso no podrá ser así en el país de los tártaros.


  —¿Y qué pasará si el Medzhlís o el Kurultái promulgan una ley incompatible con el Corán?


  —Nada. Le suplicaré a Alá que no ocurra tal cosa.


  
    El libro de los malhechores


    Prefieres lo malo a lo bueno, prefieres la mentira a la verdad. Lengua embustera, prefieres las palabras destructivas.


    (Sl 52, 5-6)

  


  Los activistas tártaros dicen que están en la misma etapa que los países Bálticos recién independizados. Desde la primera página, el Krímskiye Izvestia, órgano del Sóviet Supremo prorruso de Crimea, echa a volar la imaginación:


  En los últimos días ha llegado a Crimea el primer contingente de setecientos paracaidistas ucranianos, lanzallamas y carros blindados. En estado de alerta, aguardan una brigada de Infantería de Marina, el cuerpo de operaciones especiales y un grupo incendiario del Berkut.


  En los puertos se descargan tanques turcos. Ya se han desplegado tres brigadas blindadas ucranianas. Los turcos tientan a los tártaros con dólares y armamento. En virtud de una orden del ministro de Defensa Morózov, se han formado dos batallones tártaros pertrechados de armas automáticas y misiles Strelá y Stinger.


  ¿Contra quién se está armando la Crimea ucraniana de los balnearios? ¿Por qué se ciernen negros nubarrones sobre el mar Negro? Todo eso no suscitaría mayor temor de no ser por la consigna de estos preparativos: «¡Vamos a luchar contra Rusia!».


  Al mismo tiempo, por Simferópol desfilan manifestaciones de comunistas con consignas como: «Estamos contigo, Rusia», «Kravchuk fuera de Crimea», «Crimea es nuestra».


  He preguntado a Mustafá Dzhamílov, guía espiritual de los tártaros al tiempo que presidente del Medzhlís, si teme que esto acabe convertido en un Karabaj.


  —Tal peligro existe. Ellos harán lo que sea con tal de empeorar la situación.


  —¿Quiénes son ellos?


  —¿Quiénes van a ser? Las fuerzas imperialistas de Moscú que quieren desgajar Sebastopol de Crimea.


  En Crimea despierta el nacionalismo. Tártaros y rusos se miran mal. Los rusos acusan a los tártaros de robar en los koljoses y en las obras. Es cierto, de vez en cuando se agencian materiales de construcción, pero lo más habitual es que se los compren a los obreros. También se han hecho con el comercio de fruta y verdura. Las roban de los campos, pero solo de aquellos que antes de la colectivización pertenecían a sus familias.


  Los rusos se la devuelven como mejor saben. Los conductores de los autobuses no se detienen en las paradas junto a aldeas tártaras, así que los niños tienen que ir a pie a la escuela. Son jugarretas infantiles, pero la inquietante ola crece por momentos.


  Mientras tanto, el Kurultái debate sobre el cambio del alfabeto cirílico al latino. Los diputados llevan todo el día preguntándose cómo diferenciar la «x» de la «h» rusa, ya que las dos se escriben igual.


  
    El libro de los poderosos


    Y yo pondré redención entre mi pueblo y el tuyo. Mañana será esta señal.


    (Ex 8, 23)

  


  No logré concertar cita con ningún miembro del aparato del poder de Crimea. Estaban de vacaciones, de viaje en comisión de servicio o de baja médica. Conseguí atrapar a Aleksandr Gnezdov, asesor de uno de los departamentos del Sóviet Supremo. Le pregunté por qué no devolvían a los tártaros sus tierras.


  —Esta tierra también pertenece a los rusos, que llevan doscientos años viviendo aquí. Los tártaros llegaron con la Horda de Oro, conquistaron esta tierra. Los rusos también la conquistaron. Así que no se puede decir que pertenezca más a los tártaros. Si se parte del principio de quién llegó primero, se podría decir que esta tierra pertenece a los romanos, a los griegos o incluso a los escitas.


  Las últimas elecciones se celebraron hace tres años, así que el poder en Crimea y en Ucrania está en manos de la misma gente que las gobernaban en la época comunista.


  —En el Sóviet Supremo de Crimea –dice Gnezdov– se sientan hombres que se han pasado la vida dirigiendo empresas socialistas, koljoses, sovjoses… Solo saben pensar tal y como les enseñaron. ¿Cómo van a mostrarse favorables a los tártaros si fueron precisamente ellos quienes los expulsaron? Hombres del mismo partido.


  —¿Cómo es posible que haya pogromos en un país democrático?


  —Venga, no exagere con eso de la democracia. Tampoco le voy a decir quién dio aquellas órdenes. Creo que fueron las autoridades locales. El mecanismo es conocido. A los tártaros no se les concede tierra, así que levantan un asentamiento de tiendas de campaña, pongamos por caso, en un viñedo. Los koljosianos se enfurecen y piden ayuda a las autoridades, justo lo que estas están esperando.


  —¿Y si llegan los demás tártaros? –Se lo pongo más difícil–. Trescientas mil personas más. ¿Se montará un Karabaj?


  —¿Un Karabaj? No. No creo que se caldeen tanto los ánimos.


  
    El libro de los pogromos


    Me envolvieron las olas de la muerte,


    me atemorizaron torrentes de perversidad.


    Me rodearon los lazos del Seol.


    Tendieron sobre mí lazos de muerte.


    (2 Sl 22, 5-6)

  


  Este lugar se llama ahora Krasni Ray, o sea, Paraíso Rojo. Es el valle sagrado de los tártaros. Lo llamaban Shakbán. Allí había cementerios, mezquitas y la aldea de Deguermenkoy. Cierra el valle la ciudad de Alushta, uno de los resorts más conocidos de la orilla sur. Aquí crecen enormes thujas, cuyas copas recuerdan a puntas de flecha tártaras.


  En 1990 los antiguos habitantes de Deguermenkoy regresaron y exigieron la devolución de sus casas. Denegada. Así que exigieron que les asignaran un lugar donde levantar nuevas viviendas. Primero les señalaron uno junto a una presa, y luego en los terrenos de un gran cementerio tártaro. Así los marearon durante dos años. Escribieron al Sóviet Supremo de la Unión Soviética, al mismo Gorbachov: de nada sirvió. Durante todo ese tiempo contemplaron impotentes la salvaje privatización de los koljoses. Los viñedos de Paraíso Rojo pasaron a manos privadas, se parcelaba la tierra para las futuras dachas, se ponían los cimientos de los futuros hoteles. En Polonia a tal acción la habrían llamado «manumisión de la nomenklatura».


  Ante tal panorama, cien habitantes del antiguo Deguermenkoy ocuparon parte del territorio del viñedo del koljós. Plantaron sus tiendas. Los primeros en atacarlos fueron los koljosianos. No se salieron con la suya. Después la policía y el cuerpo de operaciones especiales, con sus gases y cañones de agua. Los tártaros tenían horcas, hachas, piedras y botellas con gasolina. Al frente del destacamento encargado de pacificar Paraíso Rojo en julio de 1992 estaba el teniente Andréi Sapeshko, que hoy trabaja en el departamento de lucha contra la droga. Contaba con trescientos policías.


  —Aún no habíamos acabado de bajar de los autobuses –dice Sapeshko– cuando se nos acercó corriendo un tártaro y nos echó encima un cubo de petróleo. Tras él llegó corriendo otro con una antorcha. Así empezó todo. Tuvimos medio centenar de heridos. La refriega duró varias horas. Los hombres luchaban en primera línea. Las mujeres y los niños defendían la retaguardia. La comandante en jefe era Ulvié Abláyeva, de veinticuatro años.


  Los tártaros perdieron. Veintisiete hombres fueron detenidos.


  —Nos dieron unas palizas tremendas –relata Ulvié–. Cuando alguien caía, lo pateaban como los fascistas y le hundían la cara en la tierra. Gritaban: «¿Quieres tierra, tártaro de mierda? ¡Pues toma tierra!».


  
    El libro de las casas


    ¿Para qué nos sacasteis de Egipto y nos trajisteis a este horrible lugar? Aquí no se puede sembrar nada; y no hay higueras, viñedos ni granados. ¡Ni siquiera hay agua para beber!


    (Nm 20, 5)

  


  Después del pogromo, la gente de Deguermenkoy recibió tierras: en lo alto de la montaña, donde no hay caminos ni agua. En Crimea hay decenas de aldeas tártaras construidas desde cero; la mayoría de las obras, sin embargo, se alarga ad infinitum. Unos han techado los cimientos y viven en el sótano; otros continúan la obra, pero solo sobre una parte de los cimientos; los de más allá no se pueden permitir un tejado, así que en su lugar tienden una lona de plástico. Aquí y allá, desde una ventana entablada, asoma el tubo de una estufa de hierro. En las parcelas de los más pobres crecen tan solo cuatro palos que marcan las lindes.


  Los tártaros son hacendosos, cualquier pedazo libre de tierra lo convierten en un pequeño huerto. En algunos sitios encuentro caballones entre los cimientos. No tienen campos, así que sueltan a las vacas, ovejas y cabras de los cobertizos para que busquen alimento por su cuenta. Al mediodía, cuando todo el mundo se protege del calor, la aldea parece abandonada, como Pompeya después del cataclismo.


  En Tashkent, Énver era diseñador de zapatos, y Tatiana Nikoláyevna, directora de un parvulario. Una vez aquí ella aprendió a ordeñar vacas, y él, a hacer cemento manualmente. Son un matrimonio tártaro-ruso.


  Hace tres años vendieron su casa de Tashkent de seis habitaciones con jardín y seiscientos metros cuadrados de huerto por cincuenta mil rublos. Si a eso le sumaban sus ahorros, contaban con ochenta y cuatro mil rublos. Así que llegaron hechos unos capitalistas millonarios. Depositaron todo el dinero en el banco a la espera de que acabaran los interminables trámites de la asignación de tierras. Querían construirse una casa.


  Estuvieron tres años viviendo en una tienda de campaña, de los cuales ocho meses los pasaron en una plaza de hormigón de Alushta, ante la sede del gorispolkom, es decir, del ayuntamiento. Después se trasladaron a Paraíso Rojo. Antes de recibir la tierra, se habían comido parte del dinero y el resto fue devorado por la inflación y el cambio de moneda. Por un rublo depositado en el banco, les daban un vale ucraniano cuyo precio de mercado era veinticinco kopeks. La moneda local se desploma por momentos. Durante las tres semanas de mi estancia en la península, el precio del vale ha bajado de los cuatro mil doscientos a los cuatro mil ochocientos por dólar.


  Así que Tatiana y Énver cambiaron su casa de seis habitaciones en Tashkent por un montón de ladrillos que sirvió para construir una planta y media. Tienen dos hijas preciosas. Guapas, morenas, sin dientes de oro, cosa rara aquí. De toda la familia, solo Lira consiguió un empleo. Es enfermera en un sanatorio. Gana treinta mil vales, o sea, seis dólares con veinticinco centavos. A esto hay que añadir la pensión de Énver, tres dólares con setenta y cinco centavos, y la beca universitaria de Limará, setenta y dos centavos. Con esos diez dólares al mes, viven las vacas, el ternero, las cabras y ellos cuatro. Muy poco a poco continúan la obra. Se alimentan casi exclusivamente de verduras de su huerto y con el té sirven terrones de azúcar partidos en cuatro. Dicen que son felices.


  Sus vecinos lo tienen peor. Los niños empiezan a enfermar de tuberculosis. Las familias se rompen. La esposa uzbeka de Ibraguim Izmáilov huyó con su hijo de ocho meses a casa de sus padres. Ibraguim se ha quedado. Vive en la zanja donde irán los cimientos.


  Lira y Limará preparan un convite vegetariano. El viejo Énver y yo apuramos una botella enorme de coñac armenio. Bebemos con entusiasmo. Él, porque no ha probado alcohol en año y medio, y yo, porque bebo con un suní.


  —¿Y la casa de tu padre? –pregunto a Énver.


  —Sigue donde estaba. En ella viven unos rusos, pero también son unos desgraciados. ¿Quién soy yo para echarlos? Al fin y al cabo, a ellos también los desterraron aquí en el 44. No tienen adonde regresar porque en su casa, en la región de Stávropol, viven otros desterrados, unos buriatos. Seguramente la casa de esos buriatos también estará ocupada por alguien. ¿Quién sabe? Quizá por unos tártaros. Esto es lo que hay: el destino del homo sovieticus…


  
    El libro de los traidores


    No te inclinarás ante sus dioses ni los servirás, ni harás como ellos hacen, sino que los destruirás del todo.


    (Ex 23, 24)

  


  Este libro será más corto que el de Abdías en las Sagradas Escrituras, pues entre los tártaros hubo pocos traidores y fueron de poca importancia.


  Los comunistas se mostraban reacios a aceptarlos en el Partido. Solo tres mil tártaros lo consiguieron.


  No formaban ni forman parte de las estructuras oficiales del poder. Boicotearon las elecciones de 1990. En el Sóviet Supremo de la península solo hay un tártaro.


  
    El libro de Mustafá


    Mis enemigos, sin tener por qué, me han dado caza como a un ave; me ataron vivo en una cisterna, y la cerraron con una piedra..Las aguas cubrieron mi cabeza, y dije: «¡Muerto soy!».


    (Lm 3, 52-54)

  


  Lo quieren más que los ingleses querían a Churchill; los franceses, a de Gaulle, y los polacos, en su tiempo, a Wałęsa.


  Lo quieren como los hindúes querían a Gandhi, pero, pese a haber renunciado a la violencia, no se le parece. Después de un golpe no pone la otra mejilla. Mustafá Dzhamílov es como Moisés, que sacó a su pueblo del cautiverio egipcio, lo condujo a través del mar, el desierto, las hostiles huestes de moabitas y edomitas, y lo llevó a la Tierra Prometida.


  Los tártaros lo llaman Mustafá Aka: el hermano Mustafá.


  Es un hombre de gran magnetismo. Todo el mundo calla cuando él abre la boca, incluso los diputados. Habla en voz muy baja, no gesticula. Tiene cincuenta años pero aparenta setenta.


  —No deseo ningún mal a nadie, y menos a un pueblo. Sin embargo, sí odio el patrioterismo ruso –dice y nombra de carrerilla a los amigos de su pueblo.


  Sájarov, Vagarankévich (cinco años de psiquiátrico por ayudar a los tártaros), Grigorenko, el judío Gvarud (también sentenciado) y el armenio Jartmanián, diputado del Sóviet Supremo (un año de prisión).


  —No vamos a expulsar a nadie de nuestro país. Como sucedió en otros tiempos, aquí pueden convivir todos los pueblos. Sin embargo, no dejo de abrigar la esperanza de que, igual que a nosotros, a los rusos también se les despierte la natural necesidad de retornar a la patria.


  En 1962 le dicen que con él será imposible construir el comunismo. Lo expulsan de la universidad. Funda la Unión de Juventud de Tártaros de Crimea. Todos a la cárcel. Tenía entonces diecinueve años. Lo meterían entre rejas seis veces más. Quince años en prisiones de régimen severo. En total, trescientos días de hambre.


  Entre gulag y gulag hubo destierros. Sus hijos nacieron en Kolimá porque su mujer lo siguió siempre. Desde allí continuó dirigiendo la organización del renacimiento nacional de los tártaros de la que era fundador. Finalmente recuperó la libertad en 1986. Dos años más tarde regresó a Crimea, donde, junto con su suegro, compró una casa en Bajchisarái.


  Cuando presentaron su candidatura a las elecciones a presidente del Kurultái, los otros cinco candidatos se retiraron de inmediato.


  —¿Se podría decir que ha sido usted quien ha traído a la patria a su pueblo?


  —No, yo solo le hice de guía. Le ayudé a renacer.


  —Como Moisés…


  —Moisés obligó a los judíos a huir. Mi pueblo ansiaba el retorno.


  
    El libro de las mujeres


    Sus sandalias le deslumbraron los ojos, su belleza le cautivó el alma y la espada le atravesó el cuello. Los persas se espantaron al ver su atrevimiento; los medos temblaron al ver su audacia.


    (Jdt 16, 9-10)

  


  El césped ante la casa de Mustafá Dzhamílov en la parte antigua de Bajchisarái es, sin lugar a dudas, digno de ser descrito. En medio hay una mesa larga en la que toman té y café los residentes y los invitados, que siempre acuden en tropel. Sobre sus cabezas, una techumbre de vid protege herméticamente del incandescente cielo. En unas cuerdas se secan bragas y calcetines. Julio Iglesias se hace el simpático desde un radiocasete. Tras un macizo de dientes de león se oculta un huerto. Recojo unos tomates de Mustafá recalentados por el sol. Deambulan por el césped hombres jóvenes de aspecto amenazador. No pierden detalle, lavan el Volga de Mustafá, comen sus tomates, riegan su huerto…


  Sin embargo, lo más maravilloso son las muchachas.


  A Dzhamílov ha venido a visitarlo un descendiente del último kan. El joven príncipe Jezzar Raji Pamir, con flequillo a lo Beatle, viene de Londres. El presidente del Kurultái le ha asignado parte de su corte: la femenina.


  Las muchachas son jóvenes, guapas y con estudios superiores. Dominan distintas lenguas. Se licenciaron en universidades rusas o turcas. Son funcionarias del Medzhlís, activistas de organizaciones tártaras y colaboradoras de Dzhamílov. Algunas representan los intereses de su comunidad en el Kurultái.


  Las tártaras son mujeres liberadas, llevan vestidos cortos y la cabeza descubierta. Se enorgullecen de que en 1917 la República Tártara fuera el primer país musulmán del mundo que garantizó la igualdad de la mujer en su Constitución.


  Se nos une la mujer de Mustafá. Dice que estaban desterrados en Yakutia cuando en Polonia se declaró el estado de guerra.


  —Llorábamos junto con vosotros.


  —Toda la culpa es de los rusos –concluye la corte.


  —Más bien de los comunistas –protesto.


  —¿Qué sabrás tú?


  Mientras Mustafá y el príncipe conversan en el despacho, en el césped continúa el pícnic. Todos se entretienen con charlas ligeras, se preguntan mutuamente por sus signos del zodíaco. Mustafá es Escorpio. También lo es la mayoría de la gente de su entorno. Malo, malo. Los escorpiones se matan y se comen entre ellos.


  El joven príncipe tiene el cometido de recaudar fondos en Occidente para un monumento en conmemoración del quincuagésimo aniversario de la deportación de los tártaros. Me sorprendo de que no escatimen en gestos simbólicos cuando miles de sus compatriotas viven como perros en agujeros excavados en la tierra. Les acabo de aguar la fiesta. Las muchachas se abalanzan sobre mí como leonas. Me obligan a escuchar lugares comunes sobre la memoria nacional. Defienden esa idea porque es del agrado de Mustafá.


  He vivido entre ellos varios días y he visto que lo adoran. Se le pegan «como una lapa», pero no como hacen las mujeres, sino como san Pedro a Jesucristo durante la última cena.


  
    El libro del príncipe


    Luego servidle de escolta, para que venga y se siente en mi trono y reine en mi lugar.


    (1 R 1, 35)

  


  Desde la casa de Dzhamílov hasta el palacio del kan se camina el tiempo suficiente para poder hartarse de las moras, ciruelas y albaricoques que crecen en las callejuelas o cuelgan de las ramas de los huertos particulares. Ante la entrada al palacio compramos mazorcas de maíz hervidas. Una vez mordisqueadas, las lanzamos a las cabras que pastan en el foso. Por el fondo fluye un arroyo apestoso con basura y restos de obra. Bebo agua de las fuentes de Bajchisarái. De los ciento diecinueve manantiales palaciegos solo funcionan dos.


  El joven príncipe compra en la taquilla una entrada al palacio. Viene corriendo la directora, una rusa. Mustafá le presenta al príncipe:


  —El propietario.


  Visitamos la última mezquita de Crimea, el cementerio de los kanes, el harén y las caballerizas. Franqueamos angostas cancelas entre claustros. Mustafá y el príncipe dejan pasar primero a las mujeres. Es un comportamiento poco habitual entre los musulmanes; sin embargo, los dos lo hacen con naturalidad, por costumbre, pese a la educación tan distinta que han recibido. Al fin y al cabo, ¿qué tienen en común? ¿Qué puede tener en común un veinteañero adorno de los salones aristocráticos de Londres y doctorando en Filosofía en Oxford con un gulaguiano cincuentón que tan solo se graduó en la universidad de la amistad de los pueblos de la kátorga kolimiana?


  El palacio es el único vestigio que se conserva de la cultura material de los tártaros. Lo han preservado con fines propagandísticos. Debía ser un monumento conmemorativo de la explotación feudal de los eslavos a manos de los descendientes de Gengis Kan.


  Mustafá Dzhamílov me cuenta una historia que yo tomaba por divertida anécdota, pero la directora nos la confirma. A saber: en la época de Stalin, el departamento crimeano de la Academia de Ciencias de la URSS se comprometió a demostrar que Crimea era un antiguo territorio ruso. Los arqueólogos debían desenterrar vestigios de la cultura rusa de los siglos IV y V. Para lograrlo, los científicos se vieron obligados a enterrarlos primero.


  La sala en que el kan recibía a los embajadores, equivalente a la sala del trono, es un lugar señalado. Los dos señores se descalzan, se escurren por debajo de la barrera de cuerda y se sientan en el mullido banco destinado al máximo mandatario. La corte aplaude encantada. Echo un vistazo al calzado huérfano. Los botines de charol del príncipe están hechos en la fábrica King's de Chelsea, y los toscos zapatos de Mustafá los fabrica Krasni Oktiabr en Járkov.


  
    El libro de Ulvié


    Pero Jael, mujer de Heber, tomó una estaca de la tienda, y, tomando en su mano un mazo, se le acercó calladamente y le clavó la estaca por las sienes, contra la tierra.


    (Jue 4, 21)

  


  Cuando le pregunté por su profesión, me contestó:


  —Tártara de Crimea.


  La expulsaron de la universidad cuatro veces, a pesar de que sacaba las máximas calificaciones. No cejó en el empeño y ahora es la única persona tártara de Crimea que cursó y se licenció en Derecho. Cuatro veces la deportaron de Crimea a Krasnodar. La última vez que la metieron esposada en el avión fue en 1989.


  Ulvié Abláyeva, la misma que comandaba a los tártaros en Paraíso Rojo, dirige la sección política Organización del Renacimiento Nacional de los Tártaros de Crimea. Diputada del Kurultái, es al mismo tiempo su representante en la región de Alushta, en la orilla sur. Cuenta que al regresar a su país aprendió a hacer tres cosas: cocinar, escribir con la mano izquierda y hablar en su lengua materna. Como muchos tártaros jóvenes, no conocía su propio idioma. Ahora estudia Filología Tártara en Simferópol; han trasladado allí la facultad desde Tashkent.


  Ulvié, bella e instruida, podría ser una perla en la corte de Dzhamílov. Sin embargo, es demasiado independiente para ello. Opina que más importante que la política es la lucha con las autoridades regionales por la asignación de ladrillos y cemento para la construcción de aldeas tártaras. Es la única persona capaz de saltarle al cuello al mismísimo Dzhamílov. En numerosas sesiones del Kurultái votó en contra de todos los demás diputados, rompiendo la unanimidad de la asamblea.


  De Ulvié dicen que no hay quien pueda con ella. Fue detenida una veintena de veces. En 1987, después de una sentada en la plaza Roja, le dieron tal paliza en la Lubianka que sufrió un derrame. Pasó varios meses con el lado derecho del cuerpo paralizado, por eso aprendió a escribir con la mano izquierda. Dice que merecía la pena. Después de aquella acción, Dzhamílov fue recibido por Mijaíl Gorbachov, quien, cual faraón egipcio, dejó salir a los tártaros del país del cautiverio.


  —Da una felicidad inmensa pisar suelo patrio.


  Ulvié tiene la boca llena de patria. Emplea la típica neolengua y suelta consignas como si fuera una jefa de unidad del Komsomol. No dirá que su gente de la orilla sur vive sumida en una miseria tremenda, sino que allí imperan difíciles condiciones políticas y sociales.


  En Alushta se levanta el monumento a un presidente del Raikom (Gobierno Regional), al que, según la inscripción en el pedestal, mataron de un tiro unos «nacionalistas tártaros». Los tártaros quisieron derribar ese monumento ya hace unos años, pero Ulvié no lo permitió.


  —Es la huella más temprana de la lucha de mi pueblo.


  —¿Eres feliz? –le pregunto por sorpresa.


  —¿Y a ti qué te parece? –grita con pasión. Tras reflexionar un momento, añade con tristeza–: Vivo en mi patria, aunque en suelo enemigo.


  
    Así salvó Jehová aquel día a Israel de manos de los egipcios.


    (Ex 14, 30)

  


  
    ¡Musulmanes de Rusia, cuyas mezquitas y templos han sido destruidos, cuya fe y costumbres han sido pisoteadas por los zares y otros opresores de Rusia! A partir de este momento, vuestra fe y vuestras costumbres, vuestras instituciones nacionales y culturales serán libres e intocables. Tenéis derecho a ello. Sed conscientes de que la Revolución y sus órganos de poder están al frente de la defensa de vuestros derechos.


    Llamamiento de Vladímir Ilich Lenin «A todos los trabajadores musulmanes de Rusia y de Oriente»

  


  Magazyn n.º 37, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 264, 12/11/1993


  La cruzada de las mujeres.

  Chechenia


  Lágrimas con alforfón.


  En su mayoría se trata de mujeres gordas, pero de madrugada ya no roncan tan salvajemente. Han dormido bastante. Han descansado. Ha sido una noche atroz: se levantaban de la cama de un salto, lloraban, gritaban en sueños, y encima aquel lejano murmullo de artillería.


  Se levantan antes de las siete. Arrastran los pies hasta la letrina; después, algunas se dirigen al pequeño almacén donde hay rastrillos, palas, banderas, pancartas para distintas ocasiones y también un barril con agua y un caldero para hervir ropa. El bedel le hizo un agujero con un taladro y soldó un grifo de samovar. Se lavan.


  La escuela aparentemente es nueva, la construyó para sus hijos en 1982 el sovjós Mayak, o sea, «faro», pero no se les ocurrió instalar un cuarto de baño. En cambio, hay un gimnasio en toda regla. Con su cancha de baloncesto, aparatos para hacer gimnasia y un suelo de tablones barnizados.


  Encima de la puerta de entrada al gimnasio hay una hoja pegada con una tirita:


  
    ¡¡¡Estimadas madres de soldados!!!


    La administración escolar os pide que recordéis que estáis en una escuela. Os rogamos que no hagáis vuestras necesidades nocturnas en cualquier rincón. No olvidéis vuestra dignidad.

  


  En el gimnasio han colocado cincuenta camas de hierro, así que los niños no tienen clases de educación física. Las autoridades de la vecina república de Ingusetia han proporcionado colchones, ropa de cama y comida.


  Las mujeres preparan el desayuno. De una sola sartén comen a cucharadas alforfón de bote aliñado con manteca de cerdo. En un bidón de leche calientan con una resistencia agua para el té. Cabezas gachas. Apenas hablan. Solo Osmán Alúshev, el bedel, eructa: es una muestra de cortesía.


  Ellas ya se han acostumbrado porque lo invitan a todas las comidas.


  Por la noche se muestran más elocuentes. Es la hora de contarse la jornada. Incluso son capaces de reír. Al oscurecer cada una planea el día siguiente.


  A cada momento, alguna detiene su cuchara junto a la boca y veo las lágrimas caer sobre el alforfón.


  Para Tatiana ha empezado el septuagésimo octavo día de búsqueda de su hijo desaparecido en la guerra. Para Sveta, el quincuagésimo sexto; para Lidia, Irina, Liubov y Daniyá, el septuagésimo quinto; para Zoya, el quincuagésimo segundo; para Yelizaveta, el quincuagésimo noveno…


  La escuela está ubicada en la aldea del sovjós de Surjají, a diez kilómetros de Nazrán, capital provisional de Ingusetia. Es una de las escuelas rurales que las autoridades han puesto a disposición de las madres que buscan a sus hijos soldados.


  Ingusetia forma parte de la Federación de Rusia.


  No sé si en esa pequeña república de cuatrocientos mil ciudadanos queda una sola escuela que funcione con normalidad: ¡hay tantos refugiados aquí! Primero, en 1992, recibieron a sus compatriotas inguses que huyeron de sus casas durante la atroz guerra con los osetios; ahora acogen a más de ciento cincuenta mil chechenos, étnicamente próximos. Además, algunas escuelas e internados los ocupan mujeres del Comité de Madres de Soldados de Rusia.


  Tres copias de una foto.


  En esta guerra probablemente han muerto más de cuarenta mil soldados rusos, aunque oficialmente se habla de mil cuatrocientos. Del número de víctimas chechenas ni siquiera se puede hacer una estimación; de esa nación de un millón de habitantes, más de la mitad está sufriendo lo indecible después de haber tenido que abandonar sus casas huyendo de la guerra.


  Un país diminuto: cien kilómetros de este a oeste y ciento cincuenta de norte a sur; resulta difícil encontrar a alguien que no haya perdido algo o a alguien.


  El reportero tiene un problema. Un soldado ruso le ha robado el dictáfono con las grabaciones. Lo robó porque le gustó: tan pequeño y tan japonés. Si el reportero protesta, perderá la cámara, los carretes, el dinero o los dientes. O todo junto.


  ¿Cómo se llama aquella rusa que está buscando a sus tres hijos? Los tres desaparecieron sin dejar rastro la noche del 31 de diciembre al 1 de enero durante la fallida ofensiva sobre Grozni. Recuerdo que es una koljosiana y que a sus hijos los llamaron juntos a filas porque eran trillizos. Les tocó servir en el mismo regimiento: el 81 de Samara. Primer Batallón, Segunda Compañía. ¿Cuáles eran sus nombres? No me acuerdo, lo tenía en la cinta. La madre enseña fotografías de los muchachos uniformados. ¡Increíble! Parecen tres copias de una misma foto. Cuando uno trata con gemelos, es de buena educación admirar su parecido, pero estos tres llevan uniforme, con lo que el parecido es aún mayor. Los gemelos suelen vestir igual, así se les compra todo por partida doble y no hay que darle más vueltas, pero se diferencian en los detalles: uno nunca lleva gorro, al otro el flequillo le cae sobre los ojos. En el Ejército no puede haber tales diferencias.


  Tres fotografías en color, tres muchachos idénticos como tres gotas de agua. La koljosiana tenía tres hijos y a los tres los perdió en una noche.


  Esto impresiona incluso a un general ruso: Kúlikov, comandante en jefe de la operación chechena.


  –Pero ¿cómo? –se lleva las manos a la cabeza cuando la koljosiana saca las fotografías–. ¿Ha entregado a tres hijos al Ejército? ¡Lo que le corresponde es una medalla, un premio! ¡No tardaremos en encontrarlos, los destinaremos a la retaguardia, los licenciaremos antes de tiempo! Están vivos, seguro que lo están. Tienen que estar en alguna parte.


  Le dio de comer, de beber, la llamó madre y ordenó darle una habitación en el hotel de la guarnición, pero no encontró a sus hijos, así que al cabo de tres días la koljosiana reanudó la búsqueda por su cuenta.


  Insistentes, obstinadas, locamente valientes.


  Se las llama «madres de soldados», pero en el gimnasio de la aldea de Surjají también hay esposas, hermanas y abuelas.


  Las he visto por toda Chechenia y por las repúblicas vecinas. En primera línea del frente, escabulléndose con sus gastadas botas a través de carreteras tiroteadas, en la retaguardia de las tropas chechenas, y también de las rusas. Rebuscan en las ruinas de Grozni, caminan de pueblo en pueblo; en todas partes preguntan por sus hijos, enseñan fotos, recaban información. Se han convertido en una pesadilla de los estados mayores rusos, a los que no dejan de asediar. Asedian hasta a los altos mandos, exigen respuesta a sus preguntas. Insistentes, obstinadas, locamente valientes: desesperadas. Abordan a todo soldado con que se topan:


  –¿No serás de la División de Yekaterimburgo, hijo? ¿No? ¿Tal vez eres de Cheliábinsk? ¿Fumas? –Y meten cigarrillos en el bolsillo del muchacho–. Quizá hayas visto a mi hijo. –Y le enseñan la foto.


  En cierta ocasión me tocó pasar varias horas en la oficina de acreditaciones de la base aérea de Mozdok. Cada cuarto de hora irrumpía una mujer hecha un amasijo de nervios y exigía un pase para acceder al hospital.


  –A mi hijo lo han traído herido desde Shalí a las cuatro.


  El soldado, perezoso, consulta el reloj. Son las seis.


  –¿Y usted de dónde es? –pregunta.


  –De la provincia de Smolensk.


  La ciudad de Mozdok está asediada por las madres que quieren estar cerca de sus hijos soldados.


  Los ochenta compañeros de Andréi.


  Tatiana Ivánovna Jaritónova despliega el mapa de Chechenia que consiguió en el Estado Mayor de Mozdok. Ha marcado con rotulador rojo treinta y tres puntos. Las treinta y tres ciudades, aldeas y asentamientos chechenos que ha visitado. Llegó el 3 de enero. Estamos a finales de marzo.


  Recorrió una veintena de veces la avenida Primero de Mayo de Grozni, fue rebuscando entre los escombros de la fábrica de conservas, de la estación de tren, allí donde combatió el regimiento de su hijo.


  Andréi es el único hijo de Tatiana. Le decían que siendo hijo único no lo alistarían, pero lo alistaron. Se quedó sola, porque su marido los abandonó cuando su hijo tenía siete años.


  –Andriusha sirvió en el regimiento diez meses como cocinero, porque estudiaba para cocinero, después lo llevaron a Chechenia, le dieron una metralleta, lo metieron en un carro blindado y, a los dos días, lo mandaron a una ofensiva. Desapareció sin dejar rastro. Nadie sabe nada.


  –¿Y los comandantes? ¿Los compañeros?


  –El comandante del batallón cayó. Los comandantes de la compañía y del pelotón están gravemente heridos en un hospital de Sverdlovsk, en Siberia. El comandante de su vehículo y sus compañeros están muertos.


  Tatiana lleva la contabilidad del Regimiento 81 de Samara. Tiene un listado con todos los soldados. En la Segunda Compañía, la de su hijo, había ochenta hombres. Veintidós muertos, veintidós heridos, treinta y un desaparecidos y cinco hechos prisioneros. Ni uno solo salió ileso.


  Tatiana me enseña la cartilla militar de su hijo. En Rusia, cuando un muchacho ingresa en el Ejército, le quitan el documento de identidad y le entregan la cartilla militar, pero se les olvidó darle una a Andréi. La cartilla es la identificación del soldado, todos están obligados a llevarla siempre encima, sobre todo en la guerra.


  –¡La tenían en el Estado Mayor! Le dieron un fusil, pero lo mandaron a luchar sin cartilla. La típica chapuza rusa. Me la llevé yo, pero antes les hice anotar que mi hijo luchó en Chechenia. Así que en la casilla de observaciones apuntaron: «el 26 de diciembre de 1994 participó en la normalización de la situación de la República de Chechenia».


  Hojeo la cartilla. Ivanov Andréi Vladímirovich. Fecha de nacimiento: 7 de mayo de 1974. Nacionalidad: rusa. Permiso de conducir: B y C. Soltero. Jura de bandera: 27 de marzo de 1994. Rango militar: soldado raso. Equipamiento: máscara antigás n.º 116/1 (ni una palabra sobre el arma). Grupo sanguíneo: A, Rh +. Ninguna sanción, premio, permiso, curso, contusión, enfermedad… La casilla «licencia del servicio» aparece vacía.


  Te saltaré al cuello.


  Tatiana cuenta que un día dio en el Estado Mayor de Mozdok con un general del Ejército. Se apellidaba Baránov. Le pregunta por su hijo, a lo que él le contesta que no se sabe nada, porque su hijo es soldado y ese es su destino, a lo que ella, que el general también es soldado y está allí sano y salvo.


  –Y coge y me suelta: «Mujer, ahora mismo llamo a la policía para que te echen del Estado Mayor». «Como me pongas un dedo encima», le digo, «te saltaré al cuello, porque soy una madre, y además una mujer, y no un subordinado tuyo para que me des órdenes». Después hablé muchas veces con generales chechenos. Me trataron como a una madre, con respeto, con cultura; el general Masjádov, sin ir más lejos, y ninguno apestaba a vodka.


  –¿Y por qué los chechenos ya no intercambian prisioneros?


  –Porque los nuestros maltratan de mala manera a los suyos. Los torturan, los muelen a palos. ¿Tú sabes las cosas que pasan en el campo de selección de Mozdok? Además, los combatientes no se dejan apresar. La última granada siempre se la guardan para ellos mismos, mientras que nuestras fuerzas especiales cazan en los caminos a mujeres, hijos y civiles: esos son sus prisioneros.


  –¿Hay entre ustedes madres de miembros de las fuerzas especiales?


  –No.


  –Pero tendrán que tener madre.


  –Las tienen, pero entraron después de los soldados, cuando nuestros regimientos, el 81, el Máikov, el Volgogrado, el Uliánov, ya lo habían arreglado todo. Ahora se encargan de mantener el orden mientras el 81 sigue batallando. Se han limitado a completarlo y darle un nuevo número: creo recordar que el 273.


  Grozni. Avenida de la Victoria. 27 de marzo, cuatro de la tarde. En el puesto de fuerzas especiales comprueban la documentación de todos los transeúntes. Un muchacho de veintipocos años grita a una mujer:


  –¿Qué coño vienes a hacer aquí?


  –¡Malnacido! ¿Qué manera de hablar es esa? ¡Le estás hablando a una madre! Estoy buscando a mi hijo.


  –No vale la pena buscarlo. Si sigue con vida, vendrá por su propio pie. Si lo han matado, lo traerán.


  –¡Qué malnacido que eres! Si tu madre, Dios no lo quiera, te buscara así, llorara como lloro yo, y alguien le dijera lo que tú me has dicho, ¿cómo se sentiría, hijo? ¿Eh?


  –Váyase, madre…


  La comandante del gimnasio.


  El comandante del carro blindado en el que luchaba el hijo de Tatiana se llama Volodia y tiene veintitrés años.


  Volodia es alférez, el oficial de rango más bajo en Rusia. Después del preceptivo servicio militar, ingresó en una escuela de oficiales y se hizo soldado profesional, al igual que su padre.


  Su madre, Svetlana Aleksándrovna Bélikova, lleva ya cincuenta y seis días viviendo en la escuela, porque Volodia, al igual que todos sus subordinados, desapareció durante la ofensiva de Nochevieja en Grozni.


  Él comandaba un vehículo de la Segunda Compañía del Primer Batallón, y ella comanda el gimnasio. Así ha salido la cosa. Es maestra; las otras, en cambio, suelen ser obreras o koljosianas, y además tenían a sus hijos en el 81.


  Ella también llegó hasta posiciones chechenas.


  –En un principio los chechenos me reñían –cuenta Sveta–, me regañaban. ¡Mujer!, me decían, ¿adónde has enviado a tu hijo? Nosotros no fuimos a Rusia a quitaros vuestra tierra, a matar y saquear. Yo les contestaba que, de haberlo sabido, no le habría dejado marchar, pero a mí nadie me preguntó, tampoco le preguntaron a él, lo engañaron. Y venga a llorar. Y entonces, todos y cada uno de esos guerreros, de verdad, todos y cada uno, se apiadaban de mí. Se me acercaban, me ponían la mano en el hombro, es verdad, madrecita, perdónanos. Y después se llevaban la mano al corazón, y de nuevo: perdónanos. Aquel destacamento se llamaba Lobos del Islam. Eran buenos muchachos.


  Los acompañó a Shalí, sede de las autoridades tras la caída de Grozni. Permaneció allí dos semanas y media, visitando estados mayores, hospitales, aldeas vecinas, cualquier sitio donde pudiese haber prisioneros. Los lobos la ayudaron, la llevaban donde ella quería ir. Vivía en casa de una familia chechena.


  –Me dieron una llave de su casa. Me pusieron a dormir entre mullidos almohadones y sábanas limpias. Para comer me daban carne. Y mientras, arreciaban los bombardeos. Las calles desaparecían una tras otra. Y yo sentía miedo, porque las casas eran de madera y sin sótanos, y vergüenza, porque sabía que eran los nuestros los que disparaban.


  Los chechenos le prometieron que si Sveta encontraba a su hijo se lo devolverían sin intercambiarlo por nadie.


  –No sé por qué, pero yo creo en la palabra chechena. Lo que dicen, lo cumplen. Solo Rusia está gobernada por gentuza.


  Pájaros en casa.


  El marido de Sveta sirvió en Checoslovaquia durante muchos años. Lo acompañó toda la familia.


  –Entonces creíamos que era lo correcto –cuenta él–. Protegíamos las fronteras y la paz mundial. Pero ahora creo que estábamos allí como ocupantes. No lo comprendí hasta que desapareció mi hijo. De haberlo comprendido antes, no le habría dejado hacerse militar.


  –Checoslovaquia fue un hermoso sueño multicolor –recuerda Sveta–. Entrabas en una tienda y había de todo. Te decían: «¿Qué desea?». Si quería comprar un traje, me encontraban la talla y me ayudaban a probármelo. En Rusia te dicen de todo por querer comprar un traje de tu talla. Allí tienen unas fiestas maravillosas en invierno. Todo el mundo compra regalos, no por el cumpleaños o el 8 de marzo, sino todos a todos. Es un pueblo bueno y trabajador. Nuestros conocidos se levantaban a las cinco y media, iban al trabajo y después trabajaban además en su granja y en casa. Tenían un montón de flores en el jardín, todo muy limpio, y tenían jaulas con pájaros. ¿Te lo imaginas? Entras en una habitación y ves pájaros. Dentro de casa.


  –Tú también puedes tener lo mismo. Pájaros, flores…


  –Qué va. En nuestro país el pueblo no tenía derecho a decir lo que quería. Los mandamases siempre nos gritaban.


  –Basta con plantar flores y ya está.


  –¿Qué dices? En ese caso, tu casa sería diferente a las demás.


  La familia de Svetlana vive ahora en la provincia de Uliánov, en la aldea de Bélikovo, donde ya antes de la revolución vivían los abuelos de su marido.


  Volodia fue a la guerra y, en febrero, el segundo hijo de Sveta, Oleg, cumplió los dieciocho.


  Al volver del frente, Sveta fue directa al Comité Militar de la Provincia.


  –Les digo que no entregaré a mi segundo hijo al Ejército, y que si vienen a buscarlo, no les dejaré entrar en casa. Yo soy madre, yo parí a ese niño, es mío. Al mayor, les digo, lo habéis perdido en algún sitio y lleváis tres meses sin buscarlo, lo que significa que a mis hijos no los necesitáis para nada.


  La petición de un muerto.


  Nazrán. 22 de marzo, diez de la mañana. La estación de tren rebosa de gente: las autoridades han alojado en los coches cama a refugiados de Chechenia.


  Sveta, fotografía en mano, rodeada por una multitud de mirones, cuenta la historia de Volodia a la televisión finlandesa. Ha terminado. El cámara desconecta la cámara y apaga la luz.


  –¡Su hijo vive! –exclama alguien entre la multitud–. No ha muerto.


  Un viejecito ingusetio con alto gorro de piel se abre camino entre la gente.


  –¿Cómo lo sabes, buen hombre? –Svetlana agarra la chaqueta del anciano.


  –Lo percibo. Tu calor y el suyo juntos. Seguro que está vivo.


  –¿Y dónde está?


  El abuelo palpa el aire con las manos como si buscase de dónde viene ese calor.


  –No sé dónde, pero está herido. Le duele. Piensa en ti todo el tiempo. No está prisionero, vive con gente buena.


  –Un hombre sabio, bueno –solloza Svetlana–. Ha visto mucho en la vida y dice la verdad.


  –¿Y qué hay de mi hijo? –pregunta febrilmente Lidia Mijáilovna Andréyeva.


  –El alma de tu hijo está viva.


  –¿Cómo que está viva?


  –Él murió, pero su alma sigue volando. Se calmará cuando lo entierren.


  Los musulmanes creen que mientras el cuerpo no reciba sepultura, el alma no puede subir al cielo.


  –No te creo –se enfada Lidia–. Viejo loco, solo siembras supersticiones.


  –Cierra los ojos –ordena el anciano–. ¿Qué ves?


  –No veo nada… un gran pedazo de tela blanca.


  –Tú no lo entiendes porque eres ortodoxa, pero es un sudario. Tú misma ves que él está muerto, solo que no deja de rogar que lo entierren.


  –Eres un viejo loco. Solo siembras supersticiones y confundes a la gente.


  La tumba de un baloncestista.


  Alguien vio al hijo de Sveta hecho prisionero. Fue el día 19 de enero mientras se evacuaba el hospital instalado en los sótanos del palacio presidencial de Grozni. Volodia estaba herido en un hombro.


  El hijo de Lidia, Misha, comandaba un carro blindado de la Primera Compañía del Primer Batallón del Regimiento 81. El 31 de diciembre atacaba junto a los demás la estación de tren de Grozni. Desapareció sin dejar rastro.


  Cuando la Infantería de Marina tomó la estación, encontró un soldado muerto que llevaba en el bolsillo la cartilla militar de Misha. Allí guardaba también la última carta de su madre.


  –No era mi hijo. Después los militares fueron exhumando cuerpos de tumbas provisionales. Estuve en todos los sitios en los que luchó la Primera Compañía, pero Misha no estaba en ninguno. Había muchos soldaditos quemados, hechos trizas, pero eran muchachos bajitos; el mío, en cambio, es enorme, juega al baloncesto: un metro noventa y cuatro. En ninguna parte vi una tumba tan grande. Había muchas, pero él no habría cabido en ninguna…


  Cuando Lidia volvió a casa por unos días, en el Comité Militar le dijeron que a Misha lo buscaban dos coroneles.


  –Porque yo escribí cartas a Yeltsin, a Grachov y a Chernomirdin. Les decía lo siguiente: debéis encontrar a mi hijo, ya que me dijisteis que cayó en combate y fue enterrado en Grozni. Lo escribí tal cual: Yeltsin, nada de Borís Nikoláyevich. Todo el mundo me dice que está muerto pero no me lo creo. ¿Dónde está el cuerpo? Me pasaré toda mi vida buscándolo, y la gente me ayudará.


  –Se dice que los rusos no se ayudan entre ellos.


  –A mí sí. Todo el mundo de nuestra ciudad me conoce. Me he pasado veintiochos años trabajando en la fábrica química. Cuando Misha desapareció, el director enseguida me dio doscientos mil y un Nissan oficial para viajar a Chechenia. Las autoridades municipales me asignaron cuatrocientos mil; la organización de las mujeres, trescientos mil, y la esposa del director añadió cien mil de su propio bolsillo. Todos pusieron algo: rusos, tártaros, chuvasios, y eso a pesar de que yo estoy a favor de los chechenos.


  La carta y la cartilla militar de Misha Andréyev que la Infantería de Marina encontró junto al soldado muerto estaban agujereadas por una bala y manchadas de sangre. Cuando se disponía a viajar a Chechenia, Lidia invitó al Nissan del director a una amiga rusa y a tres mujeres chuvasias de su ciudad cuyos hijos también servían en la Segunda Compañía del Primer Batallón del Regimiento 81. Pasaron las primeras dos semanas en la base aérea de Mozdok, donde trasladaban en helicóptero a heridos y caídos en Grozni. Un día trajeron al hijo de la rusa herido en el cuello. Las mujeres sentaron al muchacho en la limusina del director y lo llevaron a casa.


  –Lo fusilarán como desertor.


  –Tranquilo. –Lidia mueve la mano con displicencia–. Ellos ni siquiera saben que alguien del 81 con ese nombre ha sobrevivido. Ahora el pobre descansa en nuestro hospital. Y en el Estado Mayor nos dijeron que el chico estaba en el hospital checheno de Urús-Martán. Por lo demás, no está muy bien de la cabeza. El miedo lo ha dejado un poco atontado al pobre.


  –Y en aquella base aérea, ¿nadie intentó detenerlo? Los oficiales…


  –Les da igual.


  Nueve vagones a sesenta cuerpos por vagón.


  Irina Dmítreva es chuvasia. Tiene veintiún años. Desde el 6 de enero busca a su marido Andréi, de veintidós. Su hija de un añito se ha quedado con la abuela.


  Aquí están las tres, en el rincón chuvasio del gimnasio. Liubov y Daniyá buscan a sus hijos: Valeri Vladímirovich Térijov e Ilmir Isintimírovich Zakírov.


  Los tres chuvasios combatían juntos en un mismo carro blindado. De los que iban a bordo solo queda el comandante, el teniente Serguéi Nikoláyevich Sidélnikov. Está herido de gravedad en un hospital de Sverdlovsk. El 4 de febrero hablaron con él por teléfono.


  Les dijo que sus muchachos estaban muertos, que recibieron el impacto de un proyectil mientras se aproximaban a la estación de tren. El proyectil estalló en el interior del carro de combate. Él mismo sacó a los ocho muchachos del vehículo porque tenía miedo de que acabaran carbonizados si explotaban los depósitos de combustible. Lo hirieron en una pierna. Los fue colocando sobre el asfalto bajo la lluvia de balas cuando llegó un vehículo de sanitarios y se lo llevó a la retaguardia. Nadie los ha vuelto a ver. No han encontrado sus cuerpos. No se sabe qué les ha pasado. Las mujeres están convencidas de que el teniente se equivoca o que se lo inventa.


  Daniyá llora desconsoladamente. Es musulmana.


  –Tengo miedo de decirle a mi familia que mi Ilmir luchaba contra musulmanes.


  En Rostov esperan nueve vagones frigoríficos con cuerpos de soldados rusos que no ha habido forma de identificar. Nueve vagones a sesenta cuerpos por vagón. En dos de ellos han reunido los cuerpos de los que ardieron en sus vehículos: están prácticamente irreconocibles. Toda mujer en busca de un familiar tiene que pasar por ello. Mirar a la cara a quinientos cuarenta muchachos muertos.


  –Mi marido era deportista –cuenta Irina–. Después de lesionarse, le quedó una cicatriz en el codo, pero todos ellos yacen metidos en sacos atados a la altura del cuello, así que en los vagones de los quemados rompían saco por saco para ver si lo reconocía, pero casi ninguno tenía brazos.


  Invasión de mujeres en la retaguardia.


  María tiene ese algo que hace que entre ella y los que la rodean se generen buenas vibraciones. Pero a lo mejor eso solo pasa en una guerra.


  Nos conocimos un mediodía, charlamos un rato, juntos atacamos al Estado Mayor de Mozdok (cada uno para arreglar lo suyo) y, al volver, comimos en el coche lo que llevábamos encima (un trozo de chocolate, un cuarto de panecillo seco y un pepino). Por la tarde ya éramos amigos y esa misma noche María y una compañera suya se colaron en mi hotel para pasar la noche.


  Ha pasado toda su vida en este país y sin embargo no hay en ella una sola célula de homo sovieticus. Es extraordinaria, magnética: enseguida sabes que harás todo lo que te pida.


  Tiene unos cincuenta años. Baja, corpulenta, alegre y dinámica, desesperadamente valiente y obstinada como una mula. La calmuca María Ivánovna Kirbásova preside el Comité de las Madres de Soldados de Rusia.


  –Todo empezó en 1984, cuando llamaron a filas a mi único hijo. Ganador de las olimpiadas de matemáticas, física, química y de lengua inglesa; todo un científico, pero caía bien, porque no se metía con nadie, tocaba el piano, todo el mundo le llamaba cariñosamente Petia. Pero es un chico psicológicamente débil. Se lo llevaron cuando estaba en el primer curso de la Politécnica.


  En la Unión Soviética empezaron a llamar a filas a estudiantes durante la guerra de Afganistán.


  El hijo de María ingresó en el Ejército el 13 de abril, y el 30 del mismo mes, el semanario Argumenti i Faktipublicó un artículo en el que el académico Rauschenbach demostraba que el cerebro humano se desarrolla hasta el vigésimo quinto año de vida, de manera que interrumpir la formación antes de alcanzar esa edad provoca la disminución del potencial creativo del ser humano.


  María recogió todos los diplomas de Piotr y fue a ver al académico. Y él: «Dios mío, ¿cómo pudo usted entregar a semejante muchacho al Ejército?».


  –En vista del panorama, llegué hasta el mismísimo primer ministro Rizhkov –cuenta María– y le solté que a un nieto del hombre que luchó durante toda la Gran Guerra Patria y fue el segundo del comandante del Berlín tomado, lo tenían ahora en el Ejército como a un ser humano de segunda categoría, que se estaba echando a perder, y que aquello era fascismo ruso. Le dije que me lo devolvieran de inmediato porque, si no, viajaría a mi república y pondría en pie de guerra a todo el mundo.


  –Podrías haber perjudicado a Petia.


  –No me gusta pensar tanto antes de hablar. Suelto lo primero que me pide el corazón.


  No consiguió nada. El Primero de Mayo visitó a su hijo en su unidad.


  –Cara ennegrecida, delgadito, un alfeñique. Me dice que se le han ido las ganas de trabajar, de estudiar, de vivir… Y entonces vieron de lo que es capaz una madre en defensa de su hijo.


  Fue a la Politécnica e hizo una lista de todos los muchachos llamados a filas. Llamó a todas las madres, las reunió. Eran cincuenta. Después las envió por todos los institutos superiores de Moscú y el número aumentó hasta doscientos sesenta y siete. Así nació el Comité de Madres de Soldados de Rusia.


  Petia acabó el servicio militar, pero María siguió organizando piquetes, manifestaciones y protestas. Reunió un millón de firmas hasta que los tiempos cambiaron y en 1989 el Sóviet Supremo suprimió el servicio militar obligatorio para los estudiantes.


  Más tarde, el comité luchó por la democratización de las relaciones en el Ejército y la abolición del trabajo esclavo en los batallones obreros. Ahora exige la introducción del servicio civil sustitutorio. Desde diciembre protesta contra la guerra de Chechenia. María pasó un mes en el Grozni sitiado. Junto con sus compañeras del comité, se hizo cargo de los prisioneros de guerra puestos en libertad por los chechenos. Allí nació la idea de la marcha de madres que debía detener la guerra.


  El comité quería que acudieran no solo las madres de los desaparecidos, sino también las de los soldados que seguían en combate. Miles de mujeres de todo el país, una auténtica invasión de mujeres en la retaguardia de las tropas rusas. Tenían previsto reunirse en Nazrán y desfilar hasta Grozni pasando por las posiciones de los combatientes. Tenían previsto detener a sus hijos o llevarlos a casa.


  Salvas en honor a la comitiva.


  La marcha de la paz no salió bien. En primer lugar, porque las madres rusas no se pueden permitir un viaje hasta Chechenia. Ni siquiera participaron todas las que llevan meses aquí. Seguían buscando a sus hijos. No querían perder tiempo manifestándose.


  Se reunieron sesenta rusas. Se les sumaron doscientas madres chechenas. Echaron a andar.


  Es increíble, pero esas mujeres penetraron en el centro mismo de la guerra. Los rusos las dejaron pasar por sus posiciones y la comitiva entró entre vítores a la aldea del koljós de Samashki ocupada por los chechenos.


  Hay que ver qué extraordinaria mezcolanza forma la comitiva. No solo mujeres. También hay musulmanes, ortodoxos, un grupo de budistas con maestro japonés tocando sus tambores, un cuáquero de Estados Unidos amigo de María, un judío envuelto en su manto de oración, un rara avis de pelo enmarañado que a cada momento saca un icono de su maleta de cartón y, como mínimo, un católico.


  Toda esa mezcolanza desfila por la aldea escoltada por jovencísimos combatientes chechenos armados con metralletas. Se unen a la comitiva las madres de estos muchachos. Samashki está rodeada por los rusos, así que las mujeres vuelven a pasar a punta de bayoneta por sus posiciones, y, cuando están a punto de llegar a la siguiente localidad ocupada por chechenos, las detienen.


  Cae la noche. En las posiciones en torno a Samashki empieza el intercambio de disparos, así que no hay marcha atrás. Las fuerzas especiales se cierran en banda. Las mujeres se sientan sobre la carretera. Está bien protestar, pero más vale no provocar al lobo. Pliegan las pancartas y se las ponen debajo. Empieza a llover. Hace un frío espantoso pero no pueden dejar la carretera para hacer sus necesidades. Por las minas.


  A varios cientos de metros están los puestos de artillería. Los cañones apuntan a Samashki. Disparan sin piedad. Pobre Samashki. En honor a la comitiva han recibido esta noche más plomo que de costumbre.


  Cuando mejor se oye la guerra es por la noche, cuando no se ve nada. Intentas adivinar de dónde vienen todos los estallidos, estrépitos, tableteos, murmullos, chillidos, estruendos, silbidos…


  Y para colmo el tamborileo de los creyentes en Buda. Las mujeres chechenas entonan un salvaje canto caucasiano que habla de la guerra.


  Hasta que, finalmente, en medio de la noche, las fuerzas especiales meten a todos en camiones y se los llevan a Ingusetia por caminos de tierra.


  Un poco antes se ha producido una cacería de corresponsales con su correspondiente saqueo de cámaras de fotos, de vídeo, grabadoras…


  Nadie ha sabido contestar por qué los rusos dejaron penetrar tanto a la marcha si tenían previsto desbaratarla.


  Noches en cama enemiga.


  Zoya Sheludakova es obrera. Vive en Tiumén. Trabaja en una granja de aves de corral, donde recoge huevos de gallinas ponedoras.


  En enero la madre de un soldado le trajo de Chechenia una minúscula hoja de papel: «Mamá, sigo vivo, estoy bien. Todo va bien. Kolia».


  Al cabo de seis semanas de búsqueda, lo encontró en Shalí hecho prisionero.


  –Pasé mucho tiempo buscándolo porque los llevaban a trabajar. Cavaban trincheras, cortaban leña y llevaban combustible para los generadores. No están metidos en ninguna cárcel ni campo rodeado de alambre de espino, sino que cada uno vive en una casa. Mi Kolia vive con una familia chechena, come con ellos en la misma mesa, duerme en la cama del hijo, que lucha dos calles más allá, lleva sus zapatos y pantalones, porque los del uniforme se le han deshecho.


  Zoya estuvo con su hijo cinco días, cinco noches durmieron cama con cama, y, cuando se marchaba, la anfitriona chechena lloró con ella, se abrazaron, se invitaron a visitarse cuando acabara la guerra.


  La mayoría de los prisioneros rusos podría tranquilamente dejar su cautiverio para volver con los suyos, pero no tienen ninguna gana de regresar al frente. Prefieren esperar hasta el fin de la guerra con los chechenos, donde son bien tratados. No pueden volver a sus casas porque el Ejército se quedó con sus documentos de identidad, sin los cuales no podrán atravesar las posiciones rusas. Zoya, sin embargo, tiene el documento de identidad de su Kolia. En medio del desorden de la guerra, al hijo de Tatiana no le dieron su cartilla militar, y a Kolia se olvidaron de quitarle el documento de identidad.


  Estamos hablando en el gimnasio de Surjají. Zoya ha traído de su casa el documento. Está feliz, siente que ha recuperado a su hijo. Mañana se dispone a viajar a Shalí.


  Es 30 de marzo. La ciudad está herméticamente rodeada, no sabemos que mañana por la tardé caerá.


  Sangre y orgullo chechenos.


  Yelizaveta Serguéyevna Marakúlena busca a su nieto.


  –Su padre es checheno, pero nos abandonó cuando Sasha tenía dos años, así que fue bautizado, es ortodoxo, solo le quedó el patronímico checheno: Aleksandr Shamílevich Dokáyev. Solo le ha quedado la sangre chechena y el orgullo checheno. Y a un muchacho así lo enviaron a matar chechenos… Lo hicieron adrede, por ser de nacionalidad mixta.


  Los bultos de las varices.


  Por la tarde el gimnasio vuelve a llenarse.


  Vienen exhaustas, preocupadas, se sientan pesadamente en las camas. Se descalzan con alivio, se desabrochan las medias, se masajean las hinchadas piernas, con inquietud contemplan los bultos de las varices. ¿Cuánto tiempo más van a aguantar?


  Han descansado un poco. Se ponen un chándal o una bata, unas chanclas. Se disponen a preparar la cena. Hablan por los codos sobre recetas, sobre lo vacías que están las tiendas y lo caros que son los mercadillos.


  –Mi hijo comió caliente por primera vez estando prisionero de los chechenos –se indigna Zoya–. Llevaba cinco meses comiendo frío.


  Corretea un ratón. Las mujeres se ponen a chillar. El bedel Osmán Alúshev, en compañía de uno de los padres (porque aquí también hay dos padres), ha empinado el codo, así que tropieza con las camas. Tatiana pone ventosas a una compañera que tiene una fea tos. El ambiente se vuelve hogareño. Cenan y se acuestan.


  Exhaustas, se duermen enseguida. Solo Sveta ayuda aún a una chuvasia que se ha dormido con los rulos puestos mientras algunas salen en auxilio de vuestro corresponsal de guerra, que tiene una hemorragia nasal, y el padre achispado balbucea algo en sueños…


  La noche atroz.


  En su mayoría se trata de mujeres gordas, pero de madrugada ya no roncan tan salvajemente. Han dormido bastante. Han descansado. Ha sido una noche atroz: se levantaban de la cama de un salto, lloraban, gritaban en sueños, y encima aquel lejano murmullo de artillería.


  Se levantan antes de las siete. Para Tatiana ha empezado el septuagésimo noveno día de búsqueda, para Sveta el quincuagésimo séptimo…
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  La noche del general.

  Rusia


  El general Kutsenko ha pintado un paisaje moscovita. En primer plano, el monumento a Pushkin; a lo lejos, sobre el telón de fondo del cielo azul marino, resplandecen los anuncios: Night Club, McDonald’s, OLBI, Coca-Cola… Incluso el nombre de la plaza suena extranjero: Puschkin Platz. El lienzo es producto de la añoranza del Viejo País.


  El general Víktor Pávlovich Kutsenko echa de menos al país en que la gente se divertía en las fiestas del Pravda y del Moskovski Komsomólets, bebía kvas, comía patatas con pan, fumaba Belomores y escuchaba al Conjunto de Coros y Danzas del Ejército soviético A. V. Aleksándrov que resonaba en el altavoz koljosiano. Víktor Pávlovich echa de menos a la Unión Soviética. Echa de menos al país en el que no había parados, hambre, gente sin techo, donde todo el mundo tenía lo suficiente para comprar patatas, kvas y Belomores, y algunos, incluso, un Zaporózhets. Añora con todo el corazón lleno de amargura de un general soviético que cobra una pensión equivalente a la renta mínima.


  El general ha titulado su cuadro El último baluarte. Tenía en mente a Pushkin, pero ¿puede ser Pushkin un baluarte de la Unión Soviética? Ni en sueños. Más bien lo son el general pintor y sus colegas generales.


  Los generales soviéticos, dirigentes de la mayor potencia militar de la historia de la humanidad, han sido apartados. Los jubilaron porque se redujo el Ejército, porque cumplieron la edad reglamentaria o porque en las nuevas Fuerzas Armadas no había lugar para tantos oficiales políticos.


  Viven en bloques de viviendas, en pisos de una o dos habitaciones donde se percibe el olor a escasez y vejez. No tienen coches ni dachas. La pensión, bueno, equivale apenas a lo que cobran dos inválidos del primer grupo, o sea, dos soldaditos que volvieron de Afganistán sin piernas. Quinientos mil rublos, cien dólares. Pocos saben sacarse un dinero extra en la vida civil.


  En tiempos, todo el mundo les tenía miedo, el mundo entero. Hoy les levanta la voz una dependienta de unos grandes almacenes. La Unión Soviética los nutría de una inmensa sensación de fuerza y los llenaba de orgullo. La Federación de Rusia los ha tirado a la basura.


  Bebemos. El general coge la guitarra y toca. Se le nublan los ojos. Canta la «Romanza del oficial». Compuso esta canción estando todavía en Afganistán. Bebemos.


  –¿Qué pensabais de nosotros? –pregunta el general–. Pero de verdad.


  –Perdóneme la osadía, Víktor Pávlovich, pero teníamos un dicho: «Tan tonto como un general ruso».


  –¿De verdad pensabais eso?


  –No, creo que no.


  –Entonces, ¿por qué lo decíais?


  –Porque nos caían ustedes muy mal.


  –¿Por qué?


  –Porque les teníamos muchísimo miedo.


  Meneamos la cabeza. Nos quedamos callados. Bebemos.


  –No había necesidad –dice el general con tristeza–. En mi vida he hecho daño a nadie.


  La infancia.


  Un general ruso se jubila entre los cincuenta y cinco y los sesenta años. Así que la infancia de los que se jubilan ahora debió de ser terrible. Coincidió con los años de las purgas estalinistas, los años de hambruna y la Guerra Patria.


  Casi todos perdieron a sus padres en el frente, así que, llenos de orgullo, eligieron escuelas militares para hacer lo mismo que habían hecho sus progenitores: dar la vida por la patria. Eso decían en las solicitudes. Eran gente de campo, y ¿acaso el hijo de un koljosiano es capaz de imaginarse una carrera mejor, más rápida y más segura que la de oficial? Además, un niño de diez o doce años que ingresaba en una escuela de cadetes recibía educación de pionero, un uniforme y tres comidas diarias.
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  Víktor Pávlovich Kutsenko, quien antes de jubilarse fue comandante de la Facultad de Fortificación de la Academia de Ingeniería Kúibyshev, es cosaco de Kubán. Toda su familia tenía claro que sería soldado como sus antepasados. El primer juguete que recuerda fue el cinto de la espada de su abuelo. La primera espada que le regalaron era más larga que él. No jugó con ella porque prefería dibujar.


  Sin embargo, su padre no era soldado, sino secretario del Comité Regional del Partido en su natal Kursavka, en la región de Stávropol. Víktor tenía nueve años cuando su padre viajó a Stávropol a un congreso del Partido. Más tarde, les dirían en el hospital que en el congreso murieron intoxicados seis trabajadores políticos. Sucedió el 22 de junio de 1941. Todos los tíos del futuro general fueron directamente del entierro al frente.


  –En la escuela militar –recuerda Víktor Pávlovich– me inventé la historia de que mi padre había caído en combate el 22 de junio. Tuve el pálpito de que no podía haber muerto así como así. Y me convertí en huérfano de guerra, y además en uno del primer día de la contienda. La mayoría de nosotros había perdido a sus padres y yo deseaba pertenecer a ese club. Después me moría de miedo de cómo deshacer el entuerto. En la escuela, en la Academia y en el Ejército no había unidad donde no se estuviera obligado a comparecer ante los temibles oficiales políticos. Temblaba ante la idea de que me preguntaran en qué frente había caído mi padre. Esa mentira figura hasta hoy en mi expediente.


  La ocupación de Kursavka se prolongó durante medio año. La madre de Víktor, viuda del secretario, evitó la muerte de milagro, pero lo peor fue la vuelta de los rusos.


  –En mi vida he pasado tanto miedo, ni siquiera cuando luché en Afganistán. Los seis estábamos escondidos bajo la cama en la cual se sentaba un soldado que disparaba una ametralladora por la ventana. El frente pasaba por nuestra habitación, silbaban las balas, en el patio ardía un Panther. Juré que nunca sería soldado.


  Casi cumplió su palabra. Al acabar la enseñanza media obligatoria, ingresó en una escuela técnica de arquitectura de Stávropol. Quería dibujar.


  En una pared de la escuela colgaba un inmenso mapa de la Unión Soviética con alfileres clavados en los lugares donde se necesitaban jóvenes arquitectos para el desarrollo de grandes obras. Eligió el Baikal. Durante dos años participó en la construcción de la ciudad de Angarsk, hasta que lo llamaron a filas. Podía optar entre quedarse como soldado raso o convertirse en oficial. Eligió una escuela superior para zapadores.
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  Uno de los abuelos de Vladímir Mijáilovich Dúbnik era coreano del Lejano Este soviético y se llamaba Kim. Era piloto militar. El NKVD lo fusiló en 1937 por espionaje, igual que a Tujachevski, solo que se suponía que el mariscal era un espía alemán, mientras que el abuelo Kim, uno japonés. El otro abuelo era segundo del presidente del Raikom de Leningrado. Murió entre 1934 y 1936 en la gran purga de la organización local del Partido, fusilado junto con Kírov, el secretario del Comité Municipal.


  Pese a todo, Vladímir Mijáilovich Dúbnik llegó a ser oficial político. En 1977 era el más joven general político del Ejército de Tierra, pues apenas había cumplido los cuarenta. Le entregó el nombramiento Brézhnev en persona. En la década de 1980 fue el segundo del comandante en jefe para asuntos políticos de las tropas soviéticas en Polonia; y después, hasta la jubilación, jefe de cátedra en la Academia Político-Militar Lenin de Moscú.


  –¿Cómo logró usted ingresar en semejante institución? Si comprobaban a todo el mundo.


  –Su razonamiento es primitivo –contesta el general Dúbnik–. Si las cosas fueran como usted imagina, en la Unión Soviética no habría habido un solo oficial ni ingeniero ni científico. En casi todas las casas vivía algún condenado o desterrado.


  –Pero ¿por qué se hizo usted politruk en lugar de tanquista o intendente?


  –Cuando uno se encuentra en una determinada etapa de su vida y cree en los ideales del Partido Comunista con toda la pureza de su corazón, no se vuelve a mirar a los abuelos. De todos modos, yo los olvidé. Mis padres no me permitían mencionarlos ni siquiera en casa. Mi madre tenía miedo hasta de pensar en ellos. Recuerdo que un día, hace mucho, todavía antes de la guerra, acompañé a mi madre a una tienda y dije algo de mi abuelo. Mi madre ni siquiera reservó su turno en la cola, salió corriendo de la tienda y me arreó tal bofetón que al día siguiente no fui a la escuela porque continuaba mareado.


  El padre de Volodia era oficial. Luchó en muchos frentes y recibió casi todas las condecoraciones. Su hijo estaba tan orgulloso de él que, cuando en 1943, pensando en los huérfanos de guerra, en la Unión Soviética se empezaron a fundar las suvórovkas, es decir, escuelas de cadetes, sin decir nada a nadie, reunió los documentos y los entregó en la comisión militar de reclutamiento.


  Imperaba el hambre, así que, dos días antes de partir para la escuela, la comisión le dio comida para el viaje. Una hogaza, media cuarta de manteca, un pequeño cucurucho de azúcar y una tableta de té prensado.


  Todos esos tesoros los llevó a casa. Su madre lo comprendió, lloró y lo envió al ancho mundo. Tenía diez años. El principio fue terrible. Ya no sabe a ciencia cierta de qué fue culpable, solo recuerda que aquello se llamaba «desobediencia». Lo castigaron un mes de cara a la pared.


  –¿Entiende usted lo que significa pasarse un mes de cara a la pared? Estaba en cuarto. Tenía once años. ¡Un mes! En contra de todas las leyes y reglamentos. Participaba en las clases y después me ponía de cara a la pared. Comía con todo el mundo, mis amigos descansaban y yo de cara a la pared; después hacía los deberes y de cara a la pared. Lo peor eran los domingos, de pie todo el día. Pensé que me moriría de cara a la pared.


  Estaba plantado en el tercer piso junto a la escalera. Una tarde, a finales de la cuarta semana, vio a su tutor, el mismo que lo había castigado. No pudo más. Le meó encima.


  –Estaba seguro de que me fusilarían. La guerra seguía en curso y él era un oficial político. Un viejo soldado del frente, y encima sin un brazo.


  Sin embargo, ocurrió algo extraordinario. No sufrió ninguna represalia y el tutor le levantó el castigo. El muchacho impresionó con su valor al viejo soldado.


  –Muchos años después comprendí –dice el general Dúbnik– que basta convertir una sola vez a alguien en esclavo para que ese alguien ya nunca más pueda ser un demócrata. Ni siquiera un ciudadano de bien. Ya ve usted por qué en Rusia todo es tan mierdoso, tan vomitivo, por qué no se valora el trabajo, por qué nadie hace nada como es debido. Los esclavos no saben trabajar porque les da igual. Por suerte, no han conseguido convertir a todos en esclavos.


  –¿A quién, por ejemplo?


  –A mí.


  En casa.


  Las esposas de generales soviéticos son hijas de oficiales. Solían conocerse en ciudades guarnición, donde solo viven militares. Para ellos son las mejores mujeres. ¿Qué otra esposa soportaría constantes mudanzas de toda la familia siguiendo a un marido al que trasladan cada pocos años? Conocí a un general cuya hija no terminó un solo curso de primaria o secundaria en la misma escuela. La mayoría de los hijos de generales se convierte en oficiales, y las hijas… se casan con oficiales.
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  El general Dúbnik, oficial político con cuarenta años de servicio, no solo no se dejó convertir en esclavo, sino que además luchó por la democracia.


  –La primera vez fue cuando mi mujer estaba a punto de dar a luz a nuestra hija y mi unidad iba a recoger patatas. Le expliqué a mi comandante que el feto se había colocado mal, que mi esposa tenía prohibido levantarse, que al día siguiente iba a verla un médico y que yo tenía que hablar con él, a lo que el comandante contestó que su batallón de choque debía estar al cien por ciento. Me negué y me castigaron con tres días de arresto domiciliario. Es un castigo humillante para un oficial. Me sentí como un mocoso obligado a quedarme en el colegio una vez acabadas las clases. Me sentí peor que estando de cara a la pared.


  –Usted luchó por la democracia porque se trataba de su mujer. Si hubiese sido la mujer de un simple soldado…


  –Ese es un razonamiento primitivo. Le estoy hablando del primer impulso que aparece en la vida de un hombre y que la cambia por completo. ¿Acaso vuestro Lech Wałęsa habría sido el mismo Wałęsa, liberador y defensor de su pueblo, si no hubiera luchado por la felicidad de su mujer e hijos? Empecé por las patatas, después vino el año 1991…


  –El noventa y uno lo hizo Gorbachov, y, como a usted lo echaron de la Academia y del Ejército, no se unió a los reformadores de la URSS.


  Las dos hijas del general se casaron con oficiales y afirman que hicieron bien porque hombres de verdad solo los hay en el Ejército.


  –Pero no entregaré a mi hijo al Ejército –dice Svetlana–, porque son una caterva de sinvergüenzas. En Chechenia, Abjasia, Tayikistán y antes en Afganistán no hay sino escándalos, ladrones y caraduras, y mientras la gente muere y la verdad nunca sale a la luz.
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  El general Iván Stepánovich Nosovets, que antes de jubilarse fue segundo del comandante en jefe del Estado Mayor de la Región Militar de los Cárpatos, tiene dos hijos y dos grandes preocupaciones.


  –El mayor sueño de mi vida era que se convirtieran en oficiales igual que yo, pero sucumbieron ante la presión que comenzó en 1989, justo cuando mis chicos se disponían a ingresar en la escuela militar. Ahora cualquiera se siente con derecho a escupir al Ejército y ponerlo a parir.


  Así que Stepán fue el primero en negarse e ingresó en la Politécnica. Cuando Liovka terminó la enseñanza obligatoria, su padre viajó con él a Moscú (entonces vivían en Kíev) para escoger la mejor escuela militar de la capital para su hijo.


  Pasean por la ciudad, entran en el parque Gorki y allí el Moskovski Komsomólets celebra el Día de la Juventud. Desde una tarima, Misha Pasternak, redactor del Komsomólets, habla de la dedovschina en el Ejército. Dedovschina es la manera en la que los soldados veteranos, o sea, los dedy (abuelos) tratan a los jóvenes reclutas: costumbres salvajes que proceden directamente de las prisiones. Todo lo que se ha inventado en el Ejército polaco es una bagatela inocente, una insignificancia comparado con lo que ocurría en el Ejército soviético, donde en los ritos dedovschinianos a menudo participaban los oficiales, a los que los reclutas debían llevar a hombros a sus casas o a un restaurante una vez acabada la jornada. Después permanecían de pie a la puerta de la taberna, atados con una cuerda como si fueran caballos. A la espera de que el jinete borracho ordenase adónde debía llevarlo a continuación.


  La censura prohibía mencionar el tema de la dedovschina en la URSS. El Komsomólets fue el primero en abordarlo.


  Después de Pasternak interviene una mujer que perdió a su hijo en el Ejército. Según la versión de la fiscalía y los mandos, durante unas maniobras el muchacho cayó de un carro de combate que iba a toda velocidad, pero ella ha descubierto que los dedy querían darle una lección y que se les ocurrió fingir una condena a muerte por ahorcamiento. Sin embargo, algo salió mal y el muchacho murió con la soga al cuello.


  –Y mi Liovka, de diecisiete años, lo mira todo boquiabierto –se desespera el general Nosovets–, escucha con atención y finalmente dice: «Papá, ¿dónde me querías enviar?». Se hizo mecánico de coches.


  Mientras tanto, «por falta de rendimiento académico» expulsaron de la Politécnica al hijo mayor del general. Ahora se dedica a los negocios. Se ha librado del Ejército. Su padre no me quiere decir cómo se las arregló Stepán, pero él no lo ayudó.


  El tema le incomoda. Al fin y al cabo, pocos años antes, en Afganistán, su función era precisamente reclutar soldados para el Ejército gubernamental. No fue modelo de misericordia.


  –Cuando yo servía –se emociona el general–, ninguna muchacha se casaba con un chico que no cumpliera el servicio militar. Alguien así era como un inválido, un hombre de segunda. Hace muchos años, cuando yo todavía era teniente, le descubrieron una leucemia a un soldado de mi pelotón. Cómo lloraba. «Továrisch leitenant, permítame quedarme. Tengo una prometida; si me expulsa, ella no me querrá». Él era de Ucrania Occidental. Lo recuerdo como si fuera ayer. Se llamaba Velikojatski. Intercedí por él ante los médicos, pero se cerraron en banda. ¡Y ahora el Komsomólets ese de mierda hace lo imposible por socavar la autoridad de mi Ejército!


  –No será una gran autoridad –rebato– si la socava un solo periódico y además de segunda.


  –Es todo un conjunto de acciones. Periódicos, comités de madres, organizaciones juveniles, «protestantes» de distinto pelaje. Siempre hubo gente dispuesta a desmantelar nuestro Ejército. Antes éramos fuertes, todo el mundo temía al Ejército soviético, así que nuestros enemigos se empeñaban en hacerlo pedazos.


  Las activistas del Comité de Madres de Soldados de Rusia estiman que en el Ejército ruso mueren cada año alrededor de dos mil personas, víctimas todas ellas de accidentes, asesinatos y suicidios.


  El servicio.


  Por norma general, los generales y los mariscales que comandaban y ganaban batallas durante la Gran Guerra Patria tenían en su haber unos cuantos cursos de escuela rural y un brevísimo curso militar aprobado después de la Revolución de Octubre. Algunos apenas habían empezado a aprender a leer y escribir. El legendario mariscal Semión Budionni presumía de no haber ido nunca a la escuela.


  El día del comienzo de la Guerra Patria, apenas el siete por ciento de los oficiales contaba con formación superior, y el treinta y siete por ciento, ni siquiera con enseñanza media.


  Esa idea de que un general soviético era un palurdo sin formación dejó de ser cierta hace mucho tiempo. Comandar un ejército moderno exige un gran conocimiento profesional. Para convertirse en oficial hay que acabar la primaria y la secundaria obligatorias y pasar por una escuela militar; para ascender, por una academia especializada: de ingeniería, de artillería, de aviación, etc. Antes de prenderse charreteras de general, es preciso terminar la Academia del Estado Mayor. Sin embargo, son hombres formados por un sistema que no tolera la individualidad. Para ellos el deber supremo consistía en la implementación de la línea programática del Partido Comunista. De los generales de antaño han heredado la fe en la potencia del Ejército soviético y en su misión liberadora.


  Están orgullosos. Pese a sus exiguas pensiones, soportan sin gimoteos y sin quejas una escasez a la que no están acostumbrados.
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  El general Vladímir Ivánovich Slipchenko lleva tres años jubilado, pero sigue haciendo trabajos por encargo para el Estado Mayor. Redacta informes periciales para el Ejército, el Gobierno y el Parlamento. Era catedrático en la Academia del Estado Mayor, especializado en radiolocalización.


  Los estudios siempre se le dieron de maravilla. Domina varias lenguas. Terminó la academia militar con «diploma rojo», lo que le brindó la posibilidad de elegir su lugar de destino.


  –Era joven, un poco romántico, soñaba con viajar, ver mundo, así que elegí la RDA. Era el colmo de la felicidad, el país más civilizado. Allí se podía sentir el soplo de Occidente.


  En la unidad del teniente Slipchenko no había antenas de televisión. Estaban prohibidas. Usaban una comunitaria para todos. Solo sintonizaban programas de la RDA y de la televisión militar soviética. El teniente, ingeniero de radio, confeccionó sin dificultad una pequeña antena a partir de un tendedero de cuarto de baño y adaptó el televisor oficial para que sintonizara programas de Alemania Occidental.


  –Por la noche veía la tele, y durante el día, para disimular, tendía los calzones. Fue increíble. ¡Estaba en Occidente!


  Para mayor seguridad, veía la tele tapado con una manta que cubría también el televisor. Usaba auriculares.


  –¿Cree usted que fui feliz gracias a servir en la RDA? Nada de eso. En el momento en que vi todo aquello en la tele me di cuenta de en qué mundo vivía: en un coloso gobernado por órganos políticos, por idiotas del cuerpo político que nadaban en la abundancia y que te convocaban de tanto en tanto a comparecer ante ellos, y tú debías hacerte el simpático y fingir que no tenías miedo.


  En la RDA Slipchenko tenía un oficial político que era famoso por no tener muchas luces. En cierta ocasión, en un torneo de pentatlón de la guarnición, se pasó cuarenta minutos pronunciando un discurso sin micrófono.


  –Nadie se atrevió a llamarle la atención: «Camarada comandante, eso es un anemómetro». Pensé que me iba a morir de la desesperación. El que fuera un burro y le hablara a un anemómetro era lo de menos, allí había casi tres mil hombres, y ninguno dijo ni mu. Fingieron que todo estaba en orden. Ni siquiera se rieron. Después pensé que había actuado mal. Debería haber hecho algo, no fuera a ser que se tratara de una trampa y me preguntara después por qué no le había llamado la atención. ¿Acaso no quería que la voz del Partido llegase a la masa de soldados?


  Por si acaso, el futuro general volvió a convertir la antena en tendedero.


  –Y pasados unos años usted mismo pasó a formar parte de la nomenklatura –digo.


  –Esa nomenklatura en el Ejército empezaba a partir del rango de general, con la excepción de los oficiales políticos. A ellos les daban todo ya a partir de teniente, de segundo del comandante de la compañía para asuntos políticos. Para ellos eran todos aquellos privilegios: dachas, pisos, coches, tiendas especiales, vacaciones. Una vez a la semana les llevaban a casa productos selectos a precio estatal, mucho más baratos que en la tienda. Si un tarro de caviar rojo costaba en la tienda cuarenta y dos rublos, a ellos se lo vendían por doce. Aunque la diferencia de precios era en el plano teórico: en la tienda nunca había de nada.


  –A usted también le acabó tocando.


  –En los últimos años del servicio, y además no los recibía una vez a la semana, solamente en festividades estatales y militares.


  –Pero si hace treinta años, en la RDA, ya detestaba usted aquellos privilegios.


  –Yo celebraba todos y cada uno de los días de vida tranquila. Una vez de vuelta, pensé que alguien podría descubrir que había escarbado en el televisor. ¿Por qué coño se me ocurriría hacerlo? De joven se hacen muchas tonterías. Al fin y al cabo, era un televisor oficial, y allí se quedó. Al cabo de diez años pensé que ya lo habrían tirado, pero también habrían podido haberlo descubierto todo y estar observándome.


  –De manera que era usted un comunista particularmente activo.


  –Aquí todo el mundo era particularmente activo.
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  Aleksandr Ivánovich Shabunin me enseña su cartilla militar. Setenta y siete años de servicio.


  –¿Cuántos años tiene usted? –le pregunto.


  –Sesenta y uno, pero me sumaron bastantes por las cuatro mil horas de vuelo. Y multiplicaron por tres cada año en Afganistán.


  Aleksandr Ivánovich es navegante aéreo con rango de teniente general. Últimamente ha sido el navegante jefe de las Fuerzas Aéreas de la Federación de Rusia, y antes lo fue de las de la Unión Soviética.


  Su oficina estaba en el Estado Mayor. Combatió tres años en Afganistán. Tiene altas condecoraciones militares y dos Estrellas Rojas. Aunque la primera se la dieron por un «alto nivel de profesionalidad, educación de la juventud y servicio sin incidencias». Y la segunda, junto con el diploma de Goskomsport (Comité Nacional del Deporte), por «establecer el récord mundial en la clase C, grupo 3, subclase C-I-K». El general Shabunin se limitó a recorrer mil veintiún kilómetros de circuito cerrado con un avión Su-24.


  –¿Y dónde estuvo usted en 1980?


  –Ya era el navegante jefe.


  –En ese caso, planificaba usted las misiones de paracaidistas y fijaba los objetivos a bombardear en Polonia.


  –No es cierto. Desde el primer momento recibimos la orden de no interferir. Solo se nos dio la directriz de poner a disposición de la policía polaca todos nuestros almacenes en Polonia y en las regiones militares fronterizas. Podían coger lo que quisieran.


  –¿Y ustedes, los militares, qué pensaban?


  –Carecíamos de preparación intelectual para juzgar aquello. No sabíamos qué pensar. Nos decían que la Cosa Nostra enviaba armas a Gdańsk, pero para entonces ya no nos creíamos semejantes disparates.


  La guerra.


  Suele decirse que cada generación tiene su guerra. Los generales soviéticos que ahora se jubilan tuvieron la suya en Afganistán.
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  El general Shabunin voló a Afganistán como shturman en jefe, o sea, como el hombre que señalaba los objetivos a bombardear.


  –¡Debe de tener usted miles de vidas pesando en su conciencia!


  –Unas cuantas. Pero no me pesan en la conciencia porque no arrasábamos aldeas, los casos de bombardeos de civiles eran errores. Lo normal en la guerra. El avión se desvía del rumbo y las bombas caen al lado del objetivo.


  –En ese caso, ¿por qué señalaba usted objetivos justo al lado de instalaciones civiles?


  –¿Y por qué se ocultaban ellos detrás de civiles, de mujeres y niños? Es un pueblo que gusta de guerrear, quiere guerrear y guerrea. Si enseña usted a un niño afgano caramelos y balas, elegirá las balas. Si enseña a un viejo balas y pendientes de oro, hará otro tanto. Lo llevan metido en los genes: guerrear, asesinar, hacer prisioneros. Es un pueblo abyecto…


  –Un momento –lo interrumpo–. El general Kutsenko me habló ayer mismo de esos caramelos y pendientes.


  –Ya ve usted.


  –Pero él hablaba de los chechenos.


  –La misma mierda musulmana. Conozco muy bien a Dudáyev. Fui su comandante. Es un buen compañero, camarada y soldado, pero con sus subordinados se comporta como un auténtico verdugo.


  Cuando el general Shabunin comandaba la aviación del Grupo Occidental del Ejército soviético, Dudáyev hacía lo propio con la división de bombarderos. En cierta ocasión, uno de sus aparatos penetró por casualidad en el pasillo por el que iba un avión civil polaco rumbo a Copenhague. Como castigo, Dudáyev expulsó del servicio a toda la tripulación.


  –Fue algo nunca visto –dice Shabunin–. Aquellos hombres estaban acabados. En aquel entonces, un hombre expulsado del Ejército era una basura que no conseguiría trabajo en ninguna parte, como mucho en una mina. Le dije: «Dzhojar, déjalo correr, son muy jóvenes, se han equivocado». Se mostró implacable. Verdaderamente, me da pena, eran unos muchachos estupendos.


  –Aleksandr Ivánovich, primero penetran en un pasillo civil, luego bombardean unas aldeas y usted dice que es lo normal en la guerra. En Afganistán murieron dos millones de personas.


  –Dos millones no, trece mil.


  –No es verdad. En todos los comités de veteranos me dicen que la cifra real de bajas rusas es entre cinco y ocho veces superior a la oficial, pero yo estaba hablando de los afganos.


  –Ah, bueno. En su día nuestro Estado Mayor hizo un recuento. Sumamos todas las cifras de víctimas civiles que nos enviaba nuestro aliado afgano. Una tomadura de pelo. Resultó que en dos años murieron más personas de las que había en Afganistán. ¿Qué guerra era aquella? Cayeron trece mil de los nuestros. Mil trescientos al año. Tres soldados y medio al día. Solo en accidentes de carretera cada año mueren en Rusia cuarenta y cinco mil personas.
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  El general Kutsenko, el cosaco de Kubán cuyo padre se envenenó mortalmente en un congreso del Partido en Stávropol, se presentó voluntario para ir a Afganistán. Consideraba que el deber del comunista era ir allí donde las cosas se pusieran realmente feas.


  –Y si yo era comunista, no era para tener un carné, sino por convencimiento. Habría dado la vida por el progreso social, por que los niños afganos fueran a la escuela, las mujeres pudieran trabajar y la tierra perteneciera a los campesinos y no a los latifundistas. El fallo fue que entramos allí con un ejército en vez de con tres, y, al cabo de diez años, resultó que habíamos perdido ante un enemigo tan ridículo. Allí comenzó la agonía de la URSS.
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  El general Nosovets, aquel cuyos hijos no querían ser militares, era asesor del Ejército gubernamental afgano. Se ocupaba del reclutamiento, el flanco más débil de aquel ejército. La deserción era masiva.


  –Se pasaban al bando de los opresores por miedo –dice el general–. Los muyahidines se presentaban en plena noche en casa de los padres del recluta y amenazaban con degollar a toda la familia si su hijo no se cambiaba de bando.


  El general Nosovets organizó una red de comisiones de reclutamiento en seis provincias afganas, pero la inmensa mayoría de los hombres pagaba por librarse del servicio. Así que el general puso en funcionamiento unos calabozos para aquellos que intentaban escaquearse y para los miembros del Raikom y de la comisión oficial de reclutamiento que aceptaban sobornos a cambio de prórrogas.


  El año 1991.


  ¡Qué año más terrible para los generales soviéticos, aquel en que se produjo el golpe de Estado en contra del secretario general Gorbachov y se vieron obligados a decidir a favor de qué bando debían pronunciarse! ¿Del Partido y su secretario general, o del mariscal Yázov, su comandante en jefe?


  Cae el comunismo. Caos en el Estado, retirada de setecientos mil soldados de Europa Central para los que no hay lugar en el país, reducción de efectivos del Ejército, prejubilaciones forzosas de los oficiales, miseria económica. Falta dinero, no solo para los sueldos de los oficiales, sino también para el rancho, para las piezas de recambio, los nuevos equipamientos y el combustible de los tanques. Salen a la luz gigantescas malversaciones en el escalafón más alto de mando.


  En el Ejército nunca se había oído hablar de semejantes escándalos.


  Lo peor, sin embargo, es que el Ejército ruso se ha quedado sin ese tremendo enemigo en cuyos pérfidos y traicioneros planes creía a pies juntillas el cuerpo de oficiales soviético. Han desaparecido la «amenaza imperialista» y los «halcones del Pentágono», la motivación básica de las Fuerzas Armadas.


  Todo esto causa la desmoralización del Ejército, el desplome de la disciplina y una actitud crítica, por no decir hostil, hacia las autoridades políticas. Los militares, cada vez más a menudo, se niegan a cumplir órdenes. Nuestros protagonistas, por suerte para ellos, no ocupaban cargos que los obligaran a elegir bando aquellos días de agosto del golpe de Estado.


  Quizás tan solo Shabunin pudo haber influido en el curso de los acontecimientos, pero actuó igual que la mayoría del generalato; es decir, no hizo nada.
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  El general Aleksandr Ivánovich Shabunin, aquel que a bordo de un Su-24 estableció el récord mundial de vuelo en circuito cerrado y que en Afganistán indicaba objetivos a bombardear, ni siquiera en días señalados se pone el uniforme.


  –Ahora no es ningún honor ser soldado. ¿Para qué voy a ponerme el uniforme, para que se rían? Pero si ahora nadie me teme. Tengo cero poder. Defendía al pueblo, no di un solo paso sin recibir una orden, habría saltado al infierno por el Ejército, pero los políticos, los diputados, no hacen más que hacerlo pedazos, así que ¿qué? ¿Encima voy a someter mi uniforme de general al escarnio público?


  He quedado con Aleksandr Ivánovich al lado de una estación de metro. Juntos vamos a su casa. Es mediodía. Sobre una cama de matrimonio, entre sábanas revueltas, está tumbado un hombre de treinta y cinco años en pijama. El general, con lenguaje cuartelario, le ordena ahuecar el ala.


  Se avergüenza de su hijo. Así que no le deja salir de casa.


  –No le permito trabajar –dice–. Desde que murió mi mujer, está cada vez peor.


  La mujer murió el año pasado de piedras en el riñón, así que el general se ocupa él solo de su hijo levemente discapacitado, de su nieta Yelena, de quince años, del achacoso gato Tarás, de dieciséis, así como de lavar la ropa, cocinar, hacer la compra…


  –Mi yerno era un borracho, así que mi hija se divorció. Ahora está escribiendo su tesis doctoral sobre insectos, con lo que no tiene tiempo para su hija. Yelena lleva ya un año viviendo conmigo.


  Al cabo de cuatro meses de hacer de amo de casa en solitario, se dio cuenta de que su pensión no le daba para sobrevivir. Recibe cuatrocientos setenta mil rublos: cuatro veces menos de lo que ganaba en el Ejército, así que aceptó la propuesta de sus antiguos subordinados que necesitaban un especialista en organización de tráfico aéreo para una compañía privada. Para las condiciones rusas gana un sueldazo: setecientos dólares. Sin embargo, no hay semana en que no se deje caer por la comandancia de la Fuerza Aérea para visitar a los compañeros que continúan en el Ejército.


  –¿No le envidian el sueldo? –pregunto al general.


  –Ya llevo reclutados a tres compañeros.


  –¿Abandonan el Ejército por la pasta?


  –Les da pena, pero ¿qué otra cosa se puede hacer? El sueldo de octubre no les llegó hasta finales de diciembre. Me dicen: «Aleksandr Ivánovich, la despensa en casa se está quedando vacía, y no parece decente hacer una revolución por dinero. Es hora de largarse». Menuda «normalidad». Los jubilados sí reciben su pensión, mientras que en el Ejército les pagan con dos meses de retraso. Y en el Lejano Este incluso con tres. Aún quedan oficiales que no han abandonado el servicio porque aman al Ejército, pero el patriotismo, si no se lo fortalece con algo, no puede durar mucho.
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  Me llamaron y me dijeron: «Vladímir Mijáilovich, las fuerzas democráticas necesitan de su ayuda». Me puse el uniforme y en una hora me planté allí.


  Le pregunto al general si en algún momento fue comunista de corazón.


  –Al parecer Lenin era comunista, pero resultó ser un simple bolchevique, o sea, un extremista que defendía los intereses del lumpemproletariado, mientras que yo, como usted comprenderá, soy un intelectual, así que no puedo ser ni bolchevique ni comunista. Siendo muy joven me consideré comunista, pero hace años que no tengo nada que ver con todo eso.


  –Pero no se lo dijo a nadie, hasta que no cayó el comunismo…


  –Los que lo decían acababan en la cárcel. Es un razonamiento primitivo de la gente de Occidente. No comprendéis cómo son esos procesos en Rusia. Si todo el mundo hubiera estado en la cárcel, el año 91 no habría tenido lugar, porque algo así no se puede hacer estando entre rejas.
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  El general Slipchenko, aquel a quien una caja de televisor le amargó la vida, sigue trabajando por encargo en el Estado Mayor.


  Al dirigirse al trabajo, una vez por semana sale del metro en la estación Kropótkinskaya, pese a que Arbátskaya le queda más cerca. Quiere pasar al lado de la construcción del templo de Cristo Salvador, el mismo que Stalin ordenó hacer saltar por los aires. Comprueba cómo progresa la obra. El general es creyente y dice que ya no lo oculta. Va a la iglesia regularmente.


  Desde su más tierna juventud soñaba con viajar. Hace cuatro años le dieron un pasaporte y viajó a Estados Unidos con una delegación del Estado Mayor.


  –Sin embargo, me emocionó mucho más ver a escondidas la televisión alemana hace treinta años, oculto bajo la manta. Ahora Occidente no me impresiona tanto.


  Dentro de poco volverá a ir a Estados Unidos, pero esta vez lo hará solo. Va a pasar tres años dando clases magistrales de metodología de redacción de tesis doctorales militares en universidades, colleges y academias del Ejército. Tiene también una invitación a Alemania de dos años. Los alemanes pagan ciento veinte marcos por hora de clase magistral, y los americanos, doscientos dólares.


  
    Santa Helena.
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  El general Slipchenko y yo caminamos por el bulevar Gógol hacia la plaza Kropotkin. Intentamos echar el ancla en un bar, restaurante o café para calentarnos y tomar una cerveza, pero todo está cerrado. Son las dos de la tarde.


  –Solo en la Unión Soviética las casas de comida cierran a la hora de comer –tuerce el gesto el general.


  –¿No le da pena la URSS?


  –¿Pena? Líbreme Dios. Por fin he sentido lo que es la libertad y no pienso renunciar a ella por nada en el mundo. Antes no podía viajar. Ahora viajo donde quiero, hago lo que quiero y me reúno con quien quiero; por ejemplo, con usted. En la Unión Soviética habría tenido que dar parte, pedir permiso y redactar un informe de lo que habíamos hablado. Aquello era muy humillante. Yo, un catedrático, tenía que presentar a algún idiota un informe de lo que había hablado con un extranjero. Ahora por fin no le tengo miedo a nada.
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  Un día del verano de 1991, el general Dúbnik paseaba por la calle Gorki, hoy Tverskaya. Caminaba tranquilamente, sin prisas, porque lo acababan de despedir de la Academia Política Lenin donde daba clases. Un fotógrafo callejero le sacó una foto de improviso. El general le dijo que no la quería, pero el fotógrafo se la dio gratis porque hacía mucho que no veía una cara que reflejara tanta felicidad.


  –He vivido en el Ejército desde que cumplí los diez años –dice el general Dúbnik– y de pronto sentí que era un hombre libre. Fue el segundo momento de mi vida en que fui feliz.


  –¿Y el primero?


  –En la infancia. Cuando le meé en la cabeza a aquel oficial político.
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  El general Nosovets, aquel veterano de Afganistán cuyos hijos no querían ser oficiales, acabó la escuela militar a los dieciocho años. Todo el mundo lo alababa, así que estaba muy orgulloso de sí mismo. Solo el director del coro enturbiaba aquella armonía al insistir constantemente en que Nosovets ingresara en el conservatorio a estudiar canto.


  –Quizá habría debido hacerle caso. ¿Quién sabe? –se pregunta el general–. De haber sido un artista…


  4


  Otro veterano de Afganistán, el general Kutsenko, autor del cuadro El último baluarte, mata el tiempo de jubilado pintando cuadros, principalmente de temática militar y afgana. Escribe poemas y canciones, compone música, da conciertos. Canta para veteranos, sobre todo de Afganistán, en hospitales militares, en polígonos de maniobras, y para muchachos que combaten en Chechenia. Allí se saben de memoria sus canciones, solo que en lugar de «Afganistán me duele en el alma», cantan «Chechenia me duele en el alma».


  El general Kutsenko lleva encima el carné del PCUS, aunque el Partido ya no existe.


  –No sé qué debo hacer. Tengo sesenta y cuatro años y necesito un superior, pero no existe.
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  Se hace de noche en casa de Shabunin.


  El ex navegante en jefe de las Fuerzas Armadas de la Unión Soviética y de la Federación de Rusia sirve sopa de garbanzos; después, filete ruso con pasta y unos tomates en conserva que extrae de un tarro enorme. Una vez cenados, recoge la mesa y despliega un inmenso mapa militar de Moscú en el que aparecen marcados todos los edificios, incluso el más pequeño. Señala la casa de Grachov, la de Rutskói, la de Gorbachov…


  –Fue él quien destruyó la Unión Soviética –reflexiona el general en voz alta–. En el año 1991, cuando voló a Moscú después del golpe de Estado, lo tuve en mi pantalla. Podía haber hecho lo que quisiera con aquel avión… Enviarlo a la Antártida, a la isla de Santa Helena o al mismísimo infierno. Lo tenía en el punto de mira. ¿Quién sabe? De no haber llegado a destino, quizá yo habría salvado la Unión Soviética.


  Magazyn n.º 6, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 34, 09/02/1996


  La revolución iba a traer bonanza.

  Rusia


  
    Año 1920. Tropas bolcheviques avanzan hacia Polonia. El Ejército de Caballería de Budionni, en el que sirve el joven judío Isaak Bábel, acaba de tomar Zhitómir. Es viernes por la tarde. Se aproxima el sábado, o sea, el sabbat. En ese «rosado vacío de la tarde», Bábel se encuentra al anciano Guedali, propietario de un puesto de viejo.


    –Digamos sí a la revolución, pero no por eso le diremos no al sábado – así comienza a hablar Guedali mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Sí, le grito yo a la revolución, sí, le grito, pero ella se esconde de Guedali y sólo manda por delante el tiroteo…


    –En ojos cerrados no entra el sol –replico al viejo–, pero nosotros descoseremos los ojos cerrados.


    –El polaco me ha cerrado los ojos –susurra el anciano con voz casi inaudible–. El polaco es un perro rabioso. Agarra al judío y le arranca las barbas, ¡el canalla! Y ahora le están zurrando a este perro rabioso. Es magnífico, esto es la revolución. Pero luego aquel que ha zurrado al polaco viene y me dice: «Entrégame tu gramófono, Guedali…». «Pero si a mí me gusta la música», le digo yo a la revolución. «Tú no sabes lo que te gusta, Guedali. Te voy a pegar un tiro, Guedali, y entonces sabrás lo que es bueno. Yo no puedo no pegar tiros, porque soy la revolución…».


    –Y es cierto, no puede no disparar –le digo al viejo–, porque es la revolución…


    –Pero también el polaco pegaba tiros, mi dulce pan, porque era la contrarrevolución; y ahora vosotros disparáis porque sois la revolución. En cambio la revolución es bondadosa. Y a la bonanza no le gusta que haya huérfanos en la casa. Las buenas obras las hace la buena gente. Los hombres buenos no matan. De modo que la revolución la hace gente mala.


    Caballería roja, trad. de Ricardo San Vicente.

  


  Guedali tuvo dudas. Bábel y muchos otros judíos dieron la bienvenida a la revolución como si fuera un mesías.


  Todo han de ser.


  Impunemente perseguidos durante miles de años, empujados a los trabajos más humillantes, para, después, con esa misma humillación, justificar las persecuciones, los judíos creyeron que la revolución acabaría con toda discriminación. Sobre todo en Ucrania y Bielorrusia –donde vivía la mayoría de ellos porque un ucase del zar no les permitía desplazarse y donde todo levantamiento cosaco se desencadenaba bajo el lema: Rízati zhidiv, liájiv, yezuítiv (degollar judíos, polacos, jesuitas)–, la revolución encontró más amantes. La juventud judía aportó muchísimos miembros a los partidos de oposición: sionistas, socialistas del Bund, anarquistas, socialistas-revolucionarios, mencheviques y bolcheviques…


  Ese pueblo, tal vez el más oprimido, despreciado e indefenso del Imperio zarista, creyó en las palabras de la Internacional: Kto byl nikem, tot stánet vsem (Los nada de hoy todo han de ser) y dio a la revolución muchísimos escritores, agitadores, comisarios, chequistas y soldados, desde enfermeras hasta altos mandos del Ejército: Trotski, Zinóviev, Kámenev, Ríkov, Kaganóvich, Yakir, Rádek, Sverdlov, Litvínov, guías de la revolución, dirigentes del País de los Sóviets.


  Cuando se esfuman las trabas zaristas que prohibían abandonar la zona de asentamiento marcada por el Dniéper, los judíos se lanzan hacia el este. Igual que en Las tres hermanas de Chéjov: V Moskvú! (¡A Moscú!).


  Hombres de ciudades pequeñas ocupan puestos en el aparato del Partido, del Estado, en los consejos, en la economía, la ciencia, la cultura, la justicia y en el aparato de seguridad. En 1919 se funda el Partido Comunista Judío.


  El molino de Bobr.


  La guerra ha terminado. Da comienzo la construcción de un nuevo sistema.


  –La mayor desgracia de este país fue la colectivización –dice Yevsey Grigórievich Guéndel–, pero los judíos no tenían tierras, así que a ellos nos les afectó.


  –Salvo porque la llevaron a cabo –aclaro.


  –No fueron los judíos –dice Yevsey Grigórievich, y me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Los que la llevaron a cabo, en primer lugar, eran bolcheviques, en segundo lugar, también eran bolcheviques y, en quinto lugar, también. Solo tal vez en el décimo eran judíos. En 1921 el Partido Comunista Judío fue incorporado al Partido Bolchevique y se decretó la NEP. Y aquello fue una desgracia aún mayor.


  –¿Qué desgracia? La NEP supuso un respiro. Lenin permitió la existencia durante un tiempo de medios de producción privados. Pequeños, por supuesto.


  –Fue una desgracia porque la Nueva Política Económica afectaba a los judíos. A los ricos, a los grandes comerciantes, a los propietarios de almacenes, a los fabricantes, pero también a dueños de pequeñas tiendas, molineros, zapateros y sastres, que en Bielorrusia y Ucrania solían ser judíos. El Nepman era judío, un ricachón soviético.


  »Era un insulto, como kulak en el campo. Mi abuelo era un Nepman porque cerca de aquí, en el pueblo de Bobr, él y tres más tenían un molino. El molino era minúsculo, ya que el río era tan ancho como esta habitación –dice extendiendo sus delgados brazos de pared a pared.


  –Tiene una sala de estar muy estrecha –apunto.


  –En cambio es larga. Toda la biblioteca cabe en una sola pared. Es muy moderna. Pero escuche cómo sigue la historia: un molino entre cuatro, así que era posible defenderse de los bolcheviques. De haber estado él solo a cargo de aquel negocio, no habría sobrevivido, al igual que les pasó a los demás ricos. De Nepmans pasaron a ser lishonnis. Lishonni quiere decir desposeído de derechos civiles, y ahora ya sabe usted por qué mi madre y sus hermanos no tienen formación.


  –No lo sé, señor Yevsey.


  –Porque los lishonnis y sus hijos tenían vetado el acceso a la enseñanza superior. Uno de los hermanos de mi madre llegó a ingresar en el conservatorio de Moscú, en la clase del célebre maestro Yankelévich, pero un judiíto de poca monta lo delató diciendo que era hijo de un lishonni y lo expulsaron. Para recuperar sus derechos, mi abuelo fue junto con sus hijos a trabajar durante tres años en la industrialización socialista del Lejano Este.


  Los judíos rusos usan nombres rusos, solo que derivados de los antiguos nombres judíos. Seguramente el padre de Yevsey Grigórievich, Grigori, antes de la revolución se llamaba Hirsch Hendel. Dio a su hijo el nombre de Yeyl, pero lo inscribió en el registro como Yevsey.


  La NEP solo fue el principio. En la Unión Soviética no había nada privado, así que tampoco el antisemitismo era privado, sino institucional. Privadamente se podía inventar un chiste:


  Un noruego se encuentra con un ruso y se queja del frío.


  –Se ha congelado hasta el Golfstrom –se queja.


  –Merecido se lo tiene –contesta el ruso–. Chusma judía. Así reviente.


  El período entre 1936 y 1939, conocido como la época del Gran Terror, constituye el momento más negro de la historia de la Unión Soviética y de Rusia. Al contrario que polacos, letones, alemanes e incluso iraníes, todos grupos minoritarios que viven en el País de los Sóviets, los judíos no cuentan con su «ventanilla nacional». En su condición de hombres de ciencia, artistas, enekavedés…, morirán asesinados junto con otros muchos en la época de las purgas en el Partido, la Administración, el Ejército, el complejo industrial.


  Muere Isaak Bábel, quien todavía en 1934, en el Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos, hizo una apología de la «musculatura» de las palabras y los discursos de Stalin.


  Veinte ancianos.


  Los no creyentes de distintas organizaciones judías –cuyo número en Bielorrusia alcanza los ciento cuarenta– dicen en broma que la media de edad en la comunidad judía de Minsk es de noventa y nueve años. Exageran un poco, pero gracias a esa media pude oír en la sinagoga de Minsk la lengua judía, es decir, el yidis. Antes de la oración matutina, los ancianos debaten sobre asuntos importantes ante el templo. Pocas veces se reúnen más de veinte, salvo el viernes por la noche, antes del sabbat, cuando, incluidas las mujeres, pueden llegar a ser unos treinta. Y eso en Minsk, donde antes de la guerra vivían ciento cincuenta mil judíos y había cien sinagogas y casas de oración.


  La media, noventa y nueve años, pero ¡qué rostros, qué biografías!


  Abraham Shilme Berchemont, nacido en 1914, era un judío religioso, un jasidí, pero se casó con una bielorrusa, porque era el último judío de su Radoshkóvichi natal. Todos los años, el 30 de junio, en el aniversario del genocidio, acude él solo a las tumbas de mil doscientos diez paisanos de su pueblo y reza un kaddish. Sobrevivió porque cuando entraron los alemanes él servía en el Ejército Rojo.


  Naúm Isaákovich Barán, nacido en 1920, presidente de la comunidad, luce una pechera llena de medallas del frente de Valaquia.


  Mijaíl Mijáilovich Kantoróvich, nacido en 1925, huyó del gueto de Minsk y se incorporó al destacamento soviético de partisanos Zhúkov, Brigada Mólotov.


  Yákov Yudelévich, nacido en 1921, activista de la Unión de Veteranos de Guerra Judíos de Minsk. Un día, ojeando la documentación de los cuatrocientos cincuenta veteranos, constató que trescientos treinta tienen formación superior.


  David Vólfovich Bélnik, nacido en 1918, obrero y, según dice, veterano de tres guerras. En 1939 «liberó» Polonia; en 1940, Finlandia, y, desde 1941, combatió a los fascistas. Perdió a toda su familia, cien personas; entre ellas, mujer, tres hijos y doce hermanos.


  Gomi Davidóvich, nacido en 1902, es el encargado. Todos los viernes por la mañana reparte el pan que compra su rabino, Osip Gruzman, de Nueva York. Por fin me entero de cuántos fieles tiene la comunidad. Cuarenta y dos hogazas, dos por cada hombre.


  El rabino hizo un gesto simbólico, no quería que sus fieles deambularan por las tiendas en sábado, cosa que prohíbe la fe; deseaba que se sentaran a cenar, compartieran su pan y bendijeran al Dios de Israel, quien los había elegido entre todos los pueblos de la tierra. Rodean al pobre Gomi en un círculo tan estrecho que apenas puede respirar, así que se defiende, riñe y empuja a todo el mundo. Algunos hombres no han venido hoy, así que, ¿qué tal tres hogazas?


  –¿Cómo que tres, cómo que tres…? –se quejan a gritos las ancianas–. Cuando no hay hombre, le toca a la mujer.


  Y meten sus manos en los bienes de Gomi, y él golpea esas manos y se arma un jaleo.


  Ízbranni narod, el pueblo elegido.


  Pobre rabino Gruzman, no se le ocurrió que aquí no todo el mundo puede permitirse el pan nuestro de cada día.


  La sinagoga de la plaza Kropotkin.


  Cada oficio tenía su sinagoga en Minsk. Los sastres, la suya; los zapateros, la suya; igual que cristaleros, estufistas, remendones… esta era la de los pintores. Se ha conservado porque albergó una cervecería durante la guerra –gendarmes alemanes y policías bielorrusos acudían a pasar el rato ante una jarra– y porque después de la guerra albergó un parvulario. Es una casucha de madera a medio caer con goteras en el techo.


  –Han devuelto la iglesia a los polacos y están renovando la catedral –se enfada un abuelo–, pero, mientras tanto, en nuestra principal sinagoga, sigue el teatro ruso.


  La oración de la mañana se lleva a cabo en la sala común del parvulario, en los bancos cojos revestidos de hule. Los abuelos no saben rezar. Envueltos en sus mantos, escuchan cánticos en una lengua que desconocen, el hebreo; miran los libros de oración editados en Nueva York, en los que una página está escrita en cirílico y la otra está cubierta de gusanitos hebreos. De vez en cuando, el cantor los saca de su sopor, se levantan de los asientos de un salto y gritan con él a voz en cuello ¡baruch!, lo que significa: «bendito».


  Después de la oración toca desayuno para los hombres (las abuelas esperan en el banco ante el templo). Gachas de avena seca y té dulce. Comen con avidez mientras escuchan al rabino que les cuenta en yidis la historia del santo rabí de Liubávichi, licenciado en la Sorbona, que en 1940 viajó de Rusia a Nueva York, y que a todos los que venían a buscar su bendición les daba un dólar de recuerdo. El rabino habla también de los pecadores que erigieron un ídolo, del aniversario de la destrucción de los templos judíos y del día de ayuno.


  Pero los abuelos ya no le escuchan. Contemplan el cuenco lleno de gachas que el rabino no ha tocado. A ellos siempre les toca ayunar.


  El cuarenta y uno.


  Cuando, tras casi diez años de terror, estalló la guerra soviético-alemana, los judíos pensaron que con los alemanes las cosas no podrían ir a peor.


  Aún pervivían los recuerdos de la Primera Guerra Mundial, conocida en la Unión Soviética como «imperialista», y de la época de la guerra civil, cuando por Ucrania, Bielorrusia y Lituania fueron avanzando sucesivamente alemanes, polacos, cosacos y rusos, blancos y rojos. Recordaban perfectamente que, excepto los alemanes, todos habían maltratado a los judíos.


  –Mis padres me contaron lo que hicieron los polacos cuando entraron en Bobr en 1919 –relata Yevsey Hendel–. O qué pogromo organizaron los cosacos rojos de Tujachevski, pese a que uno de cada dos comisarios era judío. Mis padres recordaban a los alemanes como personas tranquilas que no daban palizas, no saqueaban y mantenían un orden. Incluso llegaban a pagar por las cosas que se llevaban. Las autoridades soviéticas no advirtieron a nadie del horror que se cernía sobre los judíos, no contaron lo que los fascistas estaban haciendo con los judíos. No había radio ni televisión. Difundir noticias que no aparecían en los periódicos era arriesgado; al fin y al cabo, a partir de 1939 Hitler se había convertido en el mejor de los amigos y estaba prohibido hablar mal de él.


  Solo huían de los alemanes aquellos que habían huido anteriormente de Polonia, ellos sí sabían. Tuvieron cinco o seis días antes de la caída de Minsk y los aprovecharon.


  –Cuando mi madre y yo abandonamos la ciudad –dice Yevsey Hendel–, nuestro vagón estaba completamente vacío.


  Yevsey y su madre sobrevivieron porque siguieron los pasos de su padre, al que las autoridades habían evacuado junto con la fábrica.


  Antes de la guerra, en la URSS vivían cuatro millones y medio de judíos. Murieron dos millones. Sobrevivieron aquellos que sabían que era preciso huir, al bosque o al Ejército.


  –Apenas acabada la guerra –dice Yevsey Hendel mientras alcanza el estante más alto de su biblioteca, que ocupa una pared entera–, la gente empezó a murmurar que los judíos eran cobardes, que no sabían pelear y que no eran más que «partisanos de Tashkent».


  Durante la guerra muchísimos civiles fueron evacuados a Tashkent, de ahí la expresión que indigna tanto a Yevsey Grigórievich. El libro que buscaba lleva por título Los judíos: héroes de la Unión Soviética. De los ciento veinte pueblos que habitaban el País de los Sóviets, solo los rusos, ucranianos, bielorrusos y tártaros recibieron más medallas de Héroe de la Unión Soviética que los judíos. Estrellas con el título honorífico de héroe terminaron prendidas en ciento ocho pechos judíos.


  Ladrones de bicicletas.


  En septiembre de 1939, dos horas antes de la entrada de los soviéticos en la ciudad, Kazimierz Kosiński, un policía de Nowogródek (hoy Navajrúdak), partió en su bicicleta de servicio rumbo a Vilna, donde más tarde sería apresado por los lituanos. Aquel mismo día por la tarde aparecieron en su casa unos judíos con brazaletes rojos y se limitaron a decir a la horrorizada mujer del policía lo siguiente: Davay velosiped! (¡Entréganos la bicicleta!).


  La historia me la cuenta el nieto de Kosiński, Zygmunt Boradyn. Al igual que su abuelo, vive en Navajrúdak. Se licenció en Historia en Minsk, disfruta de una beca de doctorado en la cátedra de Tomasz Strzembosz en la Universidad Católica de Lublin. Estudia la historia del clandestino Ejército Nacional en la región de su ciudad. Ahora trabaja en el Archivo Nacional de la República de Bielorrusia, abierto recientemente a los historiadores.


  Hace poco Boradyn encontró entre los documentos el «informe de implementación del plan de aprovisionamiento» del destacamento de partisanos soviéticos Frunze, fechado en noviembre de 1943. Entre otras bagatelas, disponían de seis toneladas de patatas, tres de carne y una de embutido: una cantidad ingente para aquellos tiempos, incluso para un destacamento de setecientos hombres.


  Al mando de aquel destacamento estaba el célebre partisano judío Anatol Tuwia Bielski. Ciudadano polaco y director de una tienda textil. Cumplió el servicio militar. Cabo. Después de 1939, representante plenipotenciario del comisario del Gobierno de la República Socialista Soviética de Bielorrusia para asuntos de metales de hierro. En julio de 1941 reunió a su familia y se trasladaron al bosque. Así surgió el primer grupo de partisanos en la región del actual Navajrúdak. Se pusieron a disposición del mando soviético. Los alemanes pusieron precio a su cabeza: cien mil marcos.


  Un segundo grupo puramente judío en aquel territorio era el destacamento número 106 de la agrupación de partisanos soviéticos de Baránovichi. Ochocientos hombres. Lo comandaba Shólom Zorin, carpintero de Minsk, célebre organizador de huidas en grupo del gueto minskiano.


  En el fondo se trataba de grupos de supervivencia pésimamente armados, comunidades itinerantes por los bosques que incluían a mujeres, niños y ancianos. Tenían sinagogas, escuelas y hospitales.


  –Una caterva de ladrones y punto –dice Boradyn–. Asaltaban a cualquiera y se llevaban todo lo que encontraban. Comida, ropa de niño, sábanas, cucharas, tenedores, joyas… La gente escondía todo lo que podía. Enterraban el cereal, mantenían los terneros en los sótanos, los cerdos bajo los zaguanes o entre los cimientos. Pero ellos tenían sus métodos. Irrumpían en las aldeas en plena noche, escudriñaban los patios y llamaban: chu, chu, chu… Después aguzaban el oído.


  Cualquier cerdo del este responde con un gruñido a una llamada así. Las campesinas, desesperadas, tapaban con trapos las orejas de los puercos.


  Los dos destacamentos sobreviven hasta el fin de la guerra. Después de la liberación, el de Bielski participa en el desfile soviético de Navajrúdak. Bielski se traslada a Polonia en 1945 y pocos meses después a Palestina. Es considerado héroe nacional de Israel. Goza del respeto y agradecimiento de cientos de personas a las que ha salvado la vida. Muere en 1987 en Estados Unidos.


  Zorin se marcha a Israel en 1971 y muere tres años después.


  –Los de Zorin eran más terribles que los rusos –dice Longin Longinus Kołosowski–. Se abrían paso a hachazos y golpes… La gente les tenía pavor. Los rusos solo se llevaban comida; ellos, todo.


  Longin Kołosowski era partisano y luchaba en el bosque de Naliboki en las filas del Regimiento 23 de Ulanos de Grodno del Ejército Nacional.


  –El infierno comenzó en 1942. En el bosque había veinte mil partisanos soviéticos y judíos. Empezaron los saqueos masivos de las aldeas. Y no una o dos veces, sino que en cuanto salían unos entraban los otros. Así que los lugareños empezaron a luchar por el pan y organizaron la autodefensa polaco-bielorrusa. Nosotros la apoyábamos, los soviéticos la liquidaban. Arrasaban las aldeas: Dérevno, Rubézheviche, Starinki, Mijálovo… En Naliboki asesinaron a ciento veintisiete hombres de los grupos de autodefensa. Todo el mundo decía que fue cosa de Bielski. A decir verdad, yo acabé comprendiendo a aquellos judíos, ellos luchaban por sus vidas. ¿Qué iban a hacer? Nosotros no los aceptábamos en nuestro destacamento.


  Clase comerciante.


  Borís Lvóvich Ozerski y su hermano estaban ya en un tren de niños del gueto de Minsk rumbo a un campo de exterminio cuando los sacó del vagón, según sus propias palabras, una cristiana que conocían. Ocultó a Borís en un orfanato porque no estaba circuncidado; su hermano mayor, de diecisiete años, que sí lo estaba, tuvo que ir al bosque.


  Fue a parar al destacamento de Zorin.


  –Lo mataron los partisanos polacos del Ejército Nacional que colaboraban con los alemanes –dice Borís Lvóvich.


  En noviembre de 1943 un grupo de partisanos del destacamento de Stołpce (hoy Stoubtsi) del Ejército Nacional, al mando del alférez Zdzisław Nurkiewicz, fusiló a doce partisanos de Zorin.


  –Los nuestros fueron a casas cristianas en busca de comida – dice Borís Lvóvich–, a los cristianos no les hizo ninguna gracia y llamaron a los suyos.


  –¿Sabe usted de qué manera se llevaban esa comida?


  –Como todo el mundo. De algo tenían que vivir. Venían del gueto. Un destacamento familiar con mujeres y niños.


  En los años sesenta, en Polonia se celebró el juicio del alférez Nurkiewicz. Fue condenado a muerte, sentencia que sería conmutada después por quince años de prisión.


  El entorno del Ejército Nacional opina que Nurkiewicz no tuvo la culpa de la muerte de los partisanos judíos. Longin Kołosowski me dijo que, varios años después del juicio del alférez, se descubrió que a los judíos los dispararon los escoltas que debían conducir a unos ladrones al Estado Mayor.


  Los partisanos soviéticos no aceptaban a los judíos huidos por estar «contaminados por una clase burguesa y comerciante incapaz de luchar». Las más de las veces los asesinaban sin escrúpulo alguno. Los alemanes habían hecho correr el rumor de que los huidos del gueto eran espías y saboteadores.


  El hoy jubilado Yákov Ruvímovich ha tenido más suerte: se ha pasado cincuenta años conduciendo un camión. Primero estuvo en el gueto; más tarde, durante año y medio, lo ocultó una familia bielorrusa, y, finalmente, recaló en un destacamento de partisanos soviéticos comandando por Mashérov, primer secretario del Comité Central de Bielorrusia en los años sesenta y setenta. Ellos sí aceptaban a judíos.


  –Casi la mitad de nuestro grupo estaba formada por judíos, pero ¡menudos partisanos! Lo único que hacían era saquear y violar. Les gustaba mucho llevarme a misiones de reconocimiento. «¡Yasha!», me llamaban, «vente con nosotros». Yo era un chico joven, así que tenía miedo y no decía ni mu mientras ellos violaban a quien podían. Un día fui a ver a nuestro comandante Románov y le conté lo que había visto, y él me abroncó de mala manera: «Más te vale cerrar la boca, cabrón, ¿acaso puedes demostrarlo?». No podía, porque solía quedarme en la calle vigilando. Les gustaba mucho coger a mujeres de oficiales. Les gustaba a todos.


  La hazaña de Matrósov.


  En el cementerio soviético de Wrocław, en la calle de honor destinada a soldados condecorados con la Orden de Héroe de la Unión Soviética, se puede encontrar la tumba del teniente Iósif Bumaguin, que luchó en la División de Infantería 135: un chico judío de diecinueve años de Birobidzhán, situado en el Lejano Este soviético. En el libro de Ryszard Majewski y Teresa Sozańska La batalla de Wrocław se puede leer que Iósif repitió la hazaña de Aleksandr Matrósov.


  En la Unión Soviética, hasta hace poco, cualquier niño sabía quién era Matrósov. Sabía que había tapado con su propio pecho una aspillera alemana que escupía fuego, y había salvado así a sus compañeros. En los últimos años de la guerra bastaba escribir a la familia que «su hijo repitió la hazaña de Aleksandr Matrósov» y todo estaba claro.


  –Pobre idiota, un desgraciado –compadece a Iósif Yevguenia Sokolóvskaya de Birobidzhán–. Recorrer diez mil kilómetros desde el Lejano Este y combatir dos años para acabar muriendo como un imbécil en los últimos días de la guerra.


  Bumaguin entregó su vida la tarde del 24 de abril de 1945, doce días antes de la caída de la Festung Breslau.


  –Se llevaban clases enteras –dice Yevguenia Sokolóvskaya mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. De la mía se llevaron a todos los chicos en el invierno de 1943. Nos quedaba un año para acabar la escuela. De los veintidós muchachos, volvieron dos; entre ellos, mi futuro marido Mijaíl.


  Todo eso está muy bien, pero ¿cómo es que los judíos fueron a parar al Lejano Este?


  Nulevikí.


  Ya desde 1918 el poder soviético buscó un lugar para los judíos.


  En una enciclopedia soviética se puede encontrar la siguiente definición: «Una nación es la población de un determinado territorio con cultura, lengua, leyes y vida económica propias». Y –mira por dónde– los judíos no tienen una tierra y, por culpa de eso, la definición marxista se va al traste.


  Para acabarlo de arreglar, los judíos no encajan en ninguna de las clases sociales. No son intelligentsia ni campesinos ni obreros. De forma que hay que buscar la manera de incorporarlos a la construcción del socialismo o, si no, deshacerse de este elemento tan incierto. Así que se creó el Yevkom, el Yevreiski Komissariat, es decir, el comisariado judío encargado de encontrar un territorio donde asentar a los judíos, pero debía ser un territorio en el que no se mezclaran con otras naciones. Se mandaron expediciones a lo largo y ancho del país. Desde el Cáucaso hasta Pskov, desde Smolensk hasta el Lejano Este, pasando por los Urales y Siberia en busca del lugar más adecuado. Se eligió Crimea. Un lugar no del todo libre, pues estaba habitado por los tártaros, pero de estos también se querían deshacer. La operación de reasentamiento terminó en 1926 con una rebelión de la población local y el pogromo de los judíos.


  La siguiente elección fue el Lejano Este, una región en el actual krai de Jabárovsk del Amur. En tiempos vivían allí cosacos de Transbaikalia, pero murieron durante la guerra civil y en 1929 a sus viudas las calificaron dentro de la categoría de kulaks, la primera en ser fusilada. Cada cosaco tenía entre cuarenta y cincuenta hectáreas de tierra, que habían recibido de manos del zar por su defensa de la frontera con China.


  El territorio elegido tenía un clima atroz. Un frío gélido en invierno y un calor insoportable en verano unido a una humedad que apenas permite respirar. Pura taiga, tierra infértil, increíblemente ácida, «imposible de cultivar», y encima, mosquitos y gnus, también conocidos por el nombre de «los bichos», la maldición de toda la taiga. Se trata de miles de millones de insectos medio moscas medio mosquitos que se pegan por todo el cuerpo y pican dolorosamente.


  Los judíos son un pueblo meridional y urbano; sin embargo, se fueron trasladando. Desde 1928 salieron en masa de Ucrania, Bielorrusia, Moldavia… Lo hicieron aunque el escritor Ilyá Ehrenburg vaticinó que aquella tierra se convertiría en un inmenso gueto judío dentro de la Unión Soviética. Huían del hambre de los años de la colectivización. No tenían nada que perder porque eran nulevikí, derivado de la palabra rusa nol, es decir, cero. La más terrible miseria judía.


  El 7 de mayo de 1934 el presídium del Comité Central Ejecutivo de la URSS toma la decisión de fundar la República Autónoma Judía, la primera patria en miles de años de «trabajadores judíos».


  El Partido Bolchevique no oculta –se lee en un folleto de aquellos años– que la fundación de la República es la respuesta comunista al proyecto burgués de fundación de un Estado judío en Palestina; un proyecto producto de una ideología judía nacionalista basada en la concepción judeorreligiosa del «pueblo elegido».


  El Sion proletario.


  La República Autónoma Judía del Lejano Este ruso iba a «simbolizar la idea del Sion proletario».


  Fue uno de los pocos lugares de Rusia en que en la primera vuelta de las elecciones presidenciales votó en contra de Yeltsin.


  –Lo que significa –dicen mis amigos judíos de Moscú– que de allí se marcharon todos los judíos. Nosotros estábamos en contra de los comunistas y de Ziugánov.


  Sin embargo voy para allá.


  Superficie de la República: treinta y seis mil kilómetros cuadrados. Población: doscientos mil (Israel: 20 700 kilómetros y cuatro millones y medio de personas). Capital: Birobidzhán. Ochenta mil habitantes.


  Unos apuntes de mi bloc de notas:


  Aquí hay aún aceras hechas con troncos.


  Medio litro de vodka ruso cuesta menos que medio litro de cerveza china (de China solamente los separa el Amur). Hay un montón de productos chinos, sobre todo licores, aparte de ropa, helados, chucherías, juguetes, comida en polvo, en conserva, instantánea: pura química.


  Para ellos, Occidente significa Ucrania, Moscú e incluso los Urales.


  La gente se interna en la taiga en busca de setas, pescado, frambuesas, arándanos, grosellas silvestres y guiche: la marihuana manchuria, o judía, como a veces se la llama, que crece como loca en este clima. La policía no puede hacer nada porque crece de manera silvestre, igual que las malas hierbas. Los jóvenes van todo el día ciegos. Basta con mirar los ojos de los pasajeros de cualquier autobús. La guiche es extraordinaria, tiene un efecto muy potente y duradero. Cualquier niño sabe cómo potenciarla con shestiorka, acetona al seis por ciento.


  La gente la fuma porque es más barata que el vodka. Cosas de la pobreza. Está parada la Dalselmash, es decir, la fábrica de cosechadoras (dos mil doscientos trabajadores), también lo está la fábrica de transformadores (tres mil), lo están las fábricas de calzado y las textiles. Solo funcionan la administración pública y los huertos urbanos. De no ser por ellos, la gente pasaría hambre. Como tierra hay de sobra, cada cual puede coger cuanta quiera.


  La vida religiosa es inexistente. En la única iglesia ortodoxa montada en un piso particular, el domingo ardía una sola vela que yo mismo encendí. El encargado, Oleg, es judío. La sinagoga está igual de vacía.


  Aquí no te puedes fiar de los rasgos raciales externos. Llaman a engaño. He conocido a rusas de rasgos caucasianos y tez oscura, y a judías blancas como los ángeles; más aún, hablé con una judía tan amarilla como un melón maduro. Una de sus abuelas era judía, los demás abuelos eran chinos. Se va a Israel. En casa la llaman Hahn; en la escuela, Lena, y, en Israel, la ley la obligará a adoptar un nombre judío. Le gusta Esther.


  La República Autónoma es el único lugar de la Unión Soviética libre de antisemitismo. Aquí, el papel del judío lo desempeñaban los chinos que habitaban estas tierras aun antes que judíos y cosacos. Todavía hoy, aunque casi todos se han ido, los niños le cantan al chino con el que se topan:


  
    Con un chino se encontraron,


    en un tronco lo sentaron


    y los huevos le cortaron.

  


  El censo de 1989 arrojó el resultado de que de 200 000 habitantes, 8829 eran judíos. Es posible suponer que, del resto, un veinte por ciento tiene antepasados judíos, pero no cabe duda de que el experimento de reasentamiento voluntario de todo un pueblo fue un fracaso. La gente se va. Desde la época de la perestroika han volado a Israel casi nueve mil repatriados. La gente busca sus raíces judías: quiere huir. Se dice que cuando el último judío abandone la ciudad, en la estación habrá diez mil judíos despidiéndolo.


  Un piso decente de dos habitaciones (sesenta metros cuadrados) en un bloque de viviendas se puede comprar por cuarenta millones de rublos, es decir, siete mil quinientos dólares. No hace muchos años, un piso así costaba veinte mil dólares.


  La sinagoga de la plaza Mayakovski.


  La sinagoga de Birobidzhán es una choza con un zaguán y dos pequeñas estancias. El viernes, víspera del sabbat, solo hay allí dos personas, por lo demás, bastante peculiares.


  Rara avis uno: Avram Répit, diecisiete años. Estudia en una yeshivá de Moscú. Ahora ha vuelto a casa a pasar las vacaciones. Uno de sus abuelos era católico eslovaco; el otro, azerí musulmán. Una abuela era ucraniana ortodoxa; la otra, judía no creyente. El año pasado, Avram se hizo circuncidar; ahora se está dejando crecer los tirabuzones.


  Rara avis dos: Dof Kofman, cuarenta y ocho años. Muy bajo, barba larga tan roja como el pelo. Es judío, pero también cree en Jesucristo. Se lo oculta a los otros fieles, es decir, a Avram. Me cuenta sus tres intentos de circuncisión. Cuando era adolescente, quería hacerlo él mismo, pero, como le dolía, pensó que ataría la parte sobrante del pellejo con un hilo, y así se desgajaría sola, igual que el cordón umbilical de un recién nacido.


  –El único problema era orinar –dice Dof mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Cada vez tenía que desatarlo, hasta que un buen día se formó un nudo terrible.


  Pasó todo un día intentando desatarlo, pero cuanto más empeño ponía, más se enmarañaba el nudo. Se le infectó. Se hinchó. Sangró. Perdió el conocimiento. Despertó en el hospital.


  –Las enfermeras de todas las plantas venían a mirarme. Una celadora, del ataque de risa que le dio, me tiró por encima una sopa hirviendo.


  Dof tenía diecisiete años y lo único que quería era ser judío.


  La segunda vez que se dejó circuncidar fue al ser operado de próstata. Corría la época de la perestroika, así que, aprovechando la ocasión y sin temor alguno, le pidió al cirujano que lo hiciera. Este se avino.


  –Sin embargo, era un método no kosher, pero el año pasado vinieron a visitarnos unos rabinos de América, se lo pedí y me lo hicieron conforme a la ley religiosa judía. Después de todo aquello, ya no quedaba nada que cortar. Por suerte, basta con una pequeña herida. Apareció la sangre y me convertí en auténtico judío.


  Testamento de Lenin.


  El koljós Testamento de Lenin acudían a verlo todas las delegaciones que estaban de visita por la región. Era un koljós modelo. Dos Órdenes del Trabajo Socialista no son cualquier cosa. La primera, con motivo del quincuagésimo aniversario del Gran Octubre, fue concedida, tal y como puede leerse en la correspondiente placa, «a todo el colectivo como símbolo de eterna prosperidad».


  La casa de Hanoch Shmúkler. Calle Shkólnaya, número cinco. En Shkólnaya viven los últimos judíos del koljós. Es domingo, así que unos cuantos se sientan en el zaguán de Shmúkler para charlar.


  –En tiempos, con cien rublitos vivía como una condesa –recuerda la muy enérgica Reguina–. Compraba lo que me daba la gana. Ahora cobro doscientos mil y cada dos por tres no tengo nada para llevarme a la boca. Ayer mismo, sin ir más lejos, fui al mercado de la ciudad para comprarme unos zapatos, pero no pude porque los de importación no son para mujeres rusas. Yo, por ejemplo, estoy acostumbrada a llevar los nuestros, los que hacen en nuestro país, porque tengo el pie algo ancho, muy ruso. Creo que soy normal, ¿no? Una mujer grande y de hueso ancho, y ahora no puedo comprar calzado normal.


  –A mí todo esto me da dolor de cabeza –dice Sura mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Como mujer que soy, quiero vestir bien, pero no puedo, porque en el mercado, chort vozmiot, todo es extranjero, chino. Nunca había fumado, y ahora, por culpa de esto, he empezado. ¿Tienes un pitillo? Tengo tal apatía que no me interesa nada, ni siquiera la naturaleza, ni siquiera me baño, aunque hay unos estanques cerca… ¿Sabes?, tardan en pagarnos medio año.


  –¿Y qué coméis entonces?


  –Tsvetý vózduja (lo que significa literalmente: flores de aire).


  Sura y Reguina son maestras en la institución local para niños con discapacidad psíquica. Sus maridos trabajan en el koljós.


  –Toda mi riqueza –dice Sura– es la gente. Aquí vivimos como amigos. ¿Quieres unirte a la fiesta?


  –Quiero.


  –Pero será algo muy sencillo. Pepinos, patatas. Carne no tenemos. Y el vodka lo compras tú, ¿vale?


  Me cogen por las axilas y me llevan a la tienda. Cuando volvemos, en el zaguán de Shmúkler se apiña una multitud. Han venido corriendo de toda la calle por esa única botella.


  –Si hubieras venido hace diez años –dice el anfitrión– habrías visto qué homenajes nos pegábamos. Solo que entonces éramos koljosianos y hoy somos accionistas.


  Desde hace años el koljós es una sociedad anónima de trabajadores. Hanoch Shmúkler es tractorista, pero hace tres años que no cobra ni un kopek. A veces le dan un saco de harina, un poco de pasta, de aceite, de carne, y todo se lo restan de la cuenta pendiente. El koljós le debe ocho millones de rublos. En realidad se mantienen gracias a sus pequeños huertos. Cultivan hortalizas, venden una parte, y con eso tienen lo suficiente para pan y cigarrillos. Algunas maestras del orfanato no tienen huertos y pasan hambre.


  Fira la Judía.


  Lloró la primera vez cuando le dije que a pocos kilómetros de la capital de la región, en el koljós Testamento de Lenin, la gente pasaba hambre. Lloró tanto que sus lágrimas cayeron sobre el guía de la revolución de Octubre desplegado bajo el cristal de su escritorio.


  Pero no penséis que Fira Moiséyevna Kofman es una llorona. De ninguna manera.


  Se pasa el día en el escritorio del Museo del Complejo de Construcción Birobidzhanstrói que ella misma ha puesto en marcha y espera a los visitantes que no llegan.


  Perdió a sus padres durante la guerra civil, así que creció en un orfanato del Minsk bielorruso. Al terminar el bachillerato técnico, se presentó voluntaria para trasladarse al Lejano Este, pese a que ya era diputada del consejo municipal.


  –Había tal entusiasmo, tal patriotismo… Del orfanato fuimos cuatro, siguiendo la línea marcada por el Komsomol.


  –¿Eran ustedes judíos?


  –Nunca me lo planteé –dice Fira Moiséyevna mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Nos educaron en el espíritu del internacionalismo. Después me enteré de que todos éramos judíos. Me querían asignar otro trabajo, pero a mí me gustaba la construcción, me gustaba formar parte de un colectivo. Trabajábamos en una gran familia internacionalista. Todos querían construir la región judía. Venían para trabajar con nosotros constructores de Alemania, Polonia, Argentina, América…


  –¿Todavía están aquí?


  –El jefe de la construcción era de Argentina. Yo estaba a cargo de una de sus brigadas. Se lo llevaron en 1937 y lo fusilaron. A Grünstein, ingeniero jefe de nuestro complejo, se lo llevaron aquel mismo año. Yo vivía en una casa de madera de la calle Kalinin, la de enfrente. Vinieron, ordenaron señalar la puerta y se lo llevaron.


  –¿Por qué?


  Fira Moiséyevna no entiende.


  –¿Cómo que por qué?


  –¿No preguntó usted qué habían hecho?


  –Nosotros no podíamos saberlo. En el trabajo eran buena gente, pero más allá quién sabe. Vaya una idea. Preguntar por qué se llevan a la gente. Qué pregunta más tonta. Hasta los niños sabían que esas cosas no se preguntaban. Todavía en 1939, cuando estuve a cargo de la construcción de una escuela de Nikoláyevsk, se llevaron a gente del colectivo.


  –Era su colectivo. ¿No sintió lástima por ellos?


  –Pues sí. Por ejemplo, por nuestro gran escritor judío Miller. Nuestros hijos son amigos hasta hoy. Yo conocía a la familia y sabía que era una equivocación. Cada vez que me encontraba con su mujer, hablaba con ella, la consolaba. A él se lo llevaron en 1948.


  –¿Y no pudo hacer nada? Usted era miembro del Comité Local del Partido.


  –Y dale… Yo asignaba viviendas. Me pasaba el día en la obra y por la tarde recibía a los solicitantes.


  Después de la guerra, a Fira Moiséyevna le asignaron para trabajar a presos japoneses, luego a reasentados especiales de Ucrania Occidental y, finalmente, a zeks.


  –Cien dvadtsatipiatilétniks (condenados a veinticinco años), porque faltaba mano de obra masculina.


  –¿Por qué les cayeron veinticinco años?


  –Vaya por Dios. Otra vez, la misma pregunta. ¿Y cómo iba yo a saberlo?


  –Podían haber sido presos políticos –conjeturo.


  –Los guardias decían que eran criminales. El Lejano Este y la Región Autónoma Judía eran una isla más del Archipiélago Gulag.


  Fira Moiséyevna dice que sus presos se inventaron un juego. Decidieron tirarla desde lo alto del andamio pese a que los trataba bien. Se lo echaron a las cartas, que estaban prohibidas: el perdedor debía hacerlo. Se enteró de todo aquello cuando ya se los habían llevado.


  –Esta ciudad se levanta sobre la desgracia –digo–. Prisioneros, desterrados, zeks…


  –¿Y qué tiene de particular? Hubo presos trabajando en todas las ciudades.


  –Uno de esos presos podría haber sido su amigo Miller.


  –En efecto.


  Fira Moiséyevna llora por segunda vez.


  Los hijos de Fira Moiséyevna viven en Rusia, pero a miles de kilómetros de aquí. Sus hijas, en Israel. Antes de emigrar, hace seis años, viajaron para ver a su madre. Una vivía en Daguestán, otra en Leningrado. Trajeron con ellas a los nietos más pequeños.


  –Me querían ablandar. Me pidieron que fuera con ellas. Les dije que no hablaran conmigo de ese tema. Yo crecí aquí, es mi patria. Cada persona debe vivir en su patria. Y ellas se llevan un capital. Yo no lo voy a hacer. Y así me quedé sin hijas, porque la tercera, la pequeña, se ahogó en un río hace treinta y dos años. Rajela. Era preciosa. Estudiaba Geofísica en Irkutsk. Amaba los volcanes.


  Fira Moiséyevna llora por tercera vez.


  Hace un par de años, una periodista japonesa le preguntó cuándo empezó a sentirse judía.


  –Siempre lo he sido. Todo el mundo lo sabía. No me avergonzaba de ello ni lo ocultaba. Yo siempre he sido Fira la Judía, querido camarada corresponsal.


  El exterminio del Sion rojo.


  De lo que dice Fira Kofman se deduce que en la época del Gran Terror el país judío no se quedó al margen de la represión.


  Desde la fundación formal de la región en 1934, de sus asuntos se ocupó Stalin en persona. Para ocupar el cargo del secretario regional del Comité del Partido envió a un comunista de pura cepa, un viejo bolchevique, Matvéi Pávlovich Javkin, que antes había sido secretario regional de Smolensk. Hasta que llegó el año más terrible para la autonomía: 1937. Javkin fue detenido. Le cayeron quince años de gulag. Los otros once miembros del Comité Regional del Partido fueron fusilados, y junto con ellos los treinta y seis miembros del comité ejecutivo con su presidente Iósif Isaákovich Liberberg a la cabeza. La máxima autoridad envió a ocupar el puesto de Javkin al secretario del Comité Regional de Minsk, pero al cabo de cuatro meses ordenó liquidarlo. Corrieron la misma suerte los comités ejecutivo y del Partido recién elegidos. No quedó títere con cabeza.


  Morían directores de fábricas y escuelas, presidentes de koljoses, directores de obras y casas de la cultura, morían sus segundos y sus sucesores, morían artistas, periodistas, profesores, militares, enekavedés locales y todos los judíos llegados del extranjero, seducidos por la generosidad del poder soviético, que tras miles de años de errancia les había dado una tierra prometida. Morían como espías, enemigos del pueblo, parásitos, revisionistas o trotskistas. A Naúm Pivovar, de veintiocho años, jefe de comunicaciones regionales, una cena le costó la vida. En 1936 se dejó caer por Birobidzhán el comisario del pueblo Alekséi Ríkov. Pasó el día en la estación de tren en su lujoso vagón y por la noche cenó con Pivovar, quien, dos años más tarde, lo pagó con la vida. Más valía tener cáncer que conocer a Ríkov, acusado y ejecutado por participar en el bloque derechista trotskista.


  David Isaákovich Weiserman, historiador, actualmente segundo del alcalde de Birobidzhán, afirma que entre los años 1937 y 1938 murieron aquí tres mil personas. Durante la Segunda Guerra Mundial cayeron cuatro mil habitantes de la zona.


  A partir de las purgas, la región dejó de desarrollarse. La represión destruyó a la intelligentsia; la guerra, a la juventud. El poder soviético empezó a enviar transportes organizados de rusos y ucranianos, y los judíos no tardaron en convertirse en una pequeña minoría en su propia tierra.


  Wagner en el frente bielorruso.


  En la Enciclopedia polaca de la música, Richard y Henryk Wagner son vecinos. El primero es el creador de Tristán e Isolda, Parsifal y Tannhäuser. El segundo, un judío de la calle Twarda de Varsovia que atesoró su experiencia concertística en la sala de cabaret de una fábrica de Żyrardów, en el cine-teatro Terra y en bodas judías. El primero fue el compositor favorito de Adolf Hitler; al segundo, Adolf Hitler le mató a su madre, padre, hermana y hermano.


  Después Henryk Wagner ingresó en la Brigada artística del Primer Frente Bielorruso, pese a que no necesitaban pianistas ni compositores.


  –No te querrás llevar el piano de cola al frente, ¿verdad, hijito? –lo desanimó el comandante.


  –Con el debido respeto, le informo de que dentro de un mes tocaré el acordeón –contestó pan Henryk–. La mano derecha va como en el piano.


  Pan Henryk huyó de Polonia en 1939. Su familia moriría después en el gueto de Varsovia. Él combatió como voluntario durante dos años en el Ejército soviético. Quería volver a Polonia, pero se casó, y su esposa, aunque judía, le dijo que jamás abandonaría la Unión Soviética. Viven en el Minsk bielorruso. Henryk Wagner ostenta el título de Artista Nacional de la República Socialista Soviética de Bielorrusia. Es autor de ballets, conciertos, sinfonías y óperas representadas incluso en el Bolshói de Moscú.


  –¿Cómo vivían los artistas en la época soviética? –pregunto.


  –Estupendamente –contesta pan Henryk mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Yo no era miembro del Partido, y sin embargo vivía a cuerpo de rey. Por un ballet pagaban siete mil rublos, el precio de un coche. Y yo hice tres ballets. Medio año de trabajo, pero estabas empleado a tiempo completo y cobrabas derechos de autor. La URSS siempre mimó a los artistas.


  –Pero tuvieron que ser sus servidores.


  –Si yo hubiese sido escritor o poeta, habría tenido una vida espantosa, pero con los músicos no se metían mucho… Aunque sí con Shostakóvich.


  –¿Compuso usted un himno en honor a Stalin?


  –¿Un himno? No. Alguna que otra canción o un tema infantil. Lo entiende, ¿verdad? La patria… joroshó v strané sovetskoi zhit (qué bien se vive en el país soviético)… pero no por voluntad propia, eso no…


  Un experimento de Dios.


  El padre de Leonid Levin fue al frente. Su madre huyó con el hijo hasta el mismísimo Kirguistán, donde murió de hambre. Leonid conoció el hambre, la soledad…, pero entonces no podía vengarse, porque solo tenía cinco años.


  Es arquitecto. Ocupa una posición muy elevada. Algunos de sus logros tuvieron gran repercusión en toda la URSS. Vive en Minsk. Ha sido elegido presidente de Organizaciones y Comunidades Judías de Bielorrusia. Charlamos durante una recepción con motivo de su sexagésimo cumpleaños. Sirven vodka ruso, coñac armenio, arenques en aceite letones. El pan ácimo viene de Estados Unidos, los pepinos son locales y el champán sigue llamándose sovetski.


  Levin fue coautor del conjunto arquitectónico monumental dedicado a las aldeas bielorrusas quemadas durante la guerra.


  –¿Por qué participó en los trabajos de este monumento?


  –Los alemanes quemaron seiscientas treinta y tres aldeas junto con sus habitantes. Era necesario rendir homenaje a esas víctimas.


  –Seiscientas treinta y tres, y eligieron Jatín.


  –Un lugar precioso. En pleno bosque, lejos de la gente, las fábricas, el bullicio… Cuesta creer que semejante paisaje pudiese ser escenario de semejante tragedia. Ciento cincuenta y cuatro personas. Solo mujeres y niños.


  –Eligieron ustedes Jatín porque suena como Katin, en polaco Katyń.


  –Pura casualidad –se defiende Levin.


  –En la URSS no había casualidades.


  –Construimos Jatín hace veintiséis años, cuando nadie había oído hablar de Katin.


  –En Polonia se hablaba de Katyń desde 1943.


  –Eligió el lugar Mashérov, primer secretario del Comité Central del Partido en Bielorrusia. Lo quería cerca de la capital y le gustó el nombre. Muy bielorruso: Jatín, derivado de la palabra jata, choza.


  En 1970 los autores del monumento fueron galardonados por su trabajo con el Premio Lenin. Cada año en toda la inmensa Unión Soviética se concedía un solo premio en cada categoría. Por norma general, la recibían creadores consagrados, ya entrados en años.


  –Y nosotros teníamos treinta y tres años e íbamos con jersey –dice Leonid Mendeléyevich mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. A Fúrtseva, la ministra de Cultura de la URSS, por poco le da un patatús al vernos.


  Competía con Jatín por el Premio Lenin 1970 el Túmulo de Mamái en Stalingrado.


  –Una mujer imponente –dice Levin–. Puro realismo socialista. Y aunque esa corriente estaba en su apogeo, nuestra composición intimista se hizo con el premio. Fuimos los primeros en oponernos al realismo socialista.


  –¿Era usted miembro del Partido?


  –Ingresé cuando nos dieron el premio. No era de recibo no hacerlo. Pero lo abandoné en 1991. Y ahora me han convertido en el principal judío de Bielorrusia. No pude negarme. Pero se me llevan los demonios cuando algunos de los antiguos activistas del Partido quieren que actúe de acuerdo con la Biblia y la Torá. Como todo hombre culto, yo leí la Biblia, pero no quiero que la conviertan en un estatuto de Partido, ni a mí en un rabino. Ni siquiera quiero ser parte del pueblo elegido, porque esa fue siempre nuestra mayor tragedia. Un experimento fallido de Dios. Quiero ser igual que los demás y vivir como un ser humano.


  Deber internacionalista.


  Grigori Grigórievich Krol viene de familia de militares. Algo poco frecuente para un judío. Ya el abuelo de su madre se hizo merecedor de tres Cruces de San Jorge durante la guerra de Crimea, por lo que recibió tierras del zar Alejandro II. En el Imperio ruso, los judíos no tenían derecho a poseer tierras, así que la situación de los Krol era excepcional.


  De que no eran tan excepcionales se enteraron al día siguiente de la muerte del bisabuelo. Llegaron gendarmes zaristas y echaron de la aldea a toda la familia, pese al gélido frío que hacía. Resultó que en tiempos de guerra la concesión de tierra a los judíos era vitalicia.


  También combatió el padre de Grigori Grigórievich. En las tres guerras: la imperialista, la civil y la Patria. Su hermano cayó cerca de Smolensk, y una de sus tías combatió en el frente de Leningrado. El propio Grigori se presentó voluntario, pero solo le dio tiempo a combatir la última semana de guerra. Sin embargo, permaneció en el Ejército y se convirtió en oficial, y, puesto que ardía en deseos de entrar en combate, lo mandaron ocho años a China. En su calidad de comandante de batería, cumplió su deber internacionalista y ayudó a la feliz finalización de la Revolución china. Regresó al País de los Sóviets varios años después de la muerte de Stalin, así que, felizmente, evitó la guerra con los «cosmopolitas» y «espías sionistas». Sirvió en las tropas de misiles.


  –Me tocó vivir momentos difíciles durante la crisis cubana. Me convocaron miles de veces a comparecer ante los órganos de poder. Vi que confiaban tanto en un judío como en un perro rabioso, pero me necesitaban para los misiles. Los de seguridad contaban con que me vendría abajo y me pegaría un tiro.


  Grigori Grigórievich dirigió la preparación técnica del segundo despegue del cohete intercontinental soviético. El primer intento había fracasado, y el cohete, en lugar de caer en el Pacífico, estalló en el cosmódromo. A Jruschov le dio un ataque de furia. Quería enseñar a los norteamericanos que el País de los Sóviets tenía cohetes estratégicos capaces de transportar misiles nucleares. Lo lograron.


  –Era un magnífico especialista –dice Grigori Grigórievich–. Serví en las unidades de élite más secretas y, mire por dónde, pasaron otros cuatro años y siguieron sin ascenderme, sigo siendo coronel. Durante mucho tiempo me negué a creer que no pudiera aspirar a ser general. Un general judío habría sido demasiado. ¿Cómo iba a ser eso? ¿El camarada Brézhnev entregando el nombramiento y estrechando la mano de un judío? Allí no tenía futuro. Aceptaron mi dimisión de buena gana.


  Grigori Grigórievich preside ahora la Unión de Cinematografía Nacional, es director general de dos cine-teatros y propietario del cine Pobeda (Victoria).


  –En el Ejército ruso ya hay generales judíos –digo.


  –Sí, Lev Rojlin. Encontraron a uno y al muy idiota lo enviaron a Grozni para poder volver a echar la culpa de todo a los judíos.


  Enfermo de Israel.


  Rejas en las ventanas, seguratas malencarados con kipá, una puerta como de búnker: pesada, de acero. La mirilla y el interfono con el aviso de que antes de entrar hay que comunicar el objetivo de la visita. Encima de todo, la inscripción: «Agencia Judía “Sohnut”».


  Comunico el objetivo de la visita, pero no me dejan pasar.


  –Vengo de un periódico judío –miento. Me dejan.


  La Sohnut es una agencia no gubernamental de alcance internacional que, según sus propios estatutos, se ocupa de la repatriación de judíos a Israel. Su tarea solo consiste en conducir a la tierra prometida. Una vez allí, de los repatriados se ocupan las agencias gubernamentales. Sohnut se mantiene gracias a las donaciones, llegadas principalmente de la diáspora estadounidense y de Europa Occidental.


  No son sumas pequeñas. Desde 1989 la agencia ha llevado a Israel a setecientos mil judíos procedentes de la antigua URSS. Cada billete cuesta una media de cuatrocientos dólares, así que ya tenemos doscientos ochenta millones de dólares. A lo que hay que añadir el traslado de los enseres de esa gente, el mantenimiento de oficinas, trabajadores, las clases de hebreo…


  Más de doscientos mil judíos soviéticos se marcharon de la antigua URSS a Estados Unidos, Alemania y otros países ricos. Del millón y medio de judíos que vivían aquí en el año 1989, solo quedan quinientos mil. Sin embargo, la repatriación no ha terminado.


  Además de los judíos, también tienen derecho a retorno y a ciudadanía aquellos cuyo esposo, padre, abuela o abuelo son judíos.


  Desde hace cuatro años, la repatriación desde Bielorrusia la dirige Lev Rudermán, que consiguió abandonar la URSS en 1972.


  –Durante la guerra de los Seis Días, en la prensa, la radio y la televisión no paraban de echar pestes del minúsculo Israel, y yo, en cambio, pensaba que fueran o no agresores, los sabatarios lo habían hecho muy bien. Mi siguiente reflexión fue que yo también era un sabatario, que incluso estaba orgulloso de mi país. Empecé a soñar con él aunque lo desconocía por completo, ni siquiera tenía un mapa. La palabra «Israel» estaba prohibida, pero encontré a un grupo de personas que, igual que yo, enfermaron de ese país.


  Se encontraban junto al monumento del gueto y llevaban flores que la policía se encargaba de tirar. Encontraron a un anciano que les dio clases de hebreo.


  En 1971 Lev Rudermán entregó toda la documentación para poder salir, pero se la rechazaron. Después sí dieron permiso de salida, pero solo a su mujer encinta.


  –¿No temieron ustedes quedar separados para siempre? –pregunto.


  –Teníamos un miedo atroz. Pero más miedo aún nos daba quedarnos aquí, y de esa manera había una oportunidad para ella y nuestro hijo. A mí me dejaron salir cinco meses después. Nixon estaba a punto de visitar la Unión Soviética y las autoridades temían que hiciéramos una manifestación. No queríamos vivir aquí. Aquí, donde estamos ahora sentados, se encontraba el gueto en el que murieron ciento cincuenta mil judíos. Nadie me puede garantizar que esto no se volverá a repetir.


  –No me creo que huyeran porque usted tuviese miedo de un nuevo holocausto. Invéntese otra historia.


  El amigo de Liova Rudermán.


  –Cuando tenía dieciséis años –empieza Liova Rudermán mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–, tuve un amigo. Éramos uno. Inseparables. Juntos íbamos al cine, a bailar, a tomar vino a orillas del lago. En la escuela compartíamos pupitre. Él sabía que yo era judío, pero no hablábamos de ello. Judío equivalía a ser casi un inválido. Los chicos decían de mí: «majo, pero es judío». Si en alguna charla salía a colación esa palabra, yo me sonrojaba y los muchachos me lanzaban compasivas miradas. Como si fuera un puto sifilítico. Pero para mi Vaska el tema no existía.


  Una noche estábamos un poco achispados haciendo el tonto en el rellano de la escalera con unas chicas. Yo al final me despedí y me fui, pero de pronto oigo que al grupo se une un borracho. Vaska lo empujó sin querer, porque estaba oscuro como suele pasar en nuestras escaleras, y este se pone a abroncarlo: «Tú, Caín, judío de mierda…». Y se armó una buena. Vaska se abalanzó sobre él, porque tamaño insulto le dolió en lo más hondo. ¡A él, un ruso, lo llamaban judío! Lo que significa que podía ser mi amigo, pero en su subconsciente se sentía mejor que yo. No se lo perdoné nunca. Mi padre me dijo que, durante la guerra, los alemanes iban de casa en casa y la gente señalaba quién era judío. Si estallara una guerra, mi amigo me señalaría porque, a fin de cuentas, soy peor que él. Yo no quería vivir en un país donde todos eran mejores que yo.


  La sinagoga de la calle Arjípov.


  –¿Y tú por qué no te vas a Israel?


  –Porque soy europeo –dice Andréi Setnov, de veintinueve años, a quien encuentro en la principal sinagoga de Moscú–. Cómo se va a comparar Jerusalén con Moscú. Los que vienen de allí dicen que Israel es muy provinciano. Allí puede emigrar la gente de Ucrania, de pequeñas ciudades, pero no de la capital.


  Andréi ha venido a ensayar. Canta en el coro masculino judío de la Academia de Arte Cantor de Moscú. Han regresado hace poco del Festival de Arte Judío de Cracovia.


  Todos los cantores del conjunto son licenciados en Música. En la URSS, lo más fácil para un judío era acceder al conservatorio superior. Se les vetaba el ingreso en universidades militares, en el Instituto de Asuntos Internacionales, en la Facultad de Física Nuclear, pero, en cambio, podían estudiar Música, Estomatología o Derecho. El resultado es que en Rusia la mitad de las orquestas sinfónicas se ha convertido en orquestas de cámara (por no hablar de que no hay nadie que te arregle los dientes). Mientras que en Israel todas las orquestas son rusohablantes y no hay pianista de café o acordeonista callejero que no tenga el diploma de un conservatorio ruso.


  Andréi se siente europeo, pero sus modales son soviéticos. Algo se le ha quedado trabado en la garganta, así que se vuelve y lanza un escupitajo al suelo del siglo XIX.


  –Los de la Sohnut le lavan el cerebro a la gente diciendo que los judíos deben vivir en Israel… Propaganda semita. ¿Qué iba yo a hacer allí? Otra cosa son los judíos de las montañas. –Andréi, con gesto ufano, señala con la cabeza el pequeño grupo de hombres con kipá multicolor–. Estos se adaptan fácilmente, también al clima. Sueltas a uno de ellos en el desierto del Néguev y al cabo de un mes se habrá montado un restaurante.


  Los judíos del sur: joviales, barrigudos, ruidosos. Amenazadores pero alegres. A nada que se lo propongan, se adaptarán incluso a Moscú. Se visten de negro y se cubren de oro. Anillos, cadenas, pulseras, relojes, y, además, calcetines blancos, mocasines negros y kipás de colores chillones. Da gusto verlos, sobre todo en esta seductora sinagoga neoclásica con remates dorados. Mientras hago unas fotos, su jefe, con una barriga tan inmensa como una cisterna, esbozando una suave sonrisa, me amenaza con su enorme puño.


  Viene corriendo Zhenia, es decir, Yeshua Rosenzweig, el shames de esta sinagoga (encargado, equivalente a sacristán) y dice que no me tome el aviso a la ligera. Son cambiantes como el tiempo del Cáucaso.


  –Ahora te sonríen pero basta que les saques una foto para que te metan la cámara en la garganta de una patada.


  Los de las montañas no son judíos europeos. Suman varias decenas de miles. Viven en Azerbaiyán, Georgia y Daguestán. Llegaron de Palestina a través de Persia y Asia Menor en los primeros siglos de nuestra era. Los de Moscú son simples gánsteres. Son pocos, pero se han apoderado, por ejemplo, del comercio de flores. Cuartel general: estación de Bielorrusia. Todos los días acuden algunos en sus limusinas de lujo para la oración de la mañana.


  Acabada la liturgia, uno de los hombres invita a un tentempié. No es un potentado, pero, como dicen, «tiene el alma rica». Sobre las mesas de una nave lateral coloca fruta, verdura, pan, pescado, refrescos y vodka Stolíchnaya para la paz de su corazón.


  Se trata de una antigua tradición: invitar a la gente en el aniversario de la muerte del padre. Dios no se ofenderá porque beban vodka en Su morada.


  La primera historia de amor.


  Son tres: Piotr Fomenko, Mark Zajárov y Kama Ginkas, tres grandes directores de teatro de Moscú. Pero Ginkas, del teatro del Joven Espectador, es excepcional. Tiene su propio lenguaje y no es el ruso. Es como más europeo.


  –Siempre he montado espectáculos no soviéticos, no rusos, con un acento claramente báltico, occidental, y por eso estuve en paro. La forma era inadecuada, al igual que el contenido, encima, un judío, y, para acabar de arreglarlo, uno que vive y habla de manera inconveniente.


  –¿Qué quiere decir eso?


  –Lo conveniente era ingresar en el Partido, asistir a las reuniones, los desfiles, aplaudir, leer y escribir denuncias…, en una palabra, mostrar fidelidad; y yo, en el primer espectáculo, nada más acabar la carrera, ya monté un número.


  Corría el mes de marzo de 1968. Varsovia era escenario de manifestaciones, la policía carga y detiene a estudiantes, y Ginkas estrena en Leningrado Los últimos de Maksim Gorki, que gira en torno a la familia de un policía.


  –La representación empezaba con una voz de megáfono – recuerda–: «Nosotros estamos tumbados en el camino humano como si fuéramos ruinas de una casa o de una cárcel. Nosotros, los escombros, miserables cascotes, nos retorcemos en el polvo de la destrucción y no permitimos que la gente avance». Todos los fragmentos importantes del texto salían del megáfono. Tretas de director. Por ejemplo: «¿Recuerdas aquella pequeña estudiante que detuviste, recuerdas cómo murió durante el interrogatorio?». La gente adivinaba que se trataba de Polonia, así que al cabo de diez días retiraron la obra del cartel.


  Cada montaje la censura lo rechazaba o lo admitía después de cinco o seis modificaciones y castraciones. Ginkas estrenaba como mucho un espectáculo cada tres años.


  –Decían que tenía una mirada incorrecta. No nuestra. Un punto de vista hostil. Incluso cuando monté una comedia típica y quise un decorado blanco, me preguntaron que por qué no rojo y qué significaba aquello. Los colegas me decían que emigrara porque, al ser tan europeo, allí trabajaría y viviría estupendamente, pero yo veía claro que solo podía trabajar para el hombre soviético. Si yo canto «crepita el fuego en estufa estrecha, sobre los troncos lágrimas de resina, y en la trinchera me canta el acordeón…», a ti eso no te dirá nada, y menos aún entenderá la gente de Occidente que se trata de la guerra, mientras que para el hombre soviético todo estará meridianamente claro. Yo conozco al hombre soviético. Sé influir en él, y por eso me quedé.


  –¿Y de qué vivías?


  –Mi mujer hacía punto y yo vendía los jerséis.


  Henrietta Yanóvskaya, la mujer de Kama Ginkas, es también directora de teatro. A ella la censura tampoco le permitió trabajar.


  Ya que Ginkas no podía estrenar las obras de otros, empezó a escribir las suyas propias. La que trata de Pushkin la estrenaron en su casa. La vio la gran actriz rusa Nina Dróbysheva y quiso interpretar el papel principal. Corría el año 1981.


  Kama Ginkas empezó a trabajar en Moscú.


  –Un final de cuento de hadas –digo.


  –O de historia de amor decimonónica. Toda mi vida se compone de esas historias. Esta es la primera.


  –¿Y la segunda?


  La segunda historia de amor.


  Esta historia es en realidad la primera, porque da comienzo el 23 de junio de 1941, cuando los alemanes entran en Kaunas. Kama tiene seis semanas.


  Durante dos años vive en el gueto. Los alemanes asesinan primero a ancianos y enfermos, luego a personas de oficios no útiles para la guerra. Cuando empiezan con los niños, los padres cogen a Kama y huyen del gueto.


  Para una familia de tres miembros no era fácil esconderse. Se separaron. A Kama lo ocultaron familias lituanas y más tarde un monje.


  –Él decidió salvar también mi alma. De manera que fui circuncidado y bautizado.


  Pasó los dos últimos años en un orfanato para niños con discapacidad psíquica a cargo de unas monjas.


  –Fue terrorífico. Venía la Gestapo, pero no en busca de judíos. Se llevaban a los niños más discapacitados. Pocos días antes de la liberación, los alemanes clausuraron el orfanato. Se llevaron a todos los niños y a las monjas. A mí me escondieron en la pocilga. Pasé los últimos días con los cerdos. Allí me encontró mi padre.


  Kama Ginkas sostiene que solo cinco niños del gueto de Kaunas sobrevivieron.


  –Eso decían en Kaunas tanto los judíos como los que intentaron salvarlos. Sobrevivieron tan pocos que todos se conocían, preguntaban los unos por los otros, lo sabían todo de sus respectivas vidas. Sobrevivieron tres niñas: Estera Elinaité, destacada pianista, ganó varios premios en el concurso Chopin de 1965. Rosa Fain, gran violinista, ganadora del concurso Wieniawski en 1957. No recuerdo el apellido de la tercera niña. Es una famosa pintora que vive en Alemania y expone sus trabajos por toda Europa. No sé quién es el cuarto niño pero yo soy el quinto, un director de teatro de vanguardia.


  En 1990 Kama Ginkas recibe una carta de Lituania:


  
    Querido Kama:


    He leído sobre ti en un periódico. He leído que eres en un gran director. Yo sé que eres tú, mi pequeño hijito, el mismo al que oculté durante la guerra. Todavía hoy recuerdo tu pequeño cuerpo retozando entre mis sábanas…

  


  –Yo conocía a todas las personas que me dieron refugio durante la guerra. Me mantenía en contacto con ellas. No podía ser la hermana Antonina. La gente decía que la habían fusilado junto a los niños con discapacidad profunda. Volé hasta Lituania. Y sí, era ella. La hermana que me cuidó en el orfanato y me escondió en la pocilga justo antes de encaminarse hacia la muerte. Sobrevivió de milagro. Los bolcheviques clausuraron el convento, así que colgó los hábitos. Incluso se casó, pero no tuvo hijos, aparte de mí…


  –Como en un cuento de hadas.


  –O en una historia de amor. Esta es la segunda.


  –¿Y la tercera?


  La tercera historia de amor.


  Esta historia está relacionada con el único hijo de Kama Ginkas. Daniil era un niño prodigio. Desde bien pequeño escribía cuentos y espectáculos para pequeños teatros. Después cursó la carrera de Dirección en el estudio teatral del MJAT. Cuando tenía 22 años, en Moscú estrenaron su obra Un calvo de pelo negro. Interpretó el papel principal Nekta Mamónova, la mayor estrella de rock rusa.


  Han pasado cinco años y la obra continúa en cartel y sigue haciendo furor. La han estrenado también en Alemania y Estados Unidos.


  –La última obra la escribió para mí –dice Kama con voz quebrada–. Katerina Ivánovna según Dostoyevski. La escribió y se marchó. No quería ser como yo. Ni siquiera quería llevar mi apellido. Cortó el final lituano «as» y mantuvo el judío Gink.


  Daniil abandonó mujer, hijo, padres y escritura y se convirtió en judío ortodoxo. Vive en una yeshivá en Israel. Estudia la Torá y no hace nada más. Cada detalle de la vida y de la ropa, cada acto tiene significado religioso. Lleva así ya cuatro años.


  –Acabo de estrenar Katerina Ivánovna –dice Kama–. La he representado en Suecia, en Finlandia y en el Centro Grotowski de Wrocław. Es cuanto me queda de mi hijo. Los judíos me lo arrebataron.


  Seis de agosto al mediodía.


  Pan Izaak me pide que no lo canse demasiado, porque le sube la tensión. Vaya, otra vez diecinueve nueve. Todo está ya empaquetado, solo el tensiómetro sigue sobre la mesa. En la cocina hierve una gallina. Pan Izaak se levanta pesadamente de la cama, se dirige a la cocina, echa el caldo al fregadero y vuelve a cubrir de agua la gallina una segunda o tercera vez. Se libra del colesterol.


  Izaak Mimilstein tiene ochenta y cinco años y mañana se marcha a Alemania para siempre. Esta mañana ha ido con su hijo Iliá al cementerio para despedirse de su mujer.


  –Pan Bader, cuando me esté muriendo quiero que junto a mi cama haya una medsestrá (enfermera). –Así empieza el viejo Izaak mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Y tengo miedo de morir aquí. Cuando murió la mujer de un amigo mío, a él le tocó soltar ocho millones por su entierro. Temo enfermar aquí, porque si te tienen que hacer una operación seria, hay que tener millones. No crea usted que echo de menos a los bolcheviques. Dios me libre, solo que me queda muy poco de vida y echo de menos el orden y esto está hecho un puti… un puti… ¿Cómo se llama eso?


  –Putiferio.


  –Eso, putiferio.


  A Pan Izaak se le escapa de vez en cuando alguna que otra palabra. Vivió en Pabianice hasta 1939. Habla un perfecto polaco con un leve acento judío que mi generación, la de después de la guerra, solo conoce por los chistes judíos del cabaret Dudek.


  –Estas aceras con socavones, las calles, la suciedad. Aunque la gente es buena: en el metro te ceden el asiento, solo que el orden no es santo de su devoción. Se han cargado todos los parterres. Yo quiero descansar, sentarme en un banco y no puedo. También se los han cargado.


  –¿Y después de cincuenta y siete años no se ha acabado acostumbrando?


  –Si, pongamos por caso, le duele a usted la barriga, incluso durante una semana, ¿se acostumbrará a ello? Yo recibí otra educación. Llegué de Polonia cuando tenía veintiséis años, con las costumbres y la cultura polacas. No he conseguido acostumbrarme. Puede acostumbrarse aquel que ha crecido en el terror. Yo crecí en Pabianice, en la calle Garncarska. En una de las pequeñas casas de madera judías. Había pobreza, puesto que allí vivían sencillos tejedores de la fábrica de Weinstein, pero había limpieza y orden. Toda Polonia estaba limpia. Antes de la guerra hubo un primer ministro que se llamó Sławoj-Składkowski. Ordenó llevar a cabo una gran limpieza. Mandó encalar las letrinas.


  Pan Izaak quería volver a Polonia para quedarse, allí tiene un hermano. Preguntó en la embajada cómo recuperar la ciudadanía, pero ellos tampoco lo sabían, porque eso lo gestionaba la presidencia del Parlamento. El pasaporte polaco se lo quitaron los rusos, pero sigue conservando el certificado de nacimiento, donde pone negro sobre blanco que es ciudadano polaco.


  Pan Izaak vuela el martes 6 de agosto con un avión de Aeroflot a Múnich. Lo ha invitado la comunidad judía de esa ciudad. El Estado alemán le dará quinientos marcos de pensión, doscientos más para su diabetes, y la comunidad le pagará el piso.


  El avión sale a las 11:40, pero pan Izaak se planta en el aeropuerto ya a las 8:30. Se ha empeñado en llegar antes y no ha habido manera de hacerle cambiar de opinión. Así que, sentado y rodeado de bultos, se queja en voz baja.


  –Qué manera de hacérmelo pasar mal. Se puede escribir una historia con cada día… Para desempadronarse, sin ir más lejos… Cuánto papeleo. Tardé dos días en conseguir ver al jefe de la policía. Un montón de gente, un aire asfixiante, no hay donde sentarse… Que Dios castigue a Rusia.


  La sinagoga de Engelbergerstrasse.


  Al cabo de pocos días llamé a pan Izaak. Estaba encantado de la vida. Se hincha a copos de maíz con miel, muesli con frutas del bosque y sémola con leche para recién nacidos. No tiene ningunas ganas de gallina hervida. Se pasa los días sentado en el banco que hay delante de su casa y mira los abejorros que revolotean por los parterres de alhelí y polemonio.


  Pasé de largo Múnich y seguí más al oeste, al viejo Friburgo de Brisgovia en Baden-Württemberg. El Gobierno alemán ha tomado la decisión de aceptar a cuarenta mil judíos rusos.


  En Baden-Württemberg, los ayuntamientos de las ciudades donde había sinagogas antes de la guerra construyen para las comunidades judías centros culturales con salas de oración. El de Friburgo fue inaugurado en 1987. En la entrada alguien pintó con espray una esvástica, que por lo visto solo me irritaba a mí, ya que en una semana nadie se molestó en borrarla.


  El centro cultural de Friburgo es un edificio hermoso y moderno. Fue construido para rellenar uno de los huecos causados por el terrible y absurdo bombardeo aliado de noviembre de 1944.


  La sinagoga ocupa la última planta. Se puede acceder a ella por un ascensor futurista de cristal que se mueve dentro de un tubo de vidrio. La comunidad de Friburgo está formada por novecientas personas. Seiscientas cincuenta de ellas llegaron de la antigua URSS, pero a la oración del sabbat acuden menos de treinta. Después de la oración, todos se dirigen a una gran sala donde se sirve una cena kosher con vino y brioche trenzado. Aquí ya hay más gente. Han acudido los jóvenes, pero solo los de Rusia. Tenían ganas de reunirse, de charlar en su lengua materna.


  Con un solo vistazo, enseguida se puede adivinar quién ha venido de la Unión Soviética. ¿Qué mujer alemana calzaría zapatos de hombre? Muchas llevan todavía el pañuelo en la cabeza.


  Sentado a la mesa, me hincho a comer atún de lata mientras hablo con Borís Mijáilovich, pero llega corriendo Frau Sousan y me pide que apague el dictáfono. Tampoco se me permite sacar fotos, ni tan siquiera apuntar en el bloc de notas el apellido de Borís Mijáilovich porque todo eso es trabajo y desde el momento en que se encienden las velas durante la oración se está en pleno sabbat y solo se puede comer, beber y descansar. Les digo que yo no soy judío, pero no sirve de nada. Es una casa judía y está prohibido trabajar.


  Los judíos rusos miran a Frau Sousan como si fuera una idiota y se preguntan qué necesidad hay de complicarse la vida uno mismo con reglas absurdas. Sin embargo no dicen nada. El hombre soviético ha sido entrenado para guardar silencio. Por si fuera poco, Frau Sousan es presidenta de la comunidad y mujer del rabino, o sea, que ostenta una posición de poder.


  Así que salgo fuera con unos jóvenes. Compramos patatas fritas y nos sentamos ante la hermosísima catedral de Friburgo. Olia, Katia, Yulia y Yevgueni son de Kíev; Gennadi, de Odesa, e Iliá, de Moscú. Tienen entre quince y dieciocho años; algunos llevan una estrella de David colgada del cuello.


  –En Kíev nunca lo habría hecho –dice Olia–, pero aquí me siento de maravilla, todo el mundo nos trata con naturalidad. No somos ni rusos ni judíos, somos como todos los demás.


  Hablamos de sus padres. De los seis progenitores, solo dos trabajan, y no desde hace mucho, los demás están en paro. Desde que llegaron, o sea, desde hace dos o tres años.


  –Bueno, ¿y qué? –dice Yulia Weinberg–. No estaremos peor que en Rusia. Mi familia emigró para que yo pudiera estudiar, tener una formación. Nosotros lo tendremos diferente que nuestros padres. Saldremos adelante.


  –¿Por qué no os fuisteis a Israel? –pregunto.


  –Soy judío –se ríe Iliá–, pero no tonto. Allí hay guerra.


  –¿Echáis de menos vuestra tierra natal?


  Niegan con la cabeza.


  –Pero solo habláis en ruso.


  –Siempre. Mis hijos también hablarán en ruso.


  –Y los míos.


  –Y yo solo me casaré con un ruso. No aceptaré a ningún otro.


  Los vozvraschentsi.


  Volvemos a estar en Rusia. Los vozvraschentsi, es decir, los que han regresado, son hijos de los otkázniki, es decir, los judíos que en los años setenta renunciaron a la ciudadanía, devolvieron su documento de identidad, exigieron el derecho a emigrar y, tras un sinfín de dificultades, acabaron marchándose.


  Los vozvraschentsi forman un club muy selecto. Hacen piña y no dejan entrar a los extraños. Se dividen en dos secciones muy snobs: los de Israel y los «mejores», los que volvieron de Estados Unidos.


  Crecieron en el exilio y después de la perestroika decidieron regresar a Rusia.


  –Pocos emigramos por voluntad propia –dice Natalia Bolénskaya-Grünberg–. Mis padres me arrancaron de mi entorno en el momento en que empecé a leer a Brodsky y a escuchar a Gálich. Estaba desesperada, tenía un montón de amigos y conocidos. Los problemas nacionalistas no iban conmigo.


  –Les estuve diciendo todo el camino que no quería irme –recuerda Stas Moguiliovski, de veintidós años–. Hace seis años me llevaron a Israel. Desde el principio les dije que en cuanto creciera volvería. Llevo un año viviendo en Moscú.


  –Los norteamericanos son unos ignorantes tremendos –prosigue Natalia–. Tanto vital como culturalmente. Cuando les decía que había nacido en San Petersburgo, me preguntaban si me dejaba caer por allí los fines de semana. Incluso las personas con estudios no saben nada de nada. Me topé con grandes abogados que no habían oído hablar de Dostoyevski… Ni siquiera sabían que Eliot era un poeta estadounidense.


  –He vivido en Tel Aviv, en Colonia, en Nueva York y ahora he vuelto a Moscú –dice Rygor Méjov, que pasó fuera de Rusia veinte años–. A menudo me preguntan quién soy. ¿Ruso, americano, judío? O dónde pienso pasar mi vida. Son preguntas de otra época. Quiero vivir donde me guste. Cuando deje de gustarme Moscú, me largaré al día siguiente.


  –Desde 1991 estuve viviendo en casa de mi tío en Brooklyn, en el barrio de Brighton Beach: lo llaman la pequeña Odesa –dice Tolia Rabinóvich, de veinticuatro años–. Estudiaba y trabajaba. Me dedicaba a vender palomitas de maíz en la lonja. Sin embargo, cuando en 1992 en Rusia empezó la privatización, me dije: «Es hora de volver». Me licencié en la Academia Económica Plejánov. Soy jefe de la sección de valores de una empresa seria donde los norteamericanos tienen el setenta por ciento de las acciones. Trabajo en la bolsa de moneda y mercancías. Gano veinticinco mil dólares al año. En Nueva York, me habría pasado otros diez años vendiendo palomitas. Aquí soy alguien.


  El hechizo.


  El director de teatro ruso favorito de Matvéi es Kama Ginkas. Lo admira e intenta emularlo. El estreno del drama de Georg Büchner La muerte de Danton, que coincidió con el día de las elecciones presidenciales rusas, reunió a la flor y nata de la intelligentsia disidente con Yelena Bónner a la cabeza. No es de extrañar: el director del espectáculo, Matvéi Yankelévich, es nieto de Yelena Bónner, viuda del premio Nobel de la Paz Andréi Sájarov.


  Matvéi, de 23 años, vive en Moscú desde el año pasado. Salió de Rusia cuando tenía cuatro años. Vivió en Estados Unidos. Se licenció en Literatura Rusa por la Universidad de Connecticut. En Moscú vive de dar clases particulares de inglés. Un chollo. Todas las empresas están como locas por que sus trabajadores aprendan inglés, a los profesores americanos se los rifan. Matvéi reunió a un grupo de jóvenes. Encontraron un sótano en la avenida Lenin y construyeron ellos mismos un patio de butacas para entre cincuenta y ochenta espectadores. Estrenaron La muerte de Danton en el acto de inauguración de su Teatro I.


  –Nuestros padres están llenos de odio hacia este Estado –dice Matvéi–. Conozco familias judías de Rusia en las que estaba prohibido hablar ruso. Nosotros, los hijos de los exiliados, no lo comprendemos. No guardamos malos recuerdos, al contrario. Queremos saber de qué huían nuestros padres. Cuando volví a Rusia, en casa cundió la desesperación. Mi madre tiene miedo de que me peguen una paliza por ser judío o por ser americano. O de que vuelvan los comunistas. Ellos creen que Rusia es un país que cuando te absorbe ya no te suelta. Que una vez te hechice, ya no podrás abandonarlo.


  –Algo de eso hay.


  –Ahora yo también lo sé. Los que huyeron lo temen. Han sufrido demasiado. Al fin y al cabo, algunos amaban este país, así que cuando sus hijos regresan a Rusia, se preguntan a sí mismos: ¿por qué tuvimos que pasar por todo aquello?


  Matvéi me cuenta los primeros momentos nada más aterrizar en Rusia. Iban del aeropuerto a casa de una de sus abuelas. El coche intentaba sortear el atasco en la calle Gorki. Él se sintió muy perdido en medio de esta inmensa ciudad extraña, pero, en cuanto entró en el portal, tuvo una iluminación.


  –A veces, cuando uno hace un puzle, se le pierde la pieza que falta para acabarlo. Cuando subía a casa de mi abuela, me golpeó el olor de escalera rusa y me dije: «Yo ya he estado aquí antes. Estoy en casa». Aquel era el momento de mi vida que siempre me ha había faltado –concluye Matvéi mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados.
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  Vista desde una morera centenaria.

  Rusia


  Moscú. Un piso en el bloque de viviendas en el número 18 de la Rublióvskoye Shossé. En él nos encontramos los anfitriones –es decir, el general Aleksandr Ivánovich Lébed y su mujer Inna Aleksándrovna–, King Kong y yo.


  Aleksandr Lébed fue desde mediados de octubre de 1996 secretario del Consejo de Seguridad de Rusia y, de facto, la tercera persona más importante del país. Pese a haber sido cesado de su cargo, sigue siendo el político más popular, y de él dicen que, como presidente, llevará a Rusia al tercer milenio. Cuarenta y siete años. Jubilado. Pensión: un millón de rublos (181,8 dólares).


  A mediados de año el matrimonio salió al extranjero por primera vez en su vida. Visitaron, por supuesto en viaje oficial, Bruselas y Nueva York. El King Kong, un mono de peluche del tamaño de un chimpancé que está repantingado con un plátano en la mano entre los almohadones del sofá, es el único recuerdo de aquel viaje.


  Los analistas del Kremlin están convencidos de que si las elecciones presidenciales se hubiesen celebrado hace un año, cuando Lébed fue apartado del mando del XIV Ejército, sus posibilidades en la lucha con Yeltsin y Ziugánov habrían sido mucho mayores. El año pasado –según publicó un influyente semanario de Moscú– los votantes estaban hipnotizados por el general.


  Me gustaría saber con qué se puede hipnotizar a los rusos.


  La esfinge y la codorniz.


  Además del rey de los monos, llaman la atención un reloj de pared con una imagen tallada en cristal, un cisne (lébed en ruso) de porcelana, una lámpara en forma de hélice de avión (no excluyo que sea un ventilador), un kílim con el rostro de Cristo, dos ricas alfombras, una de las cuales está colgada de la pared, y el extraordinario orden que reina en la sala de estar y en todo el piso.


  Todo está limpio y ordenado, cosa poco habitual en las casas postsoviéticas. No se ven platos sucios, ni migas ni restos de comida en la mesa, tampoco prendas de ropa dejadas de cualquier manera, ni periódicos viejos, ni enchufes arrancados, ni muebles cojos, ni goteras en el techo ni váteres dejados de la mano de Dios. Impresionan las buenas costumbres de los anfitriones. Están preparados para la visita. Pastelillos, bombones, sobre unas servilletas ya están esperando las tazas multicolores, junto a un azucarero humea la tetera eléctrica. Al otro lado de la ventana reina un frío gélido.


  La dueña de la casa aparece vestida con elegancia, maquillada, con zapatos de salón (algo de lo más extraordinario). No me invitan a descalzarme, no me ofrecen pantuflas de invitado. Los hijos del general, que fueron llegando a casa de sus padres durante mi vista, me saludaban, se presentaban, daban un beso a su madre y desaparecían en la cocina. Más tarde, cuando ya me iba, aparecieron de nuevo para despedirse. Toda la familia me acompañó hasta la puerta.


  Y, sin embargo, no me sentí nada cómodo. Sí en mi primera visita: solo estaba la mujer del general, así que charlamos por los codos como si fuéramos buenos amigos, hablamos de sus hijos y nietos, de cómo les van los estudios, de cómo habían pasado el sarampión, de a quién se parecían. Miramos fotos, bromeamos, tomamos tres tazas de té y dimos cuenta de una caja y media de bombones Capriccio.


  Aleksandr Lébed es harina de otro costal, una auténtica esfinge. Callado y sombrío. Concentrado como un boxeador de peso pesado que justo antes del combate rumia la táctica del duelo. Un rostro impenetrable. Frente arrugada, ojos pequeños ligeramente entornados, visibles bultos sobre las cuencas de los ojos, total ausencia de sonrisa, ni por un segundo se puede adivinar lo que piensa. Resulta agotador. Intenté animarlo, conté chistes y anécdotas: Inna Aleksándrovna se reía a carcajada limpia y a él ni siquiera le tembló una ceja. Conseguí, en cambio, sacarlo de sus casillas. Por ejemplo, cuando dije que los polacos los considerábamos a ellos –es decir, al Ejército soviético– fuerzas de ocupación.


  Además de todo esto, lo entendía muy mal. Habla en voz muy baja, sin vocalizar, tiene una voz extraordinariamente grave y lleva siempre una boquilla con un Camel entre los dientes. A ratos me pareció que no hablaba una persona, sino que zumbaba un transformador.


  Ahora unas palabras sobre la belleza. Al volver de Afganistán, el comandante Lébed estudió en la Academia Militar Frunze de Moscú. En esos tres años, es decir, entre 1982 y 1985, abandonaron este mundo tres secretarios generales del Comité Central del PCUS, dos mariscales de la Unión Soviética: Bagramián y Ustínov; el miembro del politburó Pelshe, y muchas otras figuras menos destacadas. Los estudiantes de la Academia Frunze constituían la guardia de honor en los entierros de los dignatarios: como si fueran bomberos, iban de funeral en funeral a enterrar al preclaro mandamás comunista de turno. Aleksandr Lébed tenía un montón de trabajo entre manos. Por una u otra razón siempre le tocaba formar parte de la pareja que portaba el retrato del difunto.


  –Los colegas se burlaban de mí –se queja el general–, de que era a causa de la innata tersura de mi cara.


  Inna y Aleksandr, sus hijos, nietos, hermanos y la madre del general se quieren mucho, se cuidan, viven juntos, comen juntos, ven la televisión, pero a veces parece que tengan miedo a hacerse preguntas.


  La hija del policía.


  La persona más importante de la vida de Aleksandr Lébed es Inna Aleksándrovna, su mujer.


  Hija de una enfermera enferma del corazón y de un oficial de policía que perdió las piernas en un accidente. Vivían de unas pensiones muy exiguas, así que, al acabar el bachillerato, se puso a trabajar. Trabajó de ayudante de laboratorio, de mecanógrafa, de modista y de tornera en la fábrica de electroimanes de Novocherkask, en la región de Rostov.


  –Era muy activa en el trabajo del Komsomol. Fui secretaria de organización de mi turno. Mi tarea consistía en observar cómo los miembros del Komsomol se las apañaban en el trabajo.


  Pidió empleo en esa sección Aleksandr Ivánovich. Inna Aleksándrovna se metió con él ya el primer día.


  –Dejó su puesto de trabajo hecho una auténtica pocilga. Le dije que no empleábamos a mujeres de la limpieza.


  –¿Y él qué le respondió?


  –Lo de siempre. Guardó silencio.


  –Y así de callado y sombrío se ha quedado hasta hoy.


  –Depende de dónde. En casa se muestra suave, muy hablador y de buen talante.


  –¿Era usted comunista?


  –Lo era.


  –¿En serio?


  –Nosotros nos lo tomábamos todo muy en serio. Ingresé en el Partido antes de casarme.


  –¿Por qué quiso hacerlo?


  –No puedo decir que lo quisiera. Cuando una trabaja en el Komsomol, acaban diciéndole: «Ya es hora de ingresar en el Partido, ¿no?». Y la respuesta obvia era: «¿Y por qué no?».


  –¿Y por qué sí?


  –No sé explicárselo. No nos obligaban, porque nadie se negaba. Al colectivo trabajador le era indiferente.


  –Pero siendo secretaria del Komsomol, vería lo mal que vivía la gente, ¿no?


  –No. Y nunca llegué a tales conclusiones. En nuestra época, en nuestra fábrica, no era así.


  –Habrá pasado usted vacaciones en Sochi, Sujumi, Eupatoria. Están a un tiro de piedra de aquí.


  –En toda mi vida solo he pasado tres días a orillas del mar. Nunca fui de vacaciones. Basta con que pase un día al sol para quemarme. Eso no es para mí. Ganaba ciento veinte rublos, suma que me bastaba para llegar a fin de mes. No pensaba en resorts, coche ni piso. Esas cosas no eran para nosotros.


  –¿Y para quién eran?


  –Solo Dios lo sabe. –Inna Aleksándrovna se encoge de hombros–. Las compraba quien tenía dinero.


  –Venga ya, había un sistema especial de concesiones.


  –Había algo así, pero el Komsomol no se ocupaba de ello… En cualquier caso, no a nivel de sección.


  –¿Y quién lo hacía?


  –No tengo ni la menor idea, pero había estabilización. Cada uno recibía un pequeño bocado, pero las autoridades se lo garantizaban. Era posible hacer planes. Yo, sin ir más lejos, cada mes guardaba cincuenta rublos, y a final de año podía comprar algo: una nevera o un televisor. Eso ahora es imposible. ¿Y qué ha pasado con nuestros jubilados? ¡Miseria! Los estudiantes reciben becas de noventa mil rublos (16 dólares con 24 centavos), de modo que les toca completarla: los chicos, en los vagones; las chicas, en las esquinas… No me alegro en absoluto del desmoronamiento de la Unión Soviética.


  Estratosfera.


  –Qué ricos. ¿Son rusos? –pregunto, aunque salta a la vista que los bombones Capriccio no son un producto local.


  –No. Italianos. Pero los rusos también son muy buenos –se alegra Inna Aleksándrovna y va corriendo a la cocina, de donde trae un cuenco lleno de bombones soufflé, stolíchniye, petushok-zolotoy grebeshok (gallito-crestita dorada) y stratosfera de la fábrica Octubre Rojo de Moscú.


  –No tienen nada que envidiarle a los italianos, ¿verdad? –afirma la generala después de comerse un stratosfera.


  Asiento, aunque sí tienen, y mucho. Saben peor y están envueltos igual que los toffees polacos de Milanówek de hace treinta años.


  –Y vería usted en la URSS a personas desgraciadas, ¿no?


  –No se me pasaba por la cabeza pensar en problemas globales.


  –¿Qué recuerda usted del año 1962?


  –Tenía catorce años. Recuerdo que, en reconocimiento por mi labor de promoción de la lectura, me premiaron en julio con una estancia en un campamento de pioneros.


  –¿Pero sí habrá oído usted hablar de los disturbios de junio en Novocherkask?


  –Sé que hubo algo, pero apenas me enteré.


  –En ese caso, quizá sus padres susurrasen algo entre ellos.


  –Ni en voz alta ni susurrando. No se habló del tema.


  –¿Cómo es eso? En la patria de la clase obrera el Ejército dispara contra obreros ¿y en casa no se habla de ello? Tal vez más tarde habló del tema con su marido.


  –No. Yo soy una mujer sencilla, esposa y madre. Era feliz en mi mundo y en absoluto quería que cambiara.


  –¿Se lo ha dicho a su marido?


  –Cuando mi marido llega a casa, tenemos decenas de asuntos domésticos pendientes, no tenemos tiempo para filosofar.


  Armonía enturbiada.


  El Novocherkask de un cuarto de millón de habitantes saltó a los medios de comunicación internacionales en el momento en el que el País de los Sóviets celebraba sus mayores éxitos en el espacio. Un año antes Yuri Gagarin había conquistado la órbita terrestre, y al siguiente otro tanto haría Valentina Tereshkova, y en eso la fábrica de locomotoras Lenin de Novocherkask enturbia la armonía.


  1 de junio de 1962, en la URSS aumenta el precio de los alimentos, y, en la fábrica de locomotoras, las cuotas de trabajo obligatorias. Los obreros van a ver al director, pero este no los recibe. Empiezan a manifestarse.


  
    V. Semichastni, segundo del jefe del KGB, al Comité Central del PCUS. Nota sobre la reacción de la población ante la decisión del Comité Central del PCUS y el Consejo de Ministros referente al aumento de precios de la mantequilla y productos cárnicos.


    En la mañana del 2 de junio los obreros acudieron al trabajo a las siete horas pero no se pusieron a trabajar sino que empezaron a reunirse en sus respectivas secciones. Dos secciones que sí empezaron el trabajo fueron extorsionadas por elementos descontrolados que sacaron a los obreros por la fuerza para que asistieran al mitin. Bajo la presión de alborotadores y provocadores, una multitud con niños, mujeres, banderas rojas y retratos de Lenin marchó rumbo a la ciudad. Los alborotadores rompían barreras, atacaban tanques, destrozaban equipos, lanzaban piedras, de resultas de lo cual algunos tanquistas terminaron heridos.

  


  Marcharon por la calle Lenin hasta la plaza Lenin. Se plantaron ante el Palacio de los Atamanes cosacos, donde tenía su sede el Comité Municipal del Partido y la administración de la ciudad. Nadie apareció en el balcón, así que una parte de la gente se dirigió a la jefatura de policía con el fin de sacar del calabozo a los obreros detenidos el día anterior. Resulta difícil decir dónde empezaron los disparos. Se sabe que los activistas de la Fundación de la Tragedia de Novocherkask encontraron y exhumaron veintiocho cuerpos de personas asesinadas a tiros ante la jefatura de policía y en la plaza Lenin. Hubo también ochenta y siete heridos.


  Se decretó el toque de queda; sin embargo, los disturbios se prolongaron hasta el día siguiente. En la siguiente nota V. Semichastni escribió:


  El 3 de junio a las doce horas empezó el activo y masivo trabajo de agitación de los comunistas. A las 17:00 se restableció el orden en la ciudad. Se detuvo a ciento cuarenta y seis participantes en actividades criminales. En otras zonas de la región reinaba la calma. Los obreros aceptaron de buen grado la decisión de las autoridades sobre el aumento de precios de la mantequilla y productos cárnicos.


  A ciento nueve personas les cayeron entre diez y quince años de gulag de régimen severo. Záitsev, Mokroúsov, Kuznetsov, Cherepánov, Kórkach, Sótnikov y Shubáyev fueron fusilados.


  En junio la fábrica de locomotoras Lenin cumplió el plan al ciento cincuenta por ciento.


  Lección de silencio.


  En 1962 Sasha Lébed tenía doce años. Vivía con sus padres en Novocherkask, en la calle Sverdlov, a ciento cincuenta metros del cruce con la calle Lenin. Por allí marchaba la multitud rumbo a la sede del comité y a la jefatura de la policía.


  –Cuando aparecieron los tanques –cuenta el general–, unos muchachos y yo trepamos a lo alto de un árbol y desde allí lo observamos todo. La multitud, el ejército, los tanques, todo el mundo corriendo, gritando, empieza el tiroteo. La gente irrumpe en el edificio de la policía, llega al segundo piso, los muebles salen volando por las ventanas…


  »Una de las ráfagas alcanzó la copa del árbol donde estábamos. Cayeron hojas y ramas, y detrás de ellas saltamos los aterrorizados mocosos. Nos fuimos corriendo cada uno a su casa.


  –¿Qué pensó usted de todo aquello? Entonces, cuando estaba encaramado al árbol.


  –¿Qué iba a pensar? No pensé en nada. A mí me interesaba la táctica militar.


  –¿Y sus padres qué decían? Debieron de hablar de ello.


  –En absoluto. La vida dura les enseñó a guardar silencio. Siempre que uno se va de la lengua la desgracia entra en casa.


  –¿Y usted no hizo ninguna pregunta? En el año 1970 yo tenía la misma edad que usted entonces. Era la época en que en Polonia el Ejército disparaba a los obreros. Ocurría a trescientos kilómetros de mi ciudad, y, sin embargo, yo necesitaba enterarme de todo, en mi casa no se hablaba de otra cosa, escuchábamos Radio Liberty… mientras que usted, ve cómo el Ejército masacra a obreros y al cabo de unos años ingresa en una escuela militar.


  –No mataba el Ejército sino las fuerzas del Ministerio de Asuntos Interiores. Los soldados dispararon al aire para asustar.


  –¿Con doce años ya los sabía diferenciar así de bien?


  –Se lo repito: todos recibieron la orden de abrir fuego, pero el Ejército no la cumplió.


  Pocos días antes del encuentro con el general estuve en Tula, donde está estacionada la famosa división aerotransportada. Es la élite del Ejército ruso, la división de gala que participa en todos los desfiles; cortesana, porque está a entera disposición del Kremlin, la unidad más amada por el general Lébed. Hablé con algunos oficiales y todos me dijeron que una orden lo era todo, algo totalmente sagrado, era imposible que alguien no cumpliera una orden. Así han sido educados, así se lo enseñó el general Lébed cuando fue su comandante en jefe.


  –¿Ocurrió alguna vez que usted no cumpliera una orden? –pregunto al general.


  –No.


  –¿Y si le ordenaran disparar sobre una multitud de manifestantes?


  –Dispararía a aquel que me diera tal orden.


  En 1988 el general Lébed estaba en Tbilisi con la División de Tula. Para dispersar una manifestación pacífica el ejército utilizó gases tóxicos. Atacaron a los civiles con palas militares. Diecinueve muertos. Tres años más tarde era uno de los comandantes destinados a Bakú cuando el ejército mató a tiros y aplastó con tanques a más de cien personas.


  Camino al cielo.


  En la fábrica en la que trabajaba el padre del general Lébed, el límite de «incidentes disciplinarios» solo permitía un retraso por semana. En el verano de 1937 Iván Lébed tuvo una mala semana, llegó tarde dos veces: fue detenido y condenado a cinco años de gulag. Cuando dos años después estalló la guerra con Finlandia, fue trasladado a un batallón de castigo. Más tarde combatió a los alemanes.


  –A finales de 1942, una vez redimido, lo trasladaron a una unidad normal –cuenta su hijo general.


  Iván Lébed combatió hasta el final de la guerra. Regresó a casa en 1947.


  –¿Por qué tan tarde? –pregunto al general.


  –No lo sé.


  –¿Qué contó del gulag, de la cárcel, de la guerra?


  –Nada. La vida dura le enseñó a guardar silencio.


  –¿No dijo quién lo metió entre rejas ni por qué?


  –No. Yo no le pregunté. De haberlo querido, me lo habría dicho él mismo.


  –¿Era miembro del Partido?


  –No lo era.


  –Y cuando usted le dijo que quería ser oficial y, por lo tanto, miembro del Partido, ¿cómo reaccionó?


  –Dijo que cada uno elegía su propio camino en la vida.


  Así que Sasha eligió la profesión de piloto militar. Era buen estudiante, practicaba boxeo, judo, fútbol y natación. Hizo un poco el gamberro. Libró cien combates, todos ellos, como le gusta decir, en la calle. Una vez le rompen la clavícula, otra, la nariz. Presenta documentación para ser admitido en una escuela de aviación, pero no lo aceptan porque los huesos de la nariz están mal soldados. Pierde un año. Va a trabajar a la fábrica de electroimanes. Al año siguiente, la misma comisión médica dictamina que en posición sentada le sobran dos centímetros, así que no cabrá en la cabina del avión. Pierde un segundo año. Vuelve a la fábrica, donde traba amistad con el secretario del Komsomol. Por tercera vez presenta la documentación a otra escuela de aviación, pero allí a la comisión médica tampoco le gusta la nariz de Sasha. De modo que decide operarse y pierde un tercer año. La comisión de turno informa al candidato de una disposición que estipula que si alguien ha tenido dos o más operaciones en su vida, no puede ser piloto, y a Sasha lo han operado de la nariz y de una hernia cuando era niño. Le aconsejan otra escuela. Pierde un cuarto año.


  Más tarde resultará que es demasiado alto para los tanques, así que elige la Escuela de Tropas Aerotransportadas de Riazán. En el primer salto en paracaídas se rompe el coxis y ese será el último obstáculo en el camino a la carrera militar.


  Descendiente de Suvórov.


  –¿Sabe que los oficiales y soldados de la División de Tula cobraron su última nómina hace cuatro meses? –pregunto al general.


  –Lo sé. Cobraron hace cuatro meses, porque se trata de una división de gala. Otras llevan seis, ocho y hasta doce meses sin cobrar. Un ejército así es excepcionalmente peligroso para su país y para el mundo entero. Un día puede llegar a ponerse nervioso. El Ejército que no cobra se rebela, organiza alzamientos, golpes de Estado, toma el poder. Los criminales políticos que ahora están al mando y que son responsables de todo esto pueden llevar a que se repita la situación de 1917, cuando el desmoronamiento del Ejército nacional ruso acabó… ya sabe cómo. No hace falta repetirlo.


  –En tiempos fue un magnífico y poderoso Ejército al que temía todo el mundo, incluidos los polacos.


  –Todo empezó en el año 1920 cuando lo derrotasteis en Varsovia, y ha terminado de forma penosa en la capital de Chechenia. ¿Qué se nos había perdido allí? Uno no va de visita con una navaja en el bolsillo.


  –¿Desde cuándo opina usted así? –pregunto a Aleksandr Ivánovich.


  –Desde que volví de Afganistán. La televisión y los periódicos muestran cómo nuestros valientes muchachos construyen hospitales, escuelas y parvularios e instalan acueductos, mientras que yo sé que la realidad está bien jodida, con perdón de la expresión. Caen muchachos cuyos cuerpos se devuelven sin uniforme (de qué le sirve la ropa a un cadáver) en ataúdes cerrados para que nadie vea lo masacrados que están. Han ordenado enterrarlos en secreto, como si fueran perros, arrancan fotografías e inscripciones de las tumbas para que nadie pueda leer que han caído en cumplimiento del deber internacionalista. En Afganistán empezó la caída del Ejército Rojo obrero y campesino. Caían hijos de obreros y campesinos. Hijos de papá no había ninguno. No ganamos aquella guerra porque era imposible ganarla. No teníamos el respaldo ni de Moscú ni de Rusia. En Afganistán no perdimos solo por ser descendientes de los soldados de Suvórov y de Zhúkov.


  En Afganistán el capitán Lébed estuvo al mando de un batallón del Regimiento Aerotransportado número 345. Protegían el aeropuerto de Bagram.


  –Al volver permaneció usted en el Ejército y sirvió tan tranquilo otros catorce años.


  –¿¡Cómo que tan tranquilo!? –se indigna el general.


  –Pues sí. ¿Acaso dijo usted en voz alta lo que dice ahora?


  –¿Y para qué? ¿Para qué iba a abrir el pico? Lo mío era la acción. En Tbilisi y en Bakú me interpuse entre armenios y azeríes que luchaban entre sí. Puse fin a la guerra en Transnistria y en Chechenia. De haber abierto el pico, no habría conseguido nada. Tuve que hacer carrera; siendo capitán no habría puesto fin a ninguna guerra.


  Piquete en la plaza Roja.


  –¿Le dijo usted a su marido que era un agresor, un ocupante, que volvía de una guerra imperialista?


  –No hablábamos de eso, pero, por lo que recuerdo de la escuela, las guerras son imperialistas solo cuando a alguien se le quita la tierra, el país, y nuestro Ejército no fue allí para eso.


  –Pero disparaban a los afganos.


  –Y ellos a nosotros.


  –¿Y si se hubieran llevado a su hijo a la guerra? Al fin y al cabo, era una posibilidad, ¿no?


  –Cierto. Un año más y, si Aleksandr Ivánovich no llega a poner fin a la guerra de Chechenia, nuestro hijo podría haber ido a parar allí. Ni pensarlo. Me habría plantado con otras mujeres en la plaza Roja gritando a voz en cuello que había que poner fin a esa guerra. Habría hecho todo lo que puede hacer una mujer.


  Los peores minutos de la vida.


  Le pido al general que me cuente una historia de la que se acordará hasta en el lecho de muerte.


  Ocurrió a la vuelta de Afganistán. Era comandante, estudiante de la academia militar. Acudía a las clases de gimnasia porque le gustaban mucho los ejercicios en aparatos. Un día saltaba un potro que era casi tan alto como él, pero, al tomar impulso, tropezó con un pie en la colchoneta y cayó con todo el peso de su cuerpo sobre un brazo. Se hizo añicos la mano izquierda. No quedó ni un solo hueso entero.


  En el hospital militar lo visita un médico con grado de comandante. En el respaldo de la silla está colgado el uniforme de cirujano, y sobre él la Orden de la Bandera Roja, una Medalla al Valor y un distintivo por haber sido herido en combate.


  –Veo que es uno de los nuestros. Un hermano «afgano». Lleva una buena curda encima. Mira las radiografías y dice que con anestesia me da un cincuenta, y, sin anestesia, un cien por cien de garantías de que me hará esa mano sin complicaciones. Elijo el cien por cien y él me contesta que luego no diga que no me ha avisado.


  Encendieron un pitillo. Se lo fumaron tranquilamente. Lo apagaron.


  El médico tenía una manera particular de recomponer los huesos: por la reacción del paciente juzgaba lo correcto de su intervención. Por eso no quería anestesia. Iba apretando sin piedad cada esquirla de hueso y la colocaba en su sitio.


  –Fueron los peores cuarenta minutos de mi vida. Los primeros diez, empapado en sudor frío, gemía en voz baja; después empecé a gritar y finalmente a soltar en voz en cuello las peores maldiciones. En los últimos minutos, con el resto de mis fuerzas, me contuve para no darle un puñetazo. No sé cómo lo supo, pero pidió a la enfermera que me atara la mano sana a la silla. Lo insulté diciéndole que era un cabrón y un sádico, pero no se ofendió. Terminó deprisa, apuró un tubo de ensayo de alcohol puro y dijo: «Ya está».


  Capricho del cara de zorro.


  Aleksandr Lébed tampoco olvidará aquella tremenda humillación en lo que le queda de vida. Nunca sufrió una humillación así, ni antes ni después.


  Corre el año 1988, el coronel Lébed va a ser nombrado comandante de la División Aerotransportada de Tula. Todo está listo, confirmado, investigado… las órdenes, un servicio sin tacha, el trabajo en el Partido: no hay nada que objetar. Solo queda una última formalidad: una entrevista en el Comité Central.


  –Me dirijo al despacho indicado y allí aparece ante mis ojos un mierda de tío. Metro cuarenta con sombrero, un baboso con cara de zorro y ojos rasgados.


  Se sientan tras una enorme mesa vacía en forma de T.


  Solo habló el carazorro y, encima, con el mismo estilo que Gorbachov. Al tercer minuto de la conversación ya no me acordaba de lo que había dicho en el primero. Me limité a asentir. Tengo muy buena memoria, pero, más tarde, cuando mis amigos me preguntaron de qué habíamos hablado, no supe contestarles. Se trataba de un arte discursivo muy peculiar, superior, y para mí inaccesible: que sí, cómo no, pero por qué no, pues por lo general, claro que sí, no cabe duda, camarada… Al final dijo que eso era todo y que me comunicarían los resultados de la reunión. Me puse enfermo ante aquella humillación.


  –¿Le dijo algo?


  –No. Aquel burro no me había visto nunca, nunca había hablado conmigo. No estoy seguro de que ojeara mi documentación, pero durante tres cuartos de hora se emborrachó con su verborrea, y en sus manos estaban mi destino y mi futuro. Nada importaba, mis conocimientos, mis capacidades, mi talento organizativo, mi valor… Lo importante era el capricho del carazorro.


  El 18 de marzo de 1988 Aleksandr Lébed fue nombrado comandante de la División de Tula.


  Corazón y cabeza.


  –Quizá ahora merezca la pena llevar a cabo la descomunización –sugiero al general.


  –Imposible. Primero de todo, habría que echar al presidente y a todo su entorno. Además en las últimas elecciones treinta millones de personas votaron a Ziugánov y a los comunistas. Y no los votaron porque les gusten los secretarios del comité del Partido y quieran pagar cuotas, sino porque el poder actual los ha conducido a esta situación. La gente solo ve ante sus ojos una pared a través de la cual no se ve nada.


  »Y cuando uno no ve nada ante sí, no puede avanzar, y entonces la cabeza sola se vuelve hacia atrás, la persona empieza a mirar al pasado, lo idealiza, lo recuerda, que sí, es cierto, la vida no era un camino de rosas, pero todo estaba en su lugar, todo estaba organizado y garantizado. Uno sabía dónde tratarse de una enfermedad, dónde estudiar, adónde ir de vacaciones. Quien no añora la URSS no tiene corazón. Quien no desea su restitución no tiene cabeza.


  Reflejos naturales.


  Aleksandr Aleksándrovich Lébed, es decir, el hijo mayor del general, también vive en un bloque de viviendas. Tiene veinticuatro años, un hijo de tres, un coche, un piso de un dormitorio y cocina en propiedad, un diploma en cibernética y un buen empleo en una empresa que comercia con hologramas y que está a punto de enviarlo en un viaje de negocios a Nueva York. No sabe inglés, pero le gusta mucho soltar alguna que otra palabra inglesa, un sorry o un okay.


  Aleksandr no pudo ingresar en una escuela militar porque su vista no era lo suficientemente buena.


  –En el Ejército hay un momento y un lugar para cada cosa. Todo se hace a una hora determinada. Comidas, estudios, entrenamientos deportivos… Una vida real y organizada. Orden, organización, deporte, disciplina.


  –¿Así os han educado?


  –En cierto modo. Cada mañana mi padre nos sacaba de casa para que fuésemos a correr, pero no era un comandante severo, no daba órdenes, nadie lo temía.


  –En la época del golpe de 1991 tú tenías dieciocho años, tu padre comandaba las tropas que rodeaban la Casa Blanca y tú lo veías todo por la tele. ¿Qué te contó tu padre después?


  –Nada. Tampoco yo pregunté. En nuestra casa no era costumbre hacer preguntas. La vida interior de cada uno es asunto suyo. No hay necesidad de saber lo que piensan los demás. Esas eran las reglas que imperaban.


  –Cuando él se iba a la guerra, tú tenías nueve años. Para los niños de esa edad hacer preguntas es un reflejo tan natural como respirar.


  –Pero no en nuestra casa. No en la URSS.


  Nacido en un establo.


  La calle Sverdlov de Novocherkask en la que pasó su infancia Aleksandr Lébed se llama ahora Gorbátaya, como antes de la Revolución. También son prerrevolucionarios la casa que da a la calle, la cancela, el pequeño patio y el inmenso árbol que crece en el centro. El árbol quizá sea incluso tan viejo como la ciudad misma. De ser así, ahora tendría ciento noventa y dos años. Muchísimo para una morera. Así que todo es prerrevolucionario excepto el día a día, porque en aquel entonces la casa que daba a la calle era de los señores y desde el patio se accedía a la cocina, al establo, al granero, al baño y a las estancias para el servicio. El nuevo poder expulsó a los antiguos propietarios con sus caballos y carruajes e instaló en su lugar al proletariado. A los padres de Yekaterina Grigórievna les tocó el establo. Hubo años en que en esas dos minúsculas estancias vivían trece personas, entre ellas, Sasha Lébed, el hijo mayor de Yekaterina Grigórievna.


  Yekaterina Grigórievna empezó a ver mal cuando le dijeron que Aleksandr había caído en Afganistán. Después se aclaró el malentendido, pero la retina ya no quiso volver a su sitio. Lleva cinco años sin ver nada. Vive sola y se niega a trasladarse a Moscú a casa de su hijo. Dice que ama aquí cada rincón, cada objeto. En el cementerio local está enterrado su marido.


  –Todo el mundo viene aquí a ver si llevo una vida opulenta, y yo hace diecinueve años que enviudé, así que ¿de dónde voy a sacar la opulencia? ¿Cómo es su nombre y patronímico?


  –Yátsek Tomáshevich.


  –En ese caso, Tomáshevich, le llamaré por su patronímico. Escuche, Tomáshevich, ¿por algún casual no vendrá usted de parte del propietario del edificio?


  –Dios me libre. Quería preguntarle por su marido y su hijo.


  –Pasaron mucho tiempo juntos. Su padre se lo enseñó todo. Los dos tenían manos de oro. Sasha sabe hacer de todo, puede hacerlo todo. Colocar un cristal, poner un marco a un icono, una puerta, una valla, la casa entera.


  –Habrán hablado mucho –sugiero.


  –Poco.


  –De la guerra.


  –De la guerra nunca.


  –Pues de la cárcel, del gulag, de los batallones de castigo…


  –De eso tampoco.


  –¿Y qué le decía su padre?


  –Que hay que estudiar y no tener miedo a ningún trabajo.


  El árbol de la infancia.


  –¿Y recuerda usted cómo en 1962 iban los tanques por las calles?


  –¿Cómo no lo voy a recordar? Pero yo no vi nada, porque aquello no me pillaba de camino. Yo bajaba una manzana, cinco minutos, y ya estaba en el trabajo.


  –¿Y qué decía la gente?


  –Que en las locomotoras habían aumentado la cuota de producción.


  –Después abrieron fuego.


  –Nosotros no lo vimos. No vimos ni muertos ni heridos.


  Nerviosa, Yekaterina Grigórievna recorre el piso. Sortea perfectamente todos los obstáculos. El cubo de agua limpia, el de agua sucia, el aparador prerrevolucionario, el sótano abierto, la cocina con el gas siempre encendido; llega hasta la cama con una pirámide de almohadas tapadas por una colcha y regresa siguiendo el mismo camino.


  –No sé quiénes ni contra quiénes dispararon. Solo dijeron que había habido muertos y que nos quedásemos en casa, que no saliéramos, así que la abuela pasó el cerrojo y nos quedamos dentro.


  –Pero los niños sí salieron. Aleksandr lo vio todo, estuvo en la plaza Lenin, observó el asalto al edificio de policía.


  –¿A santo de qué? Cuando la abuela pasaba el cerrojo no salía nadie. Y encima escondió la llave de tal manera que hasta hoy no hemos conseguido encontrarla. Mi marido esperó al lunes para serrar el cerrojo porque tenía que ir a trabajar, y los tanques estuvieron por la ciudad el viernes y el sábado. Los niños treparon a ese árbol que crece en medio del patio, ellos estaban allí mientras había disparos en la calle Lenin, una manzana más arriba, pero yo no lo vi porque mi trabajo estaba calle abajo. Trabajé en telégrafos desde 1944, cuarenta y un años y diecinueve días en el mismo sitio.


  Tranquilizo una vez más a Yekaterina Grigórievna diciéndole que no soy un enviado del propietario prerrevolucionario, me despido y me voy.


  La inmensa morera ha desplegado su ramaje por encima de todo el patio. Los niños montaron entre sus ramas casitas, banquitos, escondrijos, puestos de observación y puentes de mando. Un inmenso, maravilloso y buen árbol de la infancia que sin chistar ha soportado decenas de clavos oxidados y al cual incluso el más torpe puede trepar y ponerse de pie sin necesidad de sujetarse con las manos.


  No me pude contener. Un impulso de los brazos y ya estaba en lo alto. ¿Y qué? Aleksandr no vio nada. Ni la plaza ni la calle Lenin. No vio ni multitudes ni tropas ni tanques, ni ninguna ciega desesperación. Vio la pared de la casa vecina. Por aquel entonces era de color beige.
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  El mausoleo y los ciento cincuenta científicos.

  Moscú


  Al entrar en el Instituto de Investigación de Estructuras Biológicas de Moscú presencié cómo el director Býkov echaba con cajas destempladas a un equipo de televisión francesa y llegaba a poner en peligro la integridad física de sus miembros. Los acompañó personalmente hasta la recepción mientras les iba dando empujones y lanzando toda clase de improperios.


  –Cabrones descarados –resoplaba rojo como un tomate el miembro de la Academia de Agricultura de Rusia–. ¿Y usted, a qué viene? –rugió en mi dirección


  –¿Yo? A verle a usted, Valeri Aleksándrovich –digo y noto cómo mi espalda se empapa de sudor, y eso que con el frío moscovita solo hace calor en los McDonald’s y seguramente en el Kremlin.


  –Han dicho que les interesa la «revisión». ¿Qué coño se han creído, que esto es un coche? ¿Usted también quiere hablar de Vladímir Ilich?


  –¿Yo? Dios me libre. A mí lo que me interesa es el problema del envejecimiento de los tejidos.


  Los santos marxistas.


  «Mi cuerpo es duradero, no desaparecerá ni será destruido en este país durante siglos», reza una sentencia del Libro de los Muertos de Egipto. Los egipcios creían que las almas de los muertos vuelven tras un tiempo a sus respectivos cuerpos y empiezan una nueva vida, de manera que hacían lo posible por proteger los cadáveres de la descomposición. Ahora se han convertido en una atracción turística en muchos museos del mundo.


  Quien guste de mirar este tipo de cosas puede viajar a la isla indonesia de Celebes, donde las momias se exhiben en las hendiduras de las rocas como si estuvieran en un balcón, o a Palermo, donde a lo largo de cuatro siglos los capuchinos han reunido en las catacumbas de su iglesia alrededor de seis mil cuerpos de hermanos, o a Asís, donde a través de un cristal se puede contemplar a la milagrosamente conservada santa Clara.


  Los maoríes y los jíbaros reducen las cabezas de los muertos, los guardan en casa y los exhiben en un lugar de honor. Muchos pueblos creen que las almas de los difuntos velan por los vivos, pero solo si se conservan sus cuerpos. Si estos se echan a perder, las almas deben partir.


  Los partidarios del ideario materialista negaban por principio la existencia del alma pero aun así embalsamaban a sus «santos». Los cuerpos conservados de Vladímir Lenin, Iósif Stalin, Georgui Dimítrov, Klement Gottwald, Ho Chi Min, Agostinho Neto, Mao Zedong o Kim Il Sung habían de simbolizar la inmortalidad de su pensamiento y de sus actos. Los años han ido pasando y se ha ido viendo que esas ideas no eran tan inmortales como se pensaba en un principio. Los checos incineraron la momia de Gottwald y enterraron sus cenizas. En 1961 el politburó del Comité Central del PCUS tomó la decisión de retirar del mausoleo el cuerpo de Stalin.


  Los aborígenes consideraron que exhibir públicamente a sus antepasados era un insulto a su memoria. Exigieron la devolución de sus muertos, así que el Smithsonian de Washington, uno de los mayores museos de historia natural del mundo, clausuró la exposición en la que se exhibían las momias aborígenes.


  Un mafioso sonrosado.


  Antes de la llegada de la perestroika, el Instituto de Investigación de Estructuras se llamaba Instituto de Investigación Científica del Mausoleo Lenin.


  El instituto estaba situado en el subsuelo del mausoleo, pero con el paso del tiempo se fue quedando pequeño, de manera que en 1974 se le asignó un hermoso edificio en el que ciento cincuenta empleados trabajaban en preservar para la posteridad la «imagen terrenal de Vladímir Ilich Lenin».


  No hay cristal que no proteja una alarma, barreras de acero cromado, paredes de mármol blanco, suelos de piedra negra de origen orgánico, igual que la que reviste el muro del Kremlin ante la Tumba del Soldado Desconocido.


  Hasta la señora que trabaja en recepción es doctora, en Geología: está desempleada y se saca un extra entregando llaves. Pasea el dedo por el suelo negro señalando las petrificadas malas hierbas, brotes, raíces y hojas.


  Se puede encontrar un busto de Lenin esculpido en mármol en cada una de las tres plantas. Su retrato estaba presente en todos los despachos.


  Apenas se ve gente por los pasillos. Las escasas figuras de bata blanca que me cruzo durante la visita tienen cara de enterrador. Aunque estoy casi seguro de que son solo imaginaciones mías, que me he dejado llevar por la autosugestión. Los de la sala de autopsias tienen un aspecto particularmente sombrío. Me lanzan miradas escrutadoras, como si se extrañaran de que aún estuviera vivo y quisieran estimar mi peso y cuánta sangre y materia en los intestinos tengo para extraer. Los de la sala de autopsias forman el grupo leniniano. Quince investigadores destinados a velar por el cuerpo de Lenin. Los lunes y los viernes trabajan en el mausoleo, los días en que este se cierra al público. Bajan al subsuelo la base del sarcófago junto con el cuerpo, revisan su objeto de estudio, enjugan el rostro y las manos con soluciones balsámicas y vuelven a colocarlo todo en su sitio. La ropa se la quitan muy de vez en cuando. Solo cuando hay que cambiarla. Es muy sencillo, se desabrocha en la espalda.


  Los martes, miércoles y jueves los científicos del grupo leniniano embalsaman cadáveres de gente rica: los nuevos rusos, como se los llama en la antigua URSS. Extraen sangre de venas y arterias, sacan el contenido del tracto digestivo y, en su lugar, bombean glicerina y formaldehído. También saben conferir a la piel elasticidad y un saludable color sonrosado, reparar una cara hecha un Cristo tras algún ajuste de cuentas mafioso, devolver el brillo a los globos oculares apagados y poner el maquillaje adecuado.


  Un auténtico campo de pruebas experimentales.


  El dinero que ganan con la sala de autopsias sirve para mantener el colectivo y la continuidad de los trabajos en el mausoleo de Vladímir Ilich.


  –El Estado no destina dinero para ello –se queja Serguéi Vladímirovich Tomashévich, el secretario científico del instituto.


  –¿Quieren tener a Lenin y no dan dinero? –No doy crédito.


  –Eso no es nada. Rusia quiere tener astronautas; a veces incluso los pone en órbita, pero luego le falta dinero para traerlos de vuelta. En la Unión Soviética eso sería impensable.


  El secretario científico fue también durante muchos años secretario de organización del Partido en el Instituto.


  –Quizá se deba a que ya nadie necesita el cuerpo de Lenin –reflexiono en voz alta.


  –Nosotros continuamos el trabajo práctico-científico iniciado en 1924 a petición del pueblo soviético-ruso –declama el secretario científico–. Somos la segunda generación de científicos que continúa este experimento excepcional que consiste en preservar el cuerpo de Vladímir Ilich Lenin.


  –¿Qué provecho puede sacar de esto la gente?


  –Para la ciencia todos los problemas relacionados con la preservación de los órganos son de máxima importancia. Los problemas biotecnológicos de fermentación, necrosis y preservación celular, de envejecimiento del tejido blando y los huesos, o de la composición de las soluciones de conservación interesan a los científicos de todo el mundo. El cuerpo de Vladímir Ilich es un campo de pruebas experimentales para solucionar problemas de conservación, fermentación, preservación de los alimentos…


  Ya desde el comienzo de la guerra por Moscú corría el rumor de que el Lenin del mausoleo no era el auténtico, o de que Stalin había ordenado incinerarlo para que no cayera en manos enemigas cuando en 1942 los alemanes se acercaban a la capital soviética. La gente solía decir que no era más que una figura de cera.


  –Es auténtico –desmiente el secretario–. ¿Por qué a vosotros, los plumillas, no os interesan los problemas serios de supervivencia de los tejidos, sino todas esas tonterías? Si es auténtico, preguntáis, si se ha encogido, qué pasa con el hígado, dónde está su cerebro, si era o no impotente.


  –Tenéis expuesto el cadáver como espectáculo para el populacho, así que ahora ya tenéis lo que queríais.


  –Nosotros cumplimos la voluntad de las autoridades y del pueblo, cosa que no se puede hacer sin mantener un profundo respeto por el cuerpo embalsamado. Ese mismo respeto lo hemos mantenido durante los trabajos con las imágenes terrenales del camarada Ho o del camarada Neto. Forman parte de la memoria de esos pueblos que nos pidieron que preservásemos los cuerpos de sus dirigentes.


  –¿Aquí solo podían trabajar comunistas? –pregunto a Serguéi Vladímirovich.


  –Ni mucho menos. También ha habido no comunistas. Cuando un Estado tiene una importante tarea que cumplir, no busca a comunistas, sino a los mejores profesionales. ¿Quién, por ejemplo, construyó la bomba atómica soviética?


  –Hasta donde yo sé, unos agentes se la robaron a los americanos.


  –Mentira. La construyeron físicos soviéticos que no tenían nada de comunistas. Solo las organizaciones deportivas se podían llenar de secretarios de bajo rango, porque allí no hace falta saber nada. Pero tanto nosotros como los de la energía atómica contábamos con los cuadros más altamente cualificados. En los años sesenta y setenta trabajó aquí un gran especialista en embalsamamiento, Mijaíl Arkádievich Barán. Además de judío, no era comunista.


  Patatas con panceta.


  Embalsamaron el cuerpo de Vladímir Lenin los académicos Borís Ilich Zbarski y Vladímir Ivánovich Vorobiov. No tenían la más mínima experiencia en embalsamar cuerpos enteros; sin embargo, lo consiguieron. Era una ocupación no exenta de riesgos. A mediados de los años treinta, Zbarski pasó dos años en la cárcel. Lo salvó el repentino empeoramiento del estado del cadáver de Lenin. Lo liberaron e incluso pusieron a su disposición el laboratorio del subsuelo del mausoleo.


  Continúa la obra del Zbarski su discípulo Yuri Alekséyevich Romakov, bioquímico y candidato a doctor en ciencias, que lleva treinta años como subdirector del Instituto de Investigación de Estructuras.


  Nació aún en vida de Lenin, en 1921. Los estudios. La guerra. Combatió desde 1940. Todo el sitio de Leningrado en artillería antiaérea. Ingresó en el Partido estando en el frente y sigue en él hasta hoy.


  Empezó a estudiar en el Instituto justo al acabar la carrera en 1952. Pasaron por sus manos Gottwald y Stalin, que murieron en el lapso de una semana. A continuación dirigió el embalsamamiento de Ho Chi Min en Vietnam y el de Neto en Angola. Fue aquí, en el trabajo, donde se enamoró de su futura esposa. Es el jefe del grupo leniniano.


  En tiempos, en la Unión Soviética, Yuri Alekséyevich cobraba cinco mil quinientos rublos mensuales (un oficinista o un obrero se mantenían con ciento cincuenta), así que cada mes se podría haber comprado un coche nuevo… Bueno, quizá no entero, sin una rueda. Hoy hace lo mismo, es vicedirector, pero con su sueldo solo podría comprarse una rueda. Gana un millón de rublos (ciento ochenta dólares).


  –Claro que soy comunista. Puede que la perestroika fuera necesaria, pero la destrucción de la URSS es un crimen. Yo soy internacionalista y pensar en categorías nacionales…


  –¿Y no sueña con ellos en plena noche? –le interrumpo–. Lenin, Stalin…


  –No. Nunca.


  –¿Suele usted soñar?


  Yuri Alekséyevich guarda silencio un largo rato. Reflexiona.


  –Vaya… pues creo que no. En el frente, lo recuerdo como si fuera hoy, cada noche soñaba con patatas con chicharrones de panceta; más tarde, en la universidad, me persiguieron durante dos o tres años esos chicharrones, pero me curé.


  –¿Y qué pensaba al tener en la mesa frente a usted a Iósif Stalin desnudo, al cortarle la barriga y extraerle las tripas, el corazón?


  –Nada especial. Pensaba en cómo hacer mi trabajo lo mejor posible. La muerte cambió mucho su cara, la retorció, como si en sus últimos momentos hubiera sufrido cruelmente. En el ataúd tenía que dar la impresión de dormir plácidamente.


  –¿Lloró usted como los demás? –pregunto.


  –En el momento de su muerte yo estaba en Checoslovaquia, porque una semana antes había muerto Gottwald.


  –¿Y lloraron los otros trabajadores?


  –Cuando yo regresé ya no. Fue un trabajo triste y exigente, uno no podía sucumbir a las emociones. Al cabo de ocho años el Congreso del Partido decidió enterrar a Stalin y lo enterraron; una pena, porque habíamos hecho un buen trabajo.


  –¿Se habrá conservado su cuerpo en la tumba?


  –Si ha entrado agua, se habrá podrido. Pero no lo creo. La cueva debe de estar seca, así que se habrá conservado en gran medida. Fui yo quien lo hice. Estaba bien hecho. Los que me dan rabia son los checos. Habíamos trabajado muchísimo con Gottwald y ellos lo llevaron a un crematorio.


  –¿Le gusta su trabajo?


  –Por supuesto. Si no me gustara, lo habría dejado.


  Un barril de coñac.


  Los egipcios conservaban a los muertos en vino, los incas los secaban al sol y los melanesios los ahumaban. Al almirante Nelson lo conservaron en coñac, a Alejandro Magno en miel y a Barbara Radziwiłłówna en cal. El cuerpo de Mao Zedong yace en un sarcófago al vacío, y el de Walt Disney, a una temperatura de noventa grados bajo cero.


  Los egipcios empezaban el embalsamamiento del cadáver extrayendo los órganos internos tras una incisión en la ingle. Solo dejaban el corazón, necesario para que Osiris juzgara al difunto. Sacaban el cerebro por la nariz por medio de unos ganchos. A continuación sumergían el cuerpo en vino de palma y lo cubrían con una sustancia bactericida que absorbía el agua.


  –Nosotros extraemos todos los órganos internos –dice Yuri Alekséyevich Romakov, el jefe del grupo encargado del cuerpo del fundador del Partido Bolchevique–. El cuerpo humano contiene mucha agua, así que el paso siguiente consiste en sustituirla por soluciones especiales de embalsamamiento. Sumergimos el cuerpo en distintas soluciones y poco a poco el agua va abandonando los tejidos y dejando sitio a los líquidos embalsamadores. En eso se basa nuestro método.


  Pasados dos meses, los embalsamadores egipcios lavaban el cuerpo, protegían la piel con aceite, cera y perfume, y rellenaban el cadáver con mirra, enebro, serrín y arena.


  –¿Qué lleva dentro Lenin? –pregunto al embalsamador moscovita.


  –Nada.


  –Entonces se habría hundido.


  –Lo rellenamos con algodón.


  Para terminar, los egipcios vendaban la momia. Durante dos semanas la envolvían con hasta veinte capas de vendajes empapados en resina, empezando por el dedo meñique y acabando por la cabeza. Usaban cientos de metros de tela de algodón. La intervención duraba tres meses. Los restos de los más grandes faraones descansaban en las pirámides, las cuales contribuían también a frenar la descomposición.


  –La momificación consiste en secar el cuerpo por completo para que no pueda deteriorarse –dice Yuri Alekséyevich–. Con este método, sin embargo, la imagen terrenal cambia completamente. Y nuestro objetivo es que no cambie. La operación llevada a cabo con nuestro método dura ocho meses. El cuerpo yace en un sarcófago de cristal en el que mantenemos la humedad constante y la temperatura a dieciséis grados. Una vez al año, en aras de su preservación, lo sumergimos en una solución de embalsamamiento.


  –¿Cuánto tiempo perdurará Lenin?


  –Es difícil de decir. Doscientos o trescientos años tal vez. De momento todo va bien, pese a que no paran de estallar rumores de que Lenin se deteriora, se descompone, cambia de color. Según decían, durante la guerra tuvieron que llevarlo a Siberia, allí enverdeció y fue necesario echarle agua hirviendo por encima.


  –Yo también lo veo un poco agrisado.


  –No, camarada. Los números dicen que el cuerpo no ha cambiado lo más mínimo. En 1972 recibimos un colorímetro, el primero en la URSS, así que podemos afirmar objetivamente que la piel de Lenin no ha cambiado. Los aparatos fotométricos dicen asimismo que el dibujo y la envergadura de la cara, la cabeza y el cuerpo tampoco han variado.


  –¿No ha encogido ni una pizca?


  –No. No era alto. Y no tiene ninguna merma.


  –Entonces, ¿ por qué está tapado hasta las axilas?


  –Porque sí.


  –¿Cuánto pesa?


  –Casi sesenta kilos justos.


  –¿Sin nada dentro?


  –Pesaba mucho.


  –¿Es duro o blando?


  –Su consistencia es ligeramente más dura de lo normal.


  La princesa y el problema racial.


  –¿Qué cuerpo le dio más quebraderos de cabeza? –pregunto al embalsamador ruso.


  –Creo que Ho Chi Min. Empecé a trabajar con él cuando la guerra aún no había terminado. Los estadounidenses bombardeaban Hanói y cada dos por tres teníamos que trasladarnos con el cuerpo a otro lugar. Pese a ello, creo que el camarada Ho es el mejor embalsamado.


  –¿Hay diferencias a la hora de embalsamar a personas blancas, amarillas o negras?


  –No, pero la primera vez que me puse a embalsamar a un hombre de otra raza no sabía lo que podía pasar. No me preocupé tanto por el camarada Ho, como mucho, quedaría un poco más claro…, pero con Agostinho Neto tuve miedo. En aquel entonces ya sabía que un cadáver mal embalsamado ennegrece. No tenía ninguna garantía de que con un hombre negro no fuera al revés y que el dirigente de Angola de pronto nos empalideciera. Por suerte, el camarada Neto no cambió de color.


  El grupo del candidato a doctor en ciencias Yuri Romakov está formado seguramente por los mejores especialistas del mundo en embalsamar cadáveres. No solo saben cómo frenar el proceso de descomposición, prácticamente son capaces de hacerlo retroceder.


  En 1993 arqueólogos y etnógrafos rusos encontraron en el Altái el cuerpo hibernado de una joven de piel blanca. La muchacha había sido enterrada en un túmulo. Poco después del enterramiento, irrumpió el agua en el interior, se congeló y preservó el cuerpo durante dos mil quinientos años. Los científicos la llamaron «la Princesa del Altái» y la sacaron de su tumba, pero no sabían cómo protegerla de la descomposición. Incluso en una cámara frigorífica, la piel de la princesa se oscurecía hasta volverse negra del todo. Desapareció el bellísimo tatuaje que cubría su cuerpo. Finalmente, fue a parar a manos del grupo leniniano de Yuri Romakov.


  Los especialistas sometieron a la Princesa a los mismos procedimientos a los que someten a Vladímir Lenin. La piel de la princesa recuperó su color claro y reapareció el tatuaje. La muchacha lleva dos años expuesta al público en un museo de Novosibirsk.


  El año pasado el grupo leniniano se hizo cargo de otro hallazgo siberiano de hace dos mil quinientos años. El Príncipe del Altái es un joven tatuado sin los dientes delanteros pero con una hermosa trenza.


  Gorro de marta.


  El cuerpo de Vladímir Lenin descansa en el mausoleo junto a la muralla defensiva del Kremlin de la plaza Roja. Las dos primeras construcciones eran de madera y llevaban el modesto nombre de «sepulcro». Solo el siguiente poliedro de labradorita negra y granito rojo diseñado por el arquitecto Schúsev se ganó el nombre de «mausoleo».


  Sobrevivió a la guerra y a los bombardeos gracias a un ardid. Especialistas en camuflaje convirtieron el sepulcro en una casa de vecindad de dos plantas, cubrieron toda la plaza Roja con edificios de tablones y cartón piedra, taparon el Moscova con grandes lonas y pintaron de negro las cúpulas de las iglesias. En la orilla más elevada del Moscova, la Poklónnaya, construyeron con cartón piedra un segundo Kremlin destinado a los pilotos alemanes.


  Desde hace al menos seis años, es decir, desde la disolución de la Unión Soviética, el mausoleo ha dejado de ser lugar de peregrinaciones organizadas. Han desaparecido las kilométricas colas que daban la vuelta a la plaza Roja.


  Ahora para poder entrar en la morada del presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo no hace falta esperar ni un momento. Uno de cada tres visitantes es un extranjero para quien el cuerpo de Lenin constituye –junto a la Cámara del Tesoro del Kremlin donde se exhiben las insignias de poder real de Moscú– la mayor atracción turística de la capital rusa.


  Charlo con gente que pasea por la plaza Roja.


  –Nada especial –dice un señor que va con su hijo de cinco años–, pero hay que enseñárselo al crío antes de que lo entierren. A saber lo que se les ocurrirá. Y es un monumento histórico, forma parte de la cultura de nuestro pueblo. Me da un poco de vergüenza, porque somos de Moscú y el niño nunca ha visto a Lenin.


  –Yo no entro –dice una estudiante veinteañera de la Universidad Politécnica–. No me interesa. Debería estar enterrado como todo el mundo. ¿A quién se le ocurre contemplar un cadáver?


  –¿Cómo que por qué? –Al turista de Yakutia de cincuenta años le sorprende mi pregunta–. Nunca lo he visto. Quiero pasar a ver a Vladímir Ilich. Tengo esa necesidad.


  –¿Todo el mundo debería verlo?


  –Obligatoriamente.


  El representante de una dirección general de bosques visita Moscú en comisión de servicio. Tiene cuarenta y cinco años.


  –La última vez que lo vi fue hace treinta y dos años. Quiero ver si ha cambiado.


  –En nuestro país es costumbre que la gente se familiarice con la historia desde la infancia –dice una señora mayor que va con su nieta–. Como es festivo, vamos paseando desde la plaza de la Revolución, a través de la plaza Roja y la Manezh, hasta el templo de Cristo Salvador. Allí, en la estación Kropótkinskaya, cogeremos el metro para volver a casa a comer.


  –¿Y Lenin?


  –Nos pilla de camino. Es el centro de Moscú. El centro del Estado. El mismísimo corazón de la antigua Rusia.


  –¿Va usted a la iglesia?


  –Sí.


  –Lenin las cerraba.


  –¿Y qué? Cualquiera puede cometer errores.


  Dos visitantes de cara caucasiana se quitan el gorro nada más entrar en la plaza. El menor entra en el mausoleo, el mayor se queda fuera.


  –Yo ya lo he visto, pero mi hijo todavía no. Lo espero aquí. Yo también entraría, pero tengo que vigilar la cartera.


  –¿No podían haberla dejado en la consigna?


  –Hace ocho años ya me pisparon una en esa misma consigna. Perdí la comida para el viaje, un termo y un gorro de marta.


  Una carrera hasta el ascensor.


  Todos los órganos internos de Vladímir Lenin fueron entregados tras su muerte a científicos especializados en anatomía y patología. Probablemente continúan sumergidos en formol en los armarios de recursos didácticos de distintos estudios de investigación.


  Yo tenía muchísimas ganas de echar un vistazo al cerebro del hombre que dijo: «La victoria final del socialismo sobre el capitalismo a escala mundial está total e incondicionalmente garantizada». Encontré el cerebro de Lenin en el Instituto del Cerebro de la calle Óbuja número 5 de Moscú, y no cabe la menor duda de que allí el socialismo había triunfado sobre el capitalismo como en ninguna otra parte.


  Para empezar, una portera entrada en años y en kilos y con las piernas hinchadas se pasó dos días sin dejarme siquiera cruzar el umbral. Finalmente apareció un investigador y me dijo que no me sorprendiera su conducta, porque, al fin y al cabo, esto no deja de ser el Instituto del Cerebro, y, como lo quieren ver idiotas de toda clase, la mujer es precavida.


  –La semana pasada, sin ir más lejos, se coló aquí un individuo desnudo y se pasó toda la noche sin querer salir.


  –Pero ¿por qué no viene nadie a trabajar?


  –Porque llevan cinco meses sin pagarnos.


  Me quedo en la recepción junto al guardarropa. En un armario acristalado, de sesenta clavos cuelgan cincuenta y nueve llaves. Falta la de la biblioteca.


  En el guardarropa hay cinco abrigos: de la portera, de una ayudante de laboratorio, dos limpiadoras y la bibliotecaria.


  –Las chicas vienen porque ya están jubiladas, así que de vez en cuando algún dinero les cae.


  –¿Y usted? –pregunto a la portera.


  –¿Yo? Yo soy empleada de la policía. Tiene que haber vigilancia –dice mientras saca de un cajón un pedal que acciona el sistema de alarma.


  –Pero con el desnudo no lo usó.


  –Porque la del otro turno se llevó la llave del escritorio.


  En la primera semana no encontré al director del instituto.


  Se dejó a caer a mediados de la segunda. Pasó como una exhalación. Es un hombre muy ocupado. Chlenkor, es decir, miembro asociado de la Academia de Ciencias. Al mismo tiempo es ascensorista en un hotel de lujo.


  Traía dos cajas de cartón inmensas, cogió cinco pequeñas y si te he visto no me acuerdo. ¿Y el cerebro? A trozos. Un hemisferio entero y el otro cortado en lonchas.


  De todos modos, no conseguí verlos. Lástima de cincuenta dólares.


  Magazyn n.º 9, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 50, 28/02/1997


  Todo yo estoy hecho de heridas.

  Rusia


  Andréi dice que se va a trabajar y Rashid, que va a ver la tele, y eso que el primero no tiene piernas y el segundo no tiene ojos.


  También conocí a Serguéi, Valeri, Sasha, Víktor… Combatieron en Afganistán. No se conocen. Lo que los une es que ninguno de ellos puede valerse por sí mismo.


  EL ÚLTIMO HÉROE DE LA UNIÓN SOVIÉTICA


  Por valor y heroísmo.


  Vengo a la hora acordada, pero él no está. Su mujer intenta disimular las lágrimas y me pide que espere.


  Finalmente aparece. Tembloroso, nervioso, cocido en el calor de agosto. Al entrar en la habitación, en un gesto reflejo intenta atrapar una polilla. Golpea con sus prótesis el suelo, como un caballero con armadura completa. Lo siente mucho, pero tiene que quitarse las piernas porque se le ha hecho una pequeña herida en el muslo. De la cocina viene corriendo su mujer, Irina, y le suplica que no lo haga.


  El coronel Valeri Burkov perdió las piernas en Afganistán. Se presentó voluntario cuando en Bagram murió carbonizado su padre en un helicóptero. Está acabando sus estudios en la Academia del Estado Mayor. Desde diciembre de 1991 asesora a Borís Yeltsin en asuntos sociales, es un funcionario con rango de ministro. Tiene treinta y ocho años.


  Durante el golpe de agosto de 1991 permaneció en la Casa Blanca asediada por las tropas de los partidarios del viejo régimen. Asumió el papel de mediador por iniciativa propia.


  –Fui a verlos a todos, desde Rutskói hasta Száposhnikov, desde Yeltsin hasta Lébed, hablé con quien pude, debatí, pedí, supliqué… Tenía un solo objetivo: evitar el derramamiento de sangre. A mí me conocía todo el mundo como «afgano», el teniente coronel inválido de la cancillería del presidente Gorbachov. Con quien mejor me fue, fue con los militares. Me prometieron que no atacarían el Parlamento. En Rusia los mayores enemigos de la guerra son los «afganos». Es muy duro recordar…


  Valeri se emociona fácilmente, llora a cada momento. Bebemos por Polonia y por los polacos.


  –Empecé a actuar cuando en la Casa Blanca repartieron armas. Vi con qué satisfacción las empuñaban. A mí también me dieron una, pero no tardé en dejarla en un rincón, porque yo sé mejor que nadie lo que es la guerra, mientras que ellos, en cuanto sintieron el arma en la mano, se volvieron unos héroes de órdago, águilas dispuestas a defenderlo todo, ¡hurra!


  Vencieron los demócratas. Apenas hubo derramamiento de sangre. El presidente Gorbachov concedió cuatro distinciones de Héroe de la Unión Soviética: tres a los tanquistas caídos en defensa de la Casa Blanca, y la cuarta, a Valeri Burkov, «por el valor y heroísmo demostrados en cumplimiento del deber en la República de Afganistán y la defensa del orden constitucional de la URSS». Acto seguido disolvieron la Unión Soviética.


  Valeri enseña su uniforme con la Estrella de Oro de Héroe de la Unión Soviética, la máxima condecoración del País de los Sóviets. En el reverso, el número 11 669. Es la última condecoración concedida en tiempos de la URSS. Él es el último Héroe de la Unión Soviética. Todos los posteriores lo son de la Federación de Rusia.


  Lamerse las heridas.


  –¿Qué hiciste en 1993, durante el segundo golpe? –pregunto a Valeri.


  –Lo mismo que durante el primero. A mí, gracias a Dios, me conocían y creo que me respetaban tanto comunistas como demócratas, así que en repetidas ocasiones fui a la Casa Blanca a suplicarles que no opusieran resistencia armada, que no corriera la sangre, pero no había voluntad de compromiso.


  –¿No la tenía tu jefe? ¿Yeltsin?


  –No lo sabría decir. En cualquier caso, durante aquellos dos golpes perdí más salud que en Afganistán. Trabajar para el poder es terrorífico. Peor que la guerra. Durísimo…


  Gracias a la agencia CNN todo el mundo vio esas fotos. En la oscura sala donde están los diputados rebeldes irrumpe un paracaidista del Grupo Alfa y grita que nadie oponga resistencia, que no quiere su sangre. Valeri estaba entre los diputados. Se encerró con ellos en el edificio del Parlamento, pese a que pensaba que no tenían razón. Prefería estar con ellos durante el asalto a escuchar desde fuera cómo los tanques del Ejército disparaban sobre la Casa Blanca.


  –El culpable es Rutskói. De todo. Quería tomar por asalto el Kremlin.


  Valeri llora, todo su cuerpo tiembla.


  –Sangre por todas partes, todo lleno de sangre. En Chechenia, en Tayikistán, en la División número 21.


  Saca otra botella.


  –No tengas miedo de Irina. Aquí todo está bien. Solo se ha puesto nerviosa por mi ausencia. No le dije que me iba al río. La pequeña herida que me hizo la prótesis la he tenido que secar al sol.


  –¡Mucho te gusta a ti ir a ese río! –grita desde la cocina Irina, anegada en lágrimas–. Qué casualidad que siempre se te hace esa herida en domingo. Se pone camisa militar, se sienta en la hierba, desengancha las piernas y espera a que alguien invite a un trago al héroe.


  Platillos volantes.


  –¿Crees en Dios? –pregunto a Valeri.


  –Yo qué sé… Pero he visto platillos volantes con mis propios ojos. Y bolas de fuego.


  –¿Dónde los viste?


  –Los platillos, en Cheliábinsk sobre el aeropuerto militar. Fuimos cuatro los que los vimos. Voy corriendo a defensa antiaérea y ellos me dicen que no han visto nada. Llamo a los radares, otro tanto. Yo soy especialista, ¿entiendes? Sé reconocer un sputnik, un rayo globular…


  –¿Pero Dios existe o no?


  –Sé que hay algo que nos dirige: a nosotros, al mundo, a la Tierra, al espacio, por eso tenemos iconos en casa. El año pasado vinieron a vernos unos familiares de Kamchatka y nos bautizaron a mí y a Andréi. ¡Andréi! –llama a su hijo de ocho años–. ¡Ven aquí!


  Valeri hace un teatrito:


  –¿Qué harás si te encuentras con un bandido?


  –Hablar con él –contesta el chico.


  –¿Y luego? ¿Le pegarás un tiro?


  –No lo haré.


  –Bien hecho –lo elogia el padre–. Mi mayor sueño es que mi hijo no empuñe nunca un arma.


  Valeri sirvió en reconocimiento aéreo. Era un navódchik, fijaba los objetivos a bombardear. Participó en operaciones de tropas terrestres y, desde el suelo, con la ayuda de una radio, guiaba a aviones y helicópteros hacia los objetivos a destruir.


  –Dicen que en Afganistán murieron dos millones de personas. Es una exageración. Sobre todo luchaban entre sí. Poco a poco nos fueron involucrando. Respecto al asesinato de civiles, nuestros aliados afganos nos pasaban información de que los opresores se agazapaban en un kishlak o que la comandancia tenía su sede en una mezquita. Entonces yo daba las coordenadas y nuestra aviación convertía la aldea en un hoyo de arena fundida. Al mirar por los prismáticos nunca sabía sí aquellas figuras eran mujeres o muyahidines disfrazados.


  En 1983 la columna blindada soviética de la que formaba parte Valeri sufrió el ataque de varios lanzagranadas en el centro de Kandahar.


  –Una putada, ¿qué íbamos a hacer? Dirigir los cañones a izquierda y derecha y abrir fuego con todo lo que teníamos. Al teniente de mi vehículo le volaron la cabeza. Después de aquello a esa plaza la llamaron «Negra» porque allí murió mucha gente, tanto nuestra como suya… Solo de recordarlo me pongo nervioso. ¡Jamás se debe combatir en la ciudad!


  Lo que peor se lleva es el amor.


  Valeri pisó una pequeña mina antiinfantería de fabricación italiana. Vladímir Kuzmich Nikolenko, el cirujano militar a cuyas manos fue a parar, lo consideró un caso totalmente perdido, así que se ocupó de él con especial celo: necesitaba a alguien así para acabar su tesis doctoral. A decir verdad, quería practicarle una autopsia.


  Vladímir Kuzmich hizo una cantidad ingente de fotografías del Burkov moribundo y lleno de agujeros y de sus cercenadas extremidades. Tuvo mala suerte. Valeri salió de aquella, pero hasta hoy tiene problemas en todos los aeropuertos. No es fácil explicar a los agentes de seguridad que sus aparatos aúllan a causa de la veintena de fragmentos de metralla que el cirujano le dejó en el cuerpo. En Rusia ningún problema, todos reconocen la Estrella de Héroe de la Unión Soviética en el pecho y todo está claro, pero en el extranjero, un follón.


  Valeri y yo bebemos por la industria armamentística italiana y los cirujanos soviéticos. A él le gustan esos brindis tan absurdos, aunque carece de sentido del humor.


  Valeri recibió la noticia de la pérdida de sus piernas con tranquilidad. Enseguida pensó en Alekséi Marésiev, protagonista del libro de Borís Polevói Un hombre de verdad, un piloto de la época de la Guerra Patria que tras perder las piernas aprendió a caminar con prótesis y volvió a pilotar.


  –Así que pensé: no importa, me darán piernas nuevas y podré caminar, bailar, practicar deporte, hacer el amor… En realidad no. No pensé en hacer el amor, y eso fue lo peor.


  Atravesado en la cama.


  Como un tigre rabioso, Valeri recorre el piso en busca de cigarrillos. Finalmente se va a la tienda, momento en el que Irina se asoma desde la cocina.


  Es hija de un militar de carrera, educada desde su más tierna infancia para ser esposa de militar. Ni siquiera contemplaba otra opción. El colmo de la felicidad, con lo que ni siquiera soñaban las muchachas de guarniciones remotas, era un oficial licenciado por una academia militar, o uno de la capital, o alguien como Valeri, un magnífico caballero cuyas heridas no era digna de besar una pobre chica de las afueras de Cheliábinsk.


  Un veterano de veintipocos años, un comandante lleno de metralla con un iconostasio imponente (así llaman en el Ejército ruso al pecho cubierto de medallas) que hizo que cayeran a sus pies todo el personal femenino de la unidad y todas las hijas de los oficiales.


  –Me enamoré de él perdidamente –dice Irina–. No era más que una mocosa tonta. ¿Cuántos años tenía? Dieciocho. Ni siquiera se me ocurrió pensar que ese héroe, esa leyenda, ese mito, entraría en la cama de rodillas, y que si se dormía atravesado, no le colgarían las piernas.


  Valeri anda por su casa sin las prótesis para aliviar un rato las extremidades doloridas después de todo un día de pie; le llega a su mujer a la altura del pecho. Cuando se pone a tono, se vuelve irritable. Grita que se cambia de zapatos más que de calcetines, a lo que ella responde que se los cambie a diario si eso es lo que quiere. Entonces se pone furioso.


  –¡Pero si no están sucios!


  –No para de reprocharnos –solloza Irina– que no se le ensucian los calcetines.


  La decadencia, es decir, una caída.


  Al cabo de medio año, volví a visitar a Valeri. Esta vez lo hice en el Hospital Clínico Militar Burdenko. Estaba en la tercera unidad de cirugía traumatológica. Había tenido un accidente. Se rompió el fémur y la prótesis. Los fragmentos de hueso desprendidos en el impacto le perforaron la piel por varios sitios.


  El jefe de la unidad es Vladímir Nikolenko, el mismo que hizo su doctorado sobre las piernas de Valeri pese a no haber conseguido practicarle la autopsia.


  En los pasillos de la tercera unidad solo hay veteranos, parece más una residencia de ancianos que un hospital militar. A Valeri, gracias a un enchufe, le han asignado una habitación individual. Por supuesto hay en ella cuatro camas, pero tres están vacías, así que Valeri tiene mucho espacio para su desorden. Por todas partes hay esparcidos trapos ensangrentados, gasas, libros, apuntes, un vaso de plástico agujereado por colillas, tomates, un walkman, unos calzones especiales y unas cinchas para enganchar las prótesis. En un rincón están las piernas del coronel embutidas en unos calcetines negros y unos zapatos marrones elegantemente lustrados. Todo muy sórdido, muy poco acogedor, propio del realismo socialista. Oscuro. En lo alto, muy cerca del techo hay una bombilla al aire encendida incluso durante el día. La habitación es más alta que ancha, e incluso que larga. Su estado es como el de todo el Ejército ruso: decadente.


  El día del accidente Valeri estuvo yendo de acá para allá desde la mañana hasta la noche. Al volver a casa estaba tan cansado que, una vez en el ascensor, ya no pudo mantenerse en pie. El cinturón que sujetaba la prótesis tampoco aguantó y el coronel se desplomó.


  –Tuve que pedir ayuda. De no ser por una vecina, me habría quedado tirado en el ascensor hasta la mañana siguiente.


  Pese a su discapacidad, Valeri es paracaidista en activo.


  –Cuando en la Academia del Estado Mayor se gradúa la promoción de turno, me toca representar a la administración del presidente en la recepción –se queja.


  Dioses soviéticos.


  De no ser por aquel desgraciado accidente en el ascensor, Valeri habría acabado ya la Academia del Estado Mayor y habría sido nombrado general. Aplazó los exámenes finales al siguiente semestre, el de la primavera.


  Los dos años de estudios en la academia fueron dos años de constantes broncas, peleas, discusiones y conflictos. Valeri se metía con todos y por todo, no hacía ninguna excepción; particularmente se le metió entre ceja y ceja un comandante al que acusaba de zafio y grosero. No le podía perdonar que tratara tan soezmente a sus subordinados.


  –Intentaron hacer que repitiera curso, incluso expulsarme de la academia, pero el comandante fue nombrado ministro de Defensa y todo se calmó.


  –¿Y por qué montabas tanto jaleo?


  –No iba a asistir a clases estúpidas, conferencias imbéciles ni a escuchar a profesores torpes que soltaban chorradas sobre la guerra sin haberla visto nunca. Soy un hombre del frente; en el centro de Kandahar hacía que los soldados descendiesen desde los helicópteros hasta los palomares de los tejados. Ningún pelagatos de tres al cuarto va a enseñarme a mí tácticas de lucha en la ciudad. Un día me mandaron a un examen de armas de fuego modernas. Pensé que me iba a hervir la sangre. El tipo me preguntó de qué madera se hacen las culatas de los fusiles. Dije que de árbol genealógico y salí dando un portazo. No puedo con ellos… Yo que he arrasado aldeas llenas de guerrilleros y me hacen preguntas de recluta.


  Valeri llegó a pensar que no estaba bien del todo, así que pidió en su trabajo, es decir, en el Kremlin, que le hicieran un retrato psicológico. Lee a toda velocidad las conclusiones de una larga descripción. Me acuerdo de las expresiones menos técnicas: estado psíquico normal, hiperactividad, afectividad muy por encima de la norma, fuerte tensión interior, alta probabilidad de trastornos psicosomáticos, capacidad de hacer frente a situaciones difíciles, valiente, asequible, soporta mal las restricciones de su libertad, propenso a gritar, a quebrantar las normas…


  Alguien como Valeri no habría podido permanecer en el Ejército ruso; sin embargo, el título de Héroe de la Unión Soviética lo convierte en una figura casi intocable. Un semidiós. Es posible llegar a general o a mariscal y no alcanzar nunca la aureola de héroe.


  El héroe no tiene que ser un santo, pero al héroe hay que perdonárselo todo, porque puede tener un momento de debilidad. El héroe puede emborracharse y caerse en un arroyo, alterar el orden público, lanzar gritos obscenos, y el policía solo se le acercará, contemplará la medalla y se alejará entonces en silencio, pues tiene ante sí a una figura noble, digna de imitación, experta en cuestiones del honor, solo que con los nervios destrozados de tanto servir a la patria.


  Pertrechado de medallas, el torso del héroe, cual proa de un rompehielos nuclear, hace añicos el permafrost de la realidad soviética, la estupidez humana, la ignorancia funcionarial, la avaricia policial y la miseria partidista.


  PELADURAS EN EL COMPOST


  ¡Viva el enemigo!


  Víktor me citó en la Casa de la Literatura en la calle Herzen número 53 de Moscú. La señal para reconocerlo iba a ser un gorro militar de campaña que lleva ininterrumpidamente desde hace dieciséis años, incluso cuando saca a pasear al perro.


  Aparte del gorro, llevaba una americana de verano, abrochada desde el primer hasta el último botón, un polo, un pantalón de algodón y sandalias. Hizo un pedido de lo más clásico: canapés con caviar, pastelillos con frutos secos, café, agua mineral y el coñac moldavo Beli Aíst (cigüeña blanca).


  En tiempos se reunía aquí un enjambre de literatos, desde la mañana hasta la noche, era el lugar más reputado de toda la capital. Para entrar era preciso mostrar al policía que había en la entrada el carné de la Unión de Escritores, a la que pertenecían diez mil prosistas y poetas. Aquel día solo había unos cuantos ancianitos que, sentados en grupos de dos o de tres, guardaban silencio ante una botella de agua mineral.


  El despacho de Víktor está en la planta superior, justo encima de la barra del restaurante.


  El coronel Víktor Verstakov trabajaba en el Banco Central de Información Estratégica de las Tropas de Misiles, pero lleva toda la vida escribiendo poemas. Un día fueron a parar a la mesa de Timur Gaidar, redactor jefe del órgano del Partido Pravda. Era diciembre de 1979, así que el jefe necesitaba con urgencia un corresponsal de guerra. «Si sabe escribir poesía», dijo, «sabe hacer de todo».


  Acaba de entrar en Afganistán un contingente limitado del Ejército soviético al que se unió el corresponsal especial Víktor Verstakov.


  –Allí al menos la mitad del pueblo estaba a favor de la revolución. Hicimos un buen trabajo. Todo Kabul nos respaldaba: la intelligentsia, la juventud, sobre todo las muchachas, porque temían el regreso de los fundamentalistas. El Komsomol funcionaba…


  –Víktor –le digo–, creo que te has acabado creyendo lo que escribías.


  El poeta de gorro de campaña quita del canapé la rodaja de limón y la tira en el cenicero.


  –¡Hombre! –grita con la boca llena de caviar y panecillo seco–. Allí todo estaba claro. Quién era el enemigo y quién el amigo, quién tenía razón y quién no. Los amigos eran hombres armados y uniformados, mientras que los enemigos eran hombres armados vestidos con harapos civiles. Hombre, yo me había pasado la vida soñando con encontrarme ante una situación tan sencilla. Había ido a la escuela, había militado en el Komsomol, estudiado en la Academia Militar Dzierżyński, luego el Partido, el servicio de cohetes nucleares, y nunca había visto un enemigo. ¿Lo entiendes? ¡Ni uno! Ni un solo estadounidense, ni siquiera un francés. Nadie. En mi vida había visto un imperialista. Ni tan siquiera un espía, un traidor… ¿De dónde lo iba a sacar? Y de repente miras por los prismáticos y los ves. Una caravana de opresores. Casi un centenar de enemigos. Vivos, auténticos. Fue maravilloso.


  –¿Escribiste sobre todo aquello?


  –No hizo falta. Qué confesiones no habré oído, hermano. Cuando silban las balas, la gente quiere contarlo todo. No tiene miedo a nada, habla.


  –¿También de política? ¿De aldeas incendiadas, torturas, escaqueos, saqueos, violaciones?


  –Claro, de todo.


  –¿Has escrito algo sobre ello?


  –¿A quién le interesa? La gente pasa olímpicamente. Escribíamos sobre la vida, el amor, la amistad…


  –Engañabas a la gente –digo.


  –Era sano. Cuando un oficial habla de mujeres, eso es sano. Cuando habla de política, quiere decir que ha descarrilado.


  ¡Quiero ir a la guerra!


  Víktor fue a Afganistán cuatro veces. A cambio recibió una condecoración «por méritos en combate», el cargo de presidente de la Unión de Escritores de Guerra y un despacho estratégicamente situado encima del bar de la Casa de la Literatura. En 1987, junto con otros «afganos», firmó una carta diciendo que quería ir a la guerra, al frente. Fue en Ashjabad, en el Primer Congreso de la Unión de Veteranos de la Guerra de Afganistán.


  Los «afganos» se fueron organizando espontáneamente. Se reunían en casas particulares, en parques, en bosques, en playas, así que el Partido promulgó una disposición por la que el Komsomol debía hacerse con el timón y el Ministerio de Defensa organizar el congreso. El patronato de la Unión fue a parar a manos del mayor adversario del Secretario General Mijaíl Gorbachov: Yegor Ligachov, comunista irredento y número dos del PCUS.


  Los «afganos» se pusieron a formar a la juventud, a dar clases de historia. Organizaron clubes infantiles, escuelas de combatientes, mítines, veladas… En plena decadencia del comunismo se granjearon la fama de defensores a ultranza de la Unión Soviética y de hombres de Ligachov. Gorbachov se convirtió en su mayor enemigo. Había puesto fin a una guerra en la que ellos habían derramado sangre y no habían ganado.


  Durante el golpe comunista del año 1991 la Unión se pronunció en contra de los demócratas: Gorbachov y Yeltsin.


  –¿Sabes lo que hicieron esos «demócratas»? –pregunta Víktor–. Cubrieron de privilegios a los «afganos». Yeltsin fabricó una pila de decretos que eximían a las organizaciones de veteranos del pago de impuestos y de aranceles, y repartió licencias para comerciar con vodka, metales preciosos y materias primas estratégicas.


  Todos se lanzaron a hacer negocios. Se fueron fundando empresas que se registraban como federaciones, asociaciones, fundaciones y cooperativas de veteranos. En pocos meses se amasaron fortunas increíbles. El movimiento de los «afganos» se desmembró en miles de organizaciones porque cada cual quería hacer dinero por su cuenta. Había que darse prisa, arramblar con todo lo posible, ya que las autoridades iban recortando privilegios cada día que pasaba.


  Los muchachos del club del veterano Dolg, o sea, «deber», del barrio Pervomayski de Moscú, organizaron un museo de la guerra donde exhibían retratos de compañeros caídos, estandartes de guerra y jirones de uniformes ensangrentados. Ahora es un almacén. Cuando lo visité el año pasado, todo el espacio desde el suelo hasta el techo estaba repleto de cajas de ternera enlatada.


  Criminales de toda Rusia fundaron de pronto empresas legales. Necesitaban veteranos. Empleaban a antiguos soldados para aprovecharse de todas las desgravaciones. Los «afganos» volvían a ser soldados, solo que esta vez luchaban para la mafia.


  Durante la segunda intentona de golpe comunista, en 1993, ya no se consiguió involucrar a los «afganos» en el juego. Estaban demasiado ocupados con sus negocios.


  Con el tiempo las autoridades anularon casi todos los privilegios. Tan solo los mantuvieron las organizaciones de mutilados. Así que dio comienzo una auténtica guerra de organizaciones «afganas» por absorber a las de mutilados y mantener así las prebendas.


  Tema para una canción.


  –Desde que terminó la guerra en Afganistán que no levanto cabeza –dice Víktor–. No puedo escribir. No se me ocurre ningún otro tema.


  El año pasado el ministro de Defensa clausuró la Unión de Escritores Militares. Víktor fue licenciado. Como indemnización recibió veintidós sueldos. Acabamos de ventilarnos en la Casa de la Literatura uno de ellos. No hace nada y no sabe de qué vivirá su familia cuando se coman el resto del dinero. No parece preocuparle demasiado.


  –Lo de Afganistán sí que era vida. –Víktor mira a la lejanía desde debajo de su gorro del frente–. Fue la última guerra con canciones. Todos los muchachos se sabían algunas de las mías. Después fui a Tayikistán, Transnistria y Chechenia, y allí también las cantaban, solo que modificadas. Cambiaban algunas palabras: la canción «Brilla una estrella sobre la ciudad de Kabul» la convertían en «Brilla una estrella sobre Grozni».


  –¿Por qué no había nuevas canciones?


  –La de Afganistán fue la última guerra de una gran potencia, de un gran Ejército, y fue una guerra justa. Eso creíamos nosotros. Ese era el espíritu. ¿Y ahora qué? ¿De qué se puede escribir? ¿De que Yeltsin es un patán? ¿Y a quién le importa? ¿De que no hay combustible para los tanques? ¿De que el vodka corre a raudales? No es ningún tema. Cuando no hay vodka, como en Afganistán, y quieres beber, ¡eso sí que es un tema para una canción! Los casetes con esas grabaciones entraban en el país de contrabando, igual que las drogas y las armas, ¿entiendes?, porque eran casetes que hablaban sobre la verdad.


  Víktor me canta su canción sobre Niurka, la perra zapadora, que hizo furor en mitad de la guerra:


  
    Llora Niurka y aún respira,


    en los ojos lleva la muerte escrita.


    Niurka hermosa y siempre viva,


    de las perras soviéticas la más bonita.


    Llora Niurka, cubierta de polvo.


    Perra fiel y ya moribunda.


    Cien veces olió el explosivo,


    mas no le dio tiempo la ciento una.

  


  Regreso a la realidad.


  –Lo peor de toda la guerra fue el regreso a casa –recuerda Aleksandr Vysotski–. No olvidaré jamás el paso de la frontera con la URSS. No te lo vas a creer. Nos desnudaron hasta dejarnos en calzoncillos.


  Aleksandr guarda silencio durante un rato. Finalmente se recompone y prosigue:


  –Estuve en la guerra dos años y medio. Vi cosas que… Nunca lloré. Hasta el día en que volví, y luego ya no he podido parar. Nos desnudaron, nos registraron, nos quitaron cosas. Aduaneros, soldados de frontera y otros cabrones por el estilo… Yo pensaba que sería un héroe como los de la Guerra Patria, que en la frontera me esperaría una orquesta militar, que me llevarían en volandas. Lo deseaba, soñaba con ello. Al fin y al cabo era un héroe, había defendido la patria, y esos cabrones se pusieron a hurgar en mi mochila a ver si llevaba drogas o armas.


  Después Aleksandr volvió a casa, donde nadie sabía que había ido a la guerra. Lo ocultaban, la política era así. Estaba cumpliendo el servicio militar y basta. Aún estaba con vida su abuelo, comandante tanquista durante la Guerra Patria. Vio las condecoraciones del nieto y preguntó: «¿Por qué?». Después echó de la habitación a las mujeres, sacó medio litro y llenó los vasos. Bebieron.


  –Mi abuelo me dijo que él había defendido la patria. Me preguntó qué había defendido yo. No supe contestarle. No podía decirle que cumplía un deber internacionalista porque no lo habría entendido. Si en algún momento quise morir fue precisamente entonces. Así que empecé a buscar la compañía de otros «afganos». Nos decíamos aquello que habríamos querido escuchar al volver de la guerra. Admirábamos nuestro heroísmo, bebíamos vodka, cantábamos canciones.


  Tras el trauma.


  Aleksandr se casó, pero se divorció al cabo de un año. Cogió un trabajo. Era conductor, pero no le fue bien. Se encerraba en sí mismo. Recordaba. Buscaba a los chicos y volvía a recordar. No hacía sino recordar. Cursó una carrera. De Literatura Rusa. Pasó un año trabajando en una escuela. Lo dejó.


  –Al volver de la guerra, no paraba de meterme en peleas, iba de comisaría en comisaría por gamberrismo. A la menor injusticia, yo, como un idiota, me liaba a puñetazos. Como un loco. Me sigue pasando. Entras en una tienda, aparece un tipejo rollizo que se abre paso a codazos sin hacer cola al grito de «¡soy veterano!». A lo que le digo: oye, tú, tío mierda, trapo roñoso, aquí hay abuelas esperando. Y acto seguido le parto su asquerosa cara. No soporto esta casa de putas, con este pobre pueblo y esos ricos que engullen más de lo que les cabe en la barriga. Todos esos timadores, gánsteres, secretarios, especuladores, corruptos. ¿Derramamos nuestra sangre para que ellos no paren de cebarse? Allí nos mataban y aquí las cosas no pintan mejor. Me niego a aceptarlo. He entendido que todo lo que nos enseñaron en la escuela era un lavado de cerebro, burda propaganda, y que ahora este país nos ha tirado como un residuo. Somos como material gastado, trapos, basura, peladuras en el compost.


  Aleksandr hizo un curso de entrenador de boxeo. Le fue bien. Enseñaba a los niños a pelear, pero llegó la perestroika y dejaron de pagar a los entrenadores. Se matriculó en Derecho a distancia. Se saca un dinero trabajando como guardaespaldas de un director de una empresa privada. No hay día en que no piense en la guerra, que no llame a un compañero «afgano», que no toque una canción afgana con la guitarra. No hay noche que duerma tranquilo.


  Los rusos lo llaman síndrome afgano, y los psiquiatras, trastorno de estrés postraumático.


  Un icono en el metro.


  Cuando uno está en Moscú en comisión de servicio y no tiene nada que hacer por la tarde, siempre vale la pena acercarse a la estación de Bielorrusia, porque allí se podrá vivir algo nunca visto. Alguien tocará el acordeón, un viajero que se dirija a Viazma sacará una botella, otro alguien irá a buscar vasos y un hermano extranjero, algo de comer. Bebemos, bailamos, cantamos, no hay policía a la vista. La gente se muestra cordial, solo piensa en cosas bonitas, se les ilumina el rostro. Es un estado de espíritu que solo alcanzan los rusos. Lo llaman kaif. Es una variación más profunda del bienestar, de la felicidad, del éxtasis. Resulta incluso más placentero que «el vuelo» polaco.


  De la estación de Bielorrusia paso a la estación de metro Bielorússkaya, y luego a la Novoslobódskaya, desde donde volveré a casa. Estamos en pleno invierno, así que todos los comerciantes se protegen bajo tierra. Todo paso entre estaciones está repleto de gente que vende las cosas más extrañas. Hay un vendedor de fundas para el documento de identidad; un poco más allá, otro de libros sobre un método infalible para curar la congestión nasal; alguien vende un plano del metro; otro alguien el periódico Segodnia (Hoy) y, uno más allá, el Zavtra (Mañana). Una abuela con párkinson comercia con setas secas. Otra abuela vende pajitas para hacer pompas de jabón. La veo todos los días. Se pasa de pie el día entero, tremendamente triste, soplando pompas de colores. Se pueden comprar gafas sin receta, servilletas hechas a ganchillo, una gorra de piel. Entre los vendedores hay muchos ciegos, hombres con muletas y una pobre mujer con un chucho roñoso y una hoja de papel: «Buena gente, ayudad a alimentar al animalillo». Hay muchos niños en silla de ruedas con las piernas tapadas con una manta. Rara vez les cae algún que otro rublo. Todo el mundo sabe que en su mayoría están sanos. Aquí para impresionar hay que exhibir las cuencas de los ojos vacías y dejar al aire los miembros mutilados incluso en los días más fríos.


  Entre esta gente está Andréi Kurkín, un potentado entre los mendigos. Está sentado en una silla de ruedas. Bueno, no, de rodillas… Tiene delante una gran caja de cartón en la que la gente echa dinero. Andréi no tiene piernas, los muñones le nacen en la mismísima cadera. Lleva uniforme de campaña. En el pecho, la Orden de la Estrella Roja pintada de colores chillones (por tres condecoraciones como esta se recibía el título de Héroe de la Unión Soviética).


  Madres con niños pequeños rebuscan en sus monederos. Las niñas echan la moneda deprisa, hacen una reverencia y vuelven corriendo junto a su mamá; los niños lo hacen lo más despacio posible para saciar la mirada con esa estrella soñada. Señores achispados sacan del fondo de sus bolsillos los últimos billetes arrugados que habían guardado para el trolebús a casa. Estrechan la mano de Andréi. Sus coetáneos siempre tienen prisa. Sin detenerse, echan unos cuantos billetitos y «adiós, compañero». Alguno que otro le da una palmadita en la espalda.


  Andréi ni siquiera los mira. Aburrido, escarba en la caja de cartón. Clasifica los billetes según su valor. La calderilla la mete en una bolsa enorme. Lleva un Camel entre los dientes. Se harta de cerveza holandesa a dólar y medio la lata, un manjar asequible a muy pocos de sus donantes. Está tan aburrido que ni siquiera tiene ganas de mover los labios. Echa a todos los que se detienen para intercambiar con él unas palabras.


  –Dame lo que tengas que darme –sabe decir– y lárgate, porque me tapas.


  Y cómo me insultó la gente por hacerle unas fotos. Como si escupiera a un icono en una iglesia.


  Una rebanada para Don Corleone.


  A su lugar en el metro lo trae la familia en un taxi. Su mujer o un hijo de catorce años. Se llevan la ropa de abrigo, dejan a su lado dos o tres latas de cerveza y vuelven al cabo de varias horas. Todos los que comercian o mendigan en el metro pagan un impuesto de protección a la mafia. Es la mafia quien decide qué lugar ocupa cada uno y durante cuánto tiempo. Son implacables. Incluso la abuelita que en todo un día gana lo suficiente para media hogaza tiene que entregar una o dos rebanadas.


  –Andréi –le digo–. Esos deben de ser tus compañeros de Afganistán.


  Se defiende. Miente y dice que extorsionan a todo el mundo menos a él. ¿Quién sabe? Quizá se lo perdonen.


  En otra ocasión hablamos de dinero.


  –En un día –dice–, si me quedo cinco o seis horas, gano más de trescientos mil rublos.


  –¡Eso son dos mil dólares al mes! Varias veces más que yo.


  –¿Y te parece mal? Es un trabajo duro. Ruidoso, sofocante y con corrientes de aire.


  Andréi está lleno de tatuajes. A lo largo de ambos antebrazos luce dos rectas cicatrices.


  –¿Cortes?


  –No. Metralla.


  –¿Tan rectas?


  –Rectas. ¿Y qué? Todo yo estoy hecho de heridas.


  En verano Andréi abandona el subsuelo. Sale al aire libre. Trabaja junto a la entrada de un parque de cultura y deporte. Lleva una boina azul en la cabeza. En agosto se celebra el día de las tropas aerotransportadas que llevan precisamente ese tipo de boina. A su lado ruge un magnetofón. Suenan canciones afganas. «Historia de amor de un oficial», «Niurka», «Estrellas sobre Kabul». Fluye el dinero. Una cincuentena de metros más allá hay otro hombre en silla de ruedas. Se ha desenganchado las prótesis y las ha dejado a más de un metro, pero su lata está vacía. También luce una condecoración, pero no lleva uniforme, porque solo es un veterano del trabajo socialista.


  –No te lo tomes a mal, Andréi –digo tras reunir el valor suficiente–, pero estuve en la Fundación de Mutilados de la Guerra de Afganistán y me dijeron que no les consta ningún Kurkín.


  –Porque yo aquí vivo en casa de mi mujer. Soy de Siberia. Es allí donde consto. Pero un momento, todavía no me has pagado por las fotos que me sacaste en diciembre.


  UN CADÁVER DE VACACIONES


  Al otro lado de la barandilla.


  –Fui miembro de la selección nacional de la Unión Soviética de biatlón, participé en carreras de vehículos todoterreno, practiqué tiro y natación. Terminé con mención de honor el bachillerato técnico de pilotos. En mi compañía todos éramos deportistas. Era la Primera Compañía del Tercer Batallón del Ejército Aerotransportado –cuenta Serguéi Trajírov.


  Es el presidente de la Fundación Rusa de Mutilados de la Guerra de Afganistán. Va con muletas. Apoyado contra la pared, logra mantenerse en pie con las piernas muy separadas, pero le resulta imposible dar un paso. Un fragmento de granada se le incrustó en la columna vertebral.


  Tiene treinta años y la piel tersa como la de un monaguillo. No para de sonreír. Habla en voz alta. Lleva un traje sport de moda. Come en buenos restaurantes, se traslada en limusinas de lujo, necesariamente blindadas, tiene a sueldo a varios antiguos generales. Se licenció en el Ejército con el rango de soldado de primera. Intentó presentarse a la Duma estatal, pero sin éxito. Por razones de seguridad se ha instalado con su mujer e hijo en un hotel en el que la fundación tiene alquilado todo el décimo piso.


  Guardaespaldas armados los protegen día y noche. Su mayor sueño era ingresar en el Ejército nada más acabar la escuela. Observaba a los que acababan de regresar de Afganistán y, como cualquier otro chico de su edad, deseaba ser uno de ellos. Sin embargo, no se debía hablar sobre ellos ni dirigirles la palabra.


  –Eran misteriosos. Se ocultaban en los rincones a cuchichear. Eran jóvenes, pero sus miradas eran adultas, viejas. No paraban de armar jaleo, se peleaban por las chicas, todo el mundo les tenía miedo. Incluso la policía.


  Se presentó voluntario para ir a Afganistán. Lo aceptaron porque estaba muy en forma.


  Volvió con una leve contusión tras catorce meses. Corría el año 1986. Lo curaron. Se casó. Trabajó en la escuela de una fábrica como profesor de instrucción militar.


  Pasado medio año quedó del todo paralizado. Tres meses sin moverse. Cuando se dio cuenta de que estaría postrado el resto de su vida, echó a su mujer. La obligó a divorciarse. Cayó en una profunda depresión. Tan solo hablaba con los chicos de Afganistán que compartían su habitación de hospital.


  –Fue peor que el asedio. Allí nos apoyábamos los unos a los otros, mientras que aquí estabas tú solo con tu desgracia.


  El año siguiente lo pasó postrado en su casa. Tenía tendencias suicidas. Cada tranvía en la calle era como una salvación, pero tenía a un compañero afgano que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Se llamaba Ruslán. Serguéi se trasladaba en silla de ruedas.


  –Un buen día, para mi cumpleaños, vino una pandilla más numerosa que nunca. Vodka, risas, los chicos metiendo mano a las chicas, y yo me escabullí al balcón a fumarme un pitillo. Ruslán me cogió cuando ya tenía una pierna al otro lado de la barandilla. ¿Para qué iba a vivir? ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo llenar el tiempo? Antes corría treinta kilómetros diarios, ahora apenas llego hasta el váter.


  Mina de rubíes.


  Algo dentro de él dio un vuelco. Empezó a hacer ejercicio. A caminar. A hacer flexiones en barra. Quería trabajar pero nadie necesitaba un discapacitado, así que convocó a cuatro compañeros y juntos fundaron la cooperativa de mutilados afganos: Kooperativ Illiuzia. Corría el año 1989. Se pusieron a hacer anuncios luminosos.


  Lo basaron todo en una idea genial.


  Los televisores soviéticos Rubin (rubí) eran enormes y bastante cutres. Así que en cualquier vertedero se podían encontrar montones de inmensos «Rubíes». Ellos los cogían, tiraban las cajas y las tripas y metían en los tubos catódicos bombillas normales y corrientes. Luego pintaban en las pantallas el eslogan encargado y ya tenían listo el anuncio. Sarátov entera no cabía en sí de gozo.


  Lamentablemente los yacimientos de los rubíes de los vertederos acabaron agotándose.


  Fue necesaria una segunda idea genial.


  Se pusieron a vender televisores nuevos. Introducían en cada uno una pequeña innovación técnica que hacía que al cabo de una semana, dentro del período de garantía, el cliente se presentara a pedir el cambio de la lámpara del tubo. La fábrica cambiaba sin chistar lo que hacía falta y ellos ganaban otro tubo para sus anuncios. Aquello fue todavía en época de la Unión Soviética, así que en la fábrica nadie se dio cuenta de la repentina plaga que asoló los televisores de Sarátov.


  Gracias a estas ideas cada uno de los cinco se compró un coche.


  –Recorrimos toda la región –cuenta Serguéi–. Reclutamos a los muchachos.


  Reunieron a doscientos setenta «afganos» discapacitados. Pusieron en marcha una fundación. Primero construyeron un edificio de seis plantas en el que se instaló la mayoría de ellos. Ahora, tras siete años de actividad, tienen su propia constructora de edificios de elementos prefabricados, dos fábricas de ladrillos, casi un centenar de camiones, tiendas propias, un molino, una empresa de seguridad, un banco… Alquilan una parte de la fundición local. Erigen otros dos bloques. En las afueras de la ciudad, en un hermoso lugar a orillas del río, compraron un terreno donde van a construir una urbanización de chalés con sus propios ladrillos.


  Financian nueve clubes juveniles a los que acuden novecientos cincuenta chavales.


  –No hay chaval que no juegue a la guerra. Todos quieren disparar. Les organizamos casetas de tiro, les enseñamos a pelear cuerpo a cuerpo y aprovechamos la ocasión para hablarles de las tradiciones de combate rusas en Afganistán.


  Guerra de clanes.


  Los últimos cuatro años de la vida de Serguéi recuerdan a una crónica policial de la época de la ley seca en Chicago. Coches que explotan, buzones que estallan, tiroteos callejeros, persecuciones automovilísticas que duran noches enteras, juicios, huidas al extranjero, una vida con la mano puesta en la culata de un revólver. A su lado, Al Capone era un bebé indefenso. Solo en Moscú Serguéi tiene a quinientos hombres armados bregados en Afganistán. Oficialmente son una agencia de seguridad.


  Todo empezó en diciembre de 1993, cuando el presidente Yeltsin promulgó un decreto que exoneraba a la Fundación Rusa de Mutilados de la Guerra de Afganistán de pagar el impuesto de actividades empresariales a partir de marzo de ese mismo año. Así que el Tesoro público transfirió a la cuenta de la fundación una suma equivalente a 192,8 millones de dólares en concepto de impuestos pagados de más. Varios meses más tarde Mijaíl Lijodéi fue nombrado nuevo presidente de la fundación. Serguéi era su segundo. No tardó en descubrirse que en la cuenta apenas quedaba un diez por ciento de aquellos 192 millones. Mijaíl y Serguéi emprendieron una búsqueda que los condujo hasta Valeri Rádchikov, el antiguo presidente de la organización.


  El coronel Rádchikov es una leyenda viva de Afganistán. Especializado en avanzadillas y escaramuzas. Un as solitario de la GRU, la inteligencia militar soviética, sobre el que cantaban canciones en todos los frentes de guerra. Víktor Verstakov, poeta afgano, le dedicó un poema. Rádchikov gozaba de la fama de ser un hombre imbatible. Perdió las piernas en combate, pero aprendió a caminar sobre prótesis y volvió a luchar. La única razón por la que no lo nombraron Héroe de la Unión Soviética fue que Brézhnev no quería condecorar a un mutilado.


  –Rádchikov solo no pudo hacerse con semejante pastón –dice Serguéi–. Le cayeron unas migajas. Algún que otro coche, algún que otro piso, un millón de dinero de bolsillo. Nuestro dinero se gastó en la campaña electoral y nosotros sabemos de quién. Lo hizo una organización poderosa relacionada con la cúpula. Estamos en guerra con ellos.


  En el primer atentado, Serguéi y Mijaíl salvaron la vida de milagro. Un camión embistió el coche de Serguéi. Diez días en cuidados intensivos. Sus compañeros lo sacaron del hospital cuando aún estaba enchufado a los aparatos. Para ocultarlo de los gánsteres.


  –Me acosan como a un animal –se ríe Serguéi–. Lenin decía que el revolucionario es un cadáver de vacaciones. A mí me pasa igual.


  En el tercer atentado una potente bomba accionada por radio hizo trizas a Mijaíl Lijodéi mientras sacaba una carta de su buzón.


  –Sé que lo hicieron otros afganos –dice Serguéi–. Ahora prácticamente todos los criminales son afganos. ¡Pero de ahí a disparar a un compañero! Mijaíl perdió en combate una pierna y un ojo, y ahora otro veterano de la misma guerra le levanta la mano.


  El nuevo presidente de la fundación es Serguéi Trajírov.


  El honor de los bandidos.


  El 29 de octubre de 1995 ante la casa de Rádchikov se detuvo un BMW oscuro. De él bajó un hombre corpulento con dos pistolas, apuntó al veterano a varios metros de distancia y efectuó veinte disparos. Seis balas le alcanzaron la cabeza. Por enésima vez Rádchikov resultó imbatible.


  Fue a parar al Hospital Militar Burdenko, a la planta de cirugía traumática del doctor Nikolenko, el mismo que basó su tesis doctoral en Valeri Burkov. Haciendo uso de mis contactos, intenté llegar hasta el herido. Imposible. Estaba vigilado por una veintena de paracaidistas. Toda la prensa de Moscú señalaba al culpable: Serguéi, que vengaba la muerte de su amigo Mijaíl.


  –Confieso que había pensado en algo así –dice Serguéi–. Pero no fui yo. Lo hicieron los hombres que robaron nuestro dinero y mataron a Mijaíl. Querían eliminar cómplice y testigo.


  Recibí una explicación muy diferente al enigma en la sede de la administración del presidente Yeltsin, es decir, de boca de Valeri Burkov.


  –Fue Mijaíl Lijodéi quien quitó de en medio a Rádchikov.


  –Pero si hace tiempo que está muerto.


  –El mismo Mijaíl me lo dijo antes de morir –explica Valeri–. Pagó a quien debía pagar y mandó eliminar a Rádchikov en caso de que algo le pasara a él.


  –Pero no lo logró. Rádchikov se oculta en Suiza.


  –Ya está casi muerto. El encargo aceptado, pagado; el ordenante, muerto, así que no hay a quien devolver el dinero. La caza se prolongará durante cien años si es preciso, ¿entiendes? El honor de los bandidos. No podrá ocultarse de los afganos.


  APUESTA MÁS ALTA QUE LA VIDA


  –Nos mandaron ir de patrulla –dice Rashid Doyúnov, un muchacho cherqueso de la región de Stávropol–. Éramos tres: un georgiano, yo y un tayiko. Íbamos en fila india. El primero saltó por los aires. Fui corriendo hacia él y en ese momento pisó una mina el que iba detrás, así que vendé los muñones al georgiano para que no se desangrara y volví donde estaba el tayiko. Me lo eché a la espalda y lo llevé al camino. Después fui a buscar al georgiano. Cuando volvía con él, a pocos pasos del camino, yo mismo pisé una mina. Sobrevivimos los tres.


  Las minas de ahora no matan. Solo eliminan a soldados de la lucha. Arrancan piernas, genitales, despanzurran barrigas. Son un elemento de guerra económica. Obligan al adversario a costear caros tratamientos, rehabilitaciones, financiar prótesis y pagar pensiones vitalicias.


  –En el hospital nos pusieron en la misma habitación. Nos burlábamos del georgiano diciéndole que Alá le arrancó las dos piernas por infiel mientras que a nosotros, buenos musulmanes, nos dejó una a cada uno. Entre los tres sumábamos dos piernas.


  Rashid ríe de manera espectral. También perdió los ojos. Cuando pasó aquello, en 1986, tenía dieciocho años, era muy bajo para su edad y aún estaba creciendo. El georgiano pesaba mucho. Tanto que Rashid iba agachado casi hasta el suelo. El estallido le dio en plena cara.


  Estamos charlando en la Casa del Veterano de Moscú. Rashid ha venido a buscar una nueva prótesis para su pierna. Nunca ha trabajado. Lo incorporaron al Ejército nada más acabar la escuela.


  –¿Qué haces?


  –Estarme en casa con mi madre.


  –¿Y cómo pasas el día?


  –Viendo la tele.


  –¿Y te gusta la radio? –le pregunto.


  –¡Bah! Ahí no echan nada interesante. A mí me gustan las películas, el cine. Mira, hace poco echaron una película polaca. La apuesta más alta que la vida. Muy buen cine.


  –Es una película antigua. ¿No la habías visto?


  –No, pero me gustó mucho.


  –¿Lees libros?


  –Te has vuelto loco. ¿No ves que estoy ciego?


  –¿Por qué no trabajas?


  –¡Porque estoy ciego y me falta una pierna!


  –Rashid, ¿cómo se llamaban aquellos a los que sacaste del campo minado?


  –Será posible… No me acuerdo.
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  Emirato Soviético Unido.

  Rusia


  Tienen su propio servicio de seguridad, parque de bomberos, bancos, satélites, ferrocarriles, territorios y ciudades propias donde vive su propio pueblo, porque los autóctonos vagan por los páramos. En la quinta planta de su futurista palacio se sienta el emperador, uno de los hombres más ricos del mundo: el presidente del consejo de administración de la Sociedad Anónima Rusa Gazprom.


  Han creado un imperio, pero antes tan solo conocían un país: la Unión Soviética, de manera que la nueva patria ha ido pareciéndose cada vez más al País de los Sóviets, solo que sin tiranía.


  El palacio


  Moscú. Hay que viajar hasta la estación de metro Nóvyie Cheriómushki y caminar por la avenida Profsoyúznaya hasta la calle Namiotkin, donde, en medio de diez hectáreas rodeadas por una valla de hierro forjado, se levanta la sede principal de Gazprom, el edificio de oficinas más impresionante de Rusia. Vidrio celeste y aluminio, ciento cinco mil metros cuadrados en los que han encontrado trabajo seiscientos funcionarios y cuatro mil empleados que atienden bares, restaurantes, un hotel de cuatro estrellas, un banco, un hospital de quinientas camas, un supermercado, salones de billar, gimnasios, salas de exposiciones y conciertos, una piscina, pistas de tenis, talleres de reparación, tomas de agua y una planta de electricidad, todo propiedad de la empresa. El edificio principal tiene treinta y cinco plantas.


  Fue construido hace dos años por empresas turcas. El coste de la obra alcanzó los setenta millones de dólares (equipamientos aparte), pero los rusos no pagaron ni un céntimo. Los turcos saldaron así la deuda por el gas suministrado por la Unión Soviética.


  El palacio es impresionante, así que decido inmortalizarlo. Quiero fotografiarlo desde cierta distancia, con las vistas de Moscú como telón de fondo, así que me meto en un edificio de la avenida Profsoyúznaya y pido permiso para hacer una foto desde la quinta planta… Por poco me gano una paliza de los seguratas. Joder, una simple tienda de moquetas y hay que ver cómo se ponen.


  Me dirijo a otra entrada (leo en el rótulo que se trata de la empresa Tejnologuia [Tecnología]). Se me acerca el jefe de seguridad de dicha empresa. Cuando le explico lo que quiero empieza a temblar como una hoja y me echa a patadas.


  El edificio tenía otras dos entradas. Por una se accedía al Instituto de Investigaciones Científicas de Maquinaria Poligráfica, y, por la otra, a un concesionario de BMW, pero tanto en una como en otra reaccionaron igual. Finalmente caí en la cuenta: tenían miedo. No sabían si aquello estaría permitido, o me tomaron por un espía, o, pura y simplemente, pensaron que a alguien de Gazprom podría no hacerle gracia. Ya no existe la Unión Soviética, ni el PCUS, ni el KGB, pero el poso que dejaron no se ha evaporado del todo de la gente. Y lo que desde luego sigue ahí es el miedo ante el amenazante poder misterioso: la segunda institución más grande e influyente del país después del Gobierno.


  Ese fue mi primer contacto con Gazprom.


  Un cortesano.


  Menuda sorpresa. Nada más entrar en el despacho de Leonid Zajárovich Zorin, lo primero que vi fue al «abuelo». Lo reconocería en cualquier parte. Esa mirada, ese bigote, ese porte… Desde una vieja fotografía me miraba el mariscal Piłsudski en persona. Leonid Zajárovich Zorin, mi guía por el país del Gazprom (cargo oficial: experto en jefe), que ocupa uno de los mil cincuenta despachos del edificio principal, a mediados de los años setenta volvía de Polonia de su primer viaje al extranjero en comisión de servicio. Era funcionario de bajo rango en el Ministerio de Industria Gasística, así que viajaba en tren. Un colega polaco le dio en Varsovia la foto de Piłsudski.


  –¿Por qué me la daría? –se pregunta Leonid Zajárovich–. Es difícil de saber… Metí la foto en la maleta y me olvidé de ella; solo cuando empecé a rellenar la declaración de aduana, caí en la cuenta de que llevaba encima a un enemigo de la revolución proletaria, a uno de los dirigentes de la intervención imperialista.


  Pasó la foto a su billetera, después la metió en un libro y, finalmente, la escondió entre las sábanas (viajaba en coche cama). Ni él mismo sabe por qué no tiró a Piłsudski por la ventanilla, habría pasado todo el camino hasta la frontera tranquilo y no muerto de miedo por si lo pillaban con la foto. Una vez en Brest, colocó la fotografía en la mesilla de su compartimento. A la mierda, pensó, me despellejarán vivo, arruinarán mi carrera, pero por lo menos no podrán acusarme de querer ocultar nada a las autoridades aduaneras soviéticas. Aquello habría sido mucho peor.


  Mientras el aduanero escudriñaba el compartimento, el alma de Leonid Zajárovich no le llegaba al cuerpo. Finalmente, el suspicaz ojo del funcionario se posó sobre la foto.


  –¿Y este quién es? –preguntó.


  Leonid Zajárovich lo vio todo negro.


  –Mi abuelo –respondió.


  –Se le parece –opinó el aduanero.


  Polonia se le asociará a Piłsudski hasta el fin de sus días. Los funcionarios cuelgan en sus despachos aquello que sienten más cercano a su corazón, así que en el de Leonid Zajárovich comparten pared el mariscal Piłsudski y Rem Ivánovich Viájirev, el presidente del consejo de administración de Gazprom.


  Rem Ivánovich está por todas partes. Visité una veintena de despachos y en todos me topé con él. En la pared de Valeri Nikoláyevich Sonin, de la sección económica, cuelgan el jefe y un icono; en la de Anatoli Pávlovich Kótov, de la sección de asuntos exteriores, una foto del presidente con una boquilla entre los dientes y un mapa de Rusia, y en la de Aleksandr Ivánovich Tseguelski, de la sección de valores, un retrato de Viájirev y su nieta. A los funcionarios les gusta citar al jefe. La frase que más repiten es «tenemos que calentar toda Rusia». Piden que subraye en mi texto lo mucho que hace este hombre por el país.


  El semanario estadounidense Forbes ha colocado a Viájirev en la posición 213 del ranking de los hombres más ricos del mundo, estimando su fortuna en mil cien millones de dólares.


  El emir.


  El anterior jefe y creador de Gazprom fue Víktor Chernomirdin, primer ministro de Rusia desde 1992. Nadie sabe a cuánto asciende su fortuna, pero todo el mundo repite que ha de ser fabulosa.


  El 2 de abril del pasado año el periódico Izvestia publicó un artículo aparecido en Le Monde el día anterior, el cual, tanto en Rusia como en Polonia, es el Día de los Inocentes. En un texto la mar de serio periodistas franceses estimaban la fortuna de Chernomirdin en cinco mil millones de dólares. Nadie sabía si Izvestia lo decía en broma o en serio, pero el primer ministro, famoso por su facilidad para ofenderse, por si las moscas se ofendió. En la siguiente rueda de prensa el portavoz del primer ministro mostró la declaración de la renta de su mandamás, en la que quedaba claro más allá de toda duda que Chernomirdin se mantenía con su sueldo gubernamental, equivalente a setecientos dólares.


  Todo el mundo se tronchó de risa, salvo el periódico Kommersant, que se tomó muy en serio el asunto. Analizaron detenidamente los documentos y calcularon que el primer ministro había pagado al fisco un millón de antiguos rublos de más; o sea, ciento sesenta dólares. En la siguiente rueda de prensa el jefe del Gobierno se justificó diciendo que «cualquiera puede cometer un error».


  Chernomirdin se ofendió tanto que Lukoil –la mayor compañía petrolera de Rusia, amiga íntima de Gazprom, en la que el holding tiene además una participación– empezó a comprar acciones de Izvestia.


  Izvestia es también un poderoso consorcio editorial, pero a Gazprom apenas le llega a la altura de los zapatos.


  Le vieron las orejas al lobo. Empezaron a defenderse. Las acciones del periódico comenzó a comprarlas también el Onexim Bank, tal vez el mayor banco de Rusia, cercano al equipo del vice primer ministro Chubáis, así que poco amigo de Chernomirdin.


  Aquella guerra iba muy en serio, pero todo el mundo volvió a troncharse cuando los dos competidores hicieron sendos comunicados anunciando a bombo y platillo que habían reunido algo más del cincuenta por ciento del consorcio editorial. Al cabo de un tiempo resultó que el verdadero ganador había sido el banco. En esta ocasión, Lukoil –es decir, Gazprom y Chernomirdin– perdió la batalla.


  Aleksandr Ivánovivh Tseguelski, subdirector de la sección de valores y uno de los pocos hombres de Rusia que pueden consultar el listado de los 827 619 accionistas de Gazprom, jura que entre ellos no figura ningún Víktor Chernomirdin.


  –Quizá figuren sus dos hijos –aventuro.


  –Siendo trabajadores de la empresa, tienen derecho a ello.


  Gazprom ya ha cerrado filas ante la próxima campaña presidencial que ha de iniciarse a mediados del año que viene. No cabe duda de que el nuevo favorito del holding será el «rey del gas», que es como llama a la prensa rusa a Chernomirdin. Tiene todos los ases: la amistad de Viájirev, fondos ilimitados, los medios de comunicación de Gazprom, así como su propio partido, o sea, Nuestra Casa es Rusia, al que comentaristas maliciosos llaman Nuestra Casa es Gazprom.


  El anterior favorito del holding, Borís Yeltsin, ganó las elecciones presidenciales pese a que ni su aspecto físico ni su reputación, ni siquiera su estado de salud puedan igualarse a los del «rey del gas».


  El imperio.


  El consumo mundial de gas natural crece mucho más deprisa que el de otras fuentes de energía. En los últimos veinte años el incremento ha alcanzado casi el cien por ciento. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el gas constituía un pequeño porcentaje dentro del balance global de consumo de combustibles; hoy, en cambio, representa algo más de la cuarta parte, igualando al petróleo.


  Gazprom nace en 1988 de la transformación del antiguo Ministerio de Industria Gasística de la URSS en un holding. Dispone de la práctica totalidad del gas natural ruso, lo que significa que controla una tercera parte de los yacimientos conocidos en el mundo. Extrae una media anual de seiscientos mil millones de metros cúbicos, o sea, una cuarta parte de toda la extracción mundial. Esto significa dos veces más que la suma de los gigantes occidentales Royal Dutch/Shell, Exxon, Mobil, Amaco, British Petroleum, Chevron y Texaco. Gazprom cubre una quinta parte de la demanda de gas de Europa occidental.


  El monopolista gasístico suministra el cuarenta y cinco por ciento de toda la energía consumida por la Comunidad de Estados Independientes, es decir, el diez por ciento del producto nacional bruto de Rusia. Cada año aporta al presupuesto alrededor de siete mil millones de dólares, o sea, una tercera parte de los ingresos de divisas del Estado. Los ingresos anuales de Gazprom ascienden a siete mil millones de dólares.


  Credit Suisse First Boston, uno de los bancos de inversión más fiables del mundo, calculó que si Gazprom se sometiera a una estimación de mercado, su valor superaría seguramente los 280 000 millones de dólares. Ese mismo banco valoró a la mayor sociedad anónima del mundo, la japonesa Nippon Telegraph & Telephone, en 135 000 millones de dólares.


  Todo esto no significa que Gazprom no tenga problemas. El mayor holding ruso sigue debiendo casi tres mil millones de dólares en impuestos. Presionada por el Tesoro, la compañía ha hecho pública su interminable lista de acreedores encabezada por los ayuntamientos de Moscú y San Petersburgo. Entre todos adeudan a Gazprom nueve mil millones.


  Solo Ucrania debe a la empresa mil millones de dólares; sin embargo, la posibilidad de interrumpir el suministro a ese país ni se contempla. La mayor parte del gas que se exporta a Occidente lo hace por el gasoducto Hermandad que pasa por el territorio de Ucrania.


  La situación cambiará en 2010, cuando está previsto que finalice la construcción del gasoducto de la península de Yamal que atravesará Polonia hasta llegar a Europa occidental. La inversión, cuyo valor asciende a seis mil millones de dólares, permitirá transportar ingentes cantidades de gas y reportará en un solo año beneficios equivalentes a todo lo invertido.


  Para entonces Polonia consumirá seguramente el doble de gas que en la actualidad, o sea, alrededor de veintidós mil millones de metros cúbicos: casi todo saldrá de esa tubería.


  El fuerte.


  Fui a Yámburg a bordo de un avión de la línea Gazpromavia. Es la única forma de llegar hasta allí, en aviones de Gazprom que trasladan al norte cada turno de trabajadores. Yámburg está situado en la península Tázovski, trescientos kilómetros más allá del círculo polar ártico, en el lado derecho del golfo del Obi. La ciudad se construyó hace doce años, cuando se descubrió que en la península había gas.


  Aterricé allí a principios de diciembre. La azafata me consoló diciendo que llegaba en el mejor momento, porque acababan de subir las temperaturas y solo hacía dieciocho grados bajo cero.


  Así que llego a ese norte salvaje, a la tundra, donde campan por sus respetos manadas de lobos polares, a veces incluso osos blancos, y, nada más salir del aeropuerto, me meten en un Mercedes y me informan de que tanto el vehículo como el conductor están a mi disposición. A continuación me llevan a un hotel y me instalan en una suite donde los radiadores calientan tanto que tengo que abrir las ventanas. Cualquiera diría que en el paralelo 68 me fueran a dar un cuarto de baño con jabón italiano, una toalla con un «Modern - Paris» bordado con hilo de oro y una nota colocada sobre la taza del váter informando de que está recién desinfectada.


  La ciudad es irreal, muy extraña. Veintitrés mil habitantes, pero ni niños ni ancianos, y la décima parte de mujeres que de hombres. Aquí solo hay hombres en edad de trabajar. Yámburg es una ciudad de turnos. La habitan operarios que trabajan en la extracción de gas del yacimiento local y personal de servicio: cocineras, enfermeras, ingenieros de caminos, constructores de casas, policías, oficinistas, camareras, periodistas de la televisión local, pilotos de helicópteros… Es una ciudad de turnos porque nadie tiene aquí su residencia fija. Lo habitual es que vengan para estar aquí un mes, trabajen entre diez y doce horas al día durante los siete días de la semana y pasen después en su casa el mes siguiente. A lo largo de un año tienen cinco turnos y dos meses de vacaciones.


  Ya en la época soviética los científicos calcularon que para «domesticar el norte» era más rentable el sistema de turnos –que suponía el traslado de los obreros cinco veces al año en avión entre, por ejemplo, Moscú y Yámburg (2300 km)– que la construcción de ciudades normales con sus parvularios, escuelas, funerarias, dispensarios y viviendas para las familias. En Yámburg no hay nada de esto, se trata de una enorme residencia obrera muy lujosa para las condiciones rusas y donde no se admiten niños. El gasto mensual de una persona le cuesta a Gazprom seis mil nuevos rublos, o sea, mil dólares (en enero se produjo un ajuste monetario en el que el rublo perdió tres ceros). Casi todos los suministros y todos los alimentos se traen en aviones, así que ya el primer almuerzo me dejó boquiabierto.


  Me sirvieron comida suficiente para alimentar a una familia numerosa. Además de una montaña de embutidos y blinis con mantequilla fundida, me pusieron, para mí solo, una fuente llena de tomates, pepinos, rábanos y col china, todo adornado con perejil fresco y brócoli. De los productos autóctonos solo había kliukva, o sea, unas bayas del bosque que se recogen en la tundra y se envían a Finlandia. Allí las meten en tarros, las pasteurizan y las envían de vuelta. Por supuesto, los trabajadores no comen tan exquisitamente, aunque por solo quince rublos nuevos (lo que cuesta en Moscú una hamburguesa callejera) pueden pedir un menú de dos platos la mar de decentes.


  Todas esas viandas me las servían en el comedor del hotel, que estaba destinado a los directivos de la empresa y a sus esposas. Siempre comía antes o después que ellos. Había una enorme mesa para catorce personas sobre la que se elevaban pirámides de naranjas, higos y piñas; de las fuentes de plata colgaban hermosos racimos de uva y junto a cada plato había copas de cristal de Bohemia para vino blanco, tinto y vodka.


  En Gazprom salta a la vista la devoción por los lujos de nuevo rico. Adoran las largas limusinas, los despachos ricamente decorados en los que hay instalados tantos ordenadores que falta sitio para desplegar un papel, así como las aceitunas, que incorporan sin sentido a los platos rusos. Una rica solianka con aceitunas es igual de absurda que una sopa de tomate con ostras.


  Un día el director de una empresa de Yámburg les contó a sus subordinados que estando en Moscú le habían asignado como guardaespaldas a ocho agentes de seguridad. La noticia no sorprendió a nadie.


  La zona.


  Nos acercamos con «mi» Mercedes a una gasolinera. El conductor ni siquiera baja del coche. Nos llenan el depósito. Se acercan una ambulancia, un coche de policía, una quitanieves, un camión: a todos se lo llenan sin intercambiar palabra. No circulan recibos, facturas ni tiques, y eso en un país en el que casi todo el mundo compra bajo cuerda combustible de coches oficiales extraído en algún apeadero.


  En Yámburg la contabilidad no es necesaria. La empresa no compra combustible porque tiene su propia refinería y su propio petróleo: se extrae en los mismos lugares que el gas. La contabilidad no es necesaria porque aquí nadie roba gasolina. No hay coches privados. Están prohibidos. Por las carreteras circulan miles de vehículos, pero todos son oficiales. La ciudad normal más cercana, Novi Urengoy, está a trescientos kilómetros al sur, pero no se puede sacar ni traer nada desde allí porque Yámburg es una ciudad cerrada.


  En la única carretera que une las dos ciudades la policía está desplegada día y noche y controla todos los vehículos y personas. Nadie puede pasar sin permiso.


  En la Unión Soviética todo territorio más allá del círculo polar formaba parte de la zona fronteriza; sin permiso de las autoridades estaba prohibido entrar, y en Yámburg, además, regía la ley seca. Esto último cambió hace seis años.


  –Y al cabo de un tiempo –dice Aleksandr Vasílievich Alekséyevich, redactor jefe del diario local– la vecina Novi Urengoy, al igual que el resto de Rusia, se llenó de mafias, traficantes, chechenos, gitanos, caucásicos, mendigos, drogadictos, sin techo y gentuza sin oficio ni beneficio. Empezaron a venir aquí también. Vaciaban nuestras tiendas y se lo llevaban todo al sur, donde no había nada que comer; vagabundeaban, trapicheaban con vodka, robaban, armaban broncas.


  Hace tres años la ciudad, en realidad toda la península Tázovski, fue cerrada y limpiada de todos aquellos que estaban aquí sin permiso. Fue por razones de seguridad. A través de los gasoductos situados en esta ciudad fluye cada día tanto gas cuanto necesitan Ucrania, Polonia, Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia.


  En cuestiones de seguridad y secretismo los rusos nunca han tenido parangón. Incluso para llamar de una ciudad a otra hay que tener permiso del servicio de seguridad local. Experimenté en carne propia esta debilidad rusa. Tenía prohibido salir solo del hotel. El redactor Aleksandr me acompañaba a todas partes en el Mercedes, incluso a la casa de la cultura, que estaba solo a doscientos metros. Él mismo elegía los lugares y las personas con las que podía reunirme. A veces lo sustituía otro redactor. Así que visité a directores, jefes de hospital, encargados de bibliotecas, polideportivos, museos locales…


  Durante mi estancia en Yámburg la temperatura osciló entre los dieciocho y los cuarenta y dos grados bajo cero. Todos los vehículos que por la mañana salían de los cálidos garajes se pasaban las doce horas de jornada laboral con el motor en marcha para no congelarse. Un buen día me llevaron a visitar una fábrica de cerveza, así que tenía claro que me entretendría allí unas cuantas horas. Quise darle la tarde libre al conductor.


  –Es su trabajo. Que espere –decidió Aleksandr.


  –¿No te da pena gastar todo ese combustible para que el coche se pase tantas horas rugiendo en vano? –le insistí.


  –¿Qué dices? Si el combustible es gratis.


  –El hotel está a cinco minutos andando. Ya voy yo solo.


  –Aquí no se estila que las visitas usen los pies.


  El pueblo.


  A veces me movía sin guardaespaldas. A Aleksandr, hombre obeso de doscientos kilos con una psoriasis tremenda en la cara, de vez en cuando le subía repentinamente el azúcar en sangre, momento en el que le decía a Liovka, el conductor de «mi» Mercedes, adónde me debía llevar mientras él se iba al comedor a remontar la bajada de insulina.


  Yo entonces negociaba con Liovka y modificaba el programa ideado por Aleksandr. Fue así como por fin pude conocer el pueblo de Gazprom.


  Nadie sabe cuánta gente trabaja en Gazprom. Se manejan cifras que van de trescientos mil a un millón y medio de personas. Solo en el servicio de seguridad de la empresa trabajan veinte mil. Una cosa es segura: teniendo en cuenta los estándares rusos, los sueldos aquí en el norte son fabulosos, así que todo el mundo hace lo que sea con tal de trabajar para Gazprom.


  El sistema de pago funciona así: cada empleado cobra un sueldo, de mil quinientos a dos mil rublos de media, a lo que se añade un ochenta por ciento por la llamada poliarka (por trabajar en las condiciones extremas del Lejano Norte) y, tras cinco años, otro ochenta por ciento por antigüedad. Cada trabajador recibe asimismo el ochenta por ciento de poliarka correspondiente a ese extra de antigüedad, un setenta por ciento de bonus por cumplir los objetivos y, por supuesto, la consiguiente poliarka del bonus. Aleksandr, el redactor diabético, acaba cobrando así diez mil rublos (mil setecientos dólares) netos. Misha Málenkov, instalador eléctrico, cobra siete mil, o sea, mil ciento setenta dólares; Lida, enfermera, gana exactamente la mitad. Pero también conocí a un auténtico ricachón: un muchacho de veintitrés años de Nizhni Nóvgorod. El suyo es un trabajo físico y sucio, el más difícil. Trabaja por turnos y por obra clavando en el permafrost los postes de hormigón sobre los que después construirán las casas. Trabaja a la intemperie y solo diez horas al día, porque en estas condiciones es imposible aguantar más. Hecha la conversión, gana dos mil quinientos dólares. El sueldo medio ruso es quince veces menor.


  En el Estado Gazprom los rusos constituyen una inmensa minoría. Los que más abundan son los ucranianos, y hay muchos tártaros, chuvasios, kazajos, moldavos… Encontré también a alemanes rusos y a búlgaros. Para venir al norte hay que ser un espíritu inquieto, estar dispuesto a arriesgarse y a jugársela, pero ya hace mucho que no aceptan a haraganes ni a hombres de mala reputación. Aquí se necesitan especialistas de primera. Todo el mundo quiere trabajar para Gazprom, así que la empresa tiene donde elegir y selecciona solo a los mejores


  –Para los rusos el trabajo aquí es demasiado duro –dice Misha Málenkov, quien, por lo demás, es ruso.


  Misha vive en Tiráspol, en Transnistria. Tiene un compañero, Aleksandr Róptsev, también de Tiráspol pero moldavo. Es la pareja más extraña de todo Yámburg. Trabajan en la misma brigada de instaladores eléctricos y comparten habitación, y eso que hace apenas unos años se acribillaban con sus Kaláshnikovs. Hablando, hablando, descubrieron que los dos formaban parte de dos destacamentos que en 1993 libraron las batallas más encarnizadas en Transnistria. Uno servía en el regimiento de cosacos del mar Negro y el otro en un batallón de fusileros moldavos.


  De manera que nos repantingamos y engullimos el vodka ruso más caro. Es un simple Stolíchnaya, pero aquí cuesta cuarenta rublos, tres veces más que en Moscú. Se nos juntan muchachos de otras habitaciones.


  Alekséi tiene veintiún años y no ha hecho el servicio militar. Se compró una exención por mil dólares.


  –Una vergüenza –le dice Misha, que pasea todo orgulloso con una maika, es decir, una camiseta marinera a rayas–. Hay muchachos de dieciocho años luchando en Tayikistán, y tú, un muzhik sano…


  –Venga ya. En esos dos años que me habría pasado en el Ejército, he ahorrado quince mil dólares. Un año más y me compraré un piso. Soy un hombre y quiero tener donde vivir cuando me case.


  Yevgueni Gádiach, ucraniano de la región de Poltava, trabaja en el norte desde 1982, cuando aún no se había introducido el sistema de turnos y no se pagaba tan bien como ahora. Quizá el doble que en otras partes.


  –Solo que aquí sí daban de comer –dice. Tenía esposa y dos hijos. Iba a verlos dos veces al año y pasaba en casa las vacaciones–. De lo que nos daban aquí de comer, me llevaba todo lo que podía, porque allí no había nada. Secaba embutidos, congelaba carne dejándola al otro lado de la ventana, incluso recogía leche fermentada y me la llevaba a casa en un bidón.


  Desde hace varios años Gazprom expide licencias de trabajo. Estos documentos garantizan a cada trabajador empleo por un año. El sentir popular es que la empresa se facilita así los futuros ajustes de personal. Ya tomaron esta medida en 1996. No prolongaron la licencia a los peores trabajadores ni tampoco a los de más edad. Yevgueni teme que la próxima reducción de personal afecte a los extranjeros.


  –Si la empresa tiene que echar a un trabajador, está claro que preferirán quedarse con un ciudadano ruso y a mí se me quitarán de encima. Pero no soy tonto. Ya me he cubierto las espaldas. Compré una casita en Rusia. Una pequeña choza por mil dólares. Me empadroné y ya no me pueden tocar.


  Los ciudadanos de la Comunidad de Estados Independientes tienen derecho a comprar pisos y empadronarse en cualquier país de la Comunidad, obteniendo así los mismos derechos que la población autóctona.


  –Lo único malo es que me han obligado a registrar mi coche en Rusia – se queja Yevgueni–. Ahora, cuando voy a casa, a Poltava, nuestros aduaneros me hacen la vida imposible, igual que a un extranjero. En una ocasión intenté evitarlos conduciendo por los campos, pero me pilló la policía y me atizaron tal multa que preferí entregarles el televisor que llevaba escondido en el maletero.


  La ingesta.


  Bebemos en copas de vino, pero a mí, los muy listos, me han dado una con el pie roto. Bébete la mitad e intenta dejarla sobre la mesa… Por fin descubro, a ciencia cierta, cómo funcionan las cosas con el alcohol aquí en el norte. Para alcanzar el efecto deseado, a mi organismo le bastó una dosis tres veces menor que la habitual.


  En la zona polar la atmósfera está igual de enrarecida que a gran altura. El organismo de la persona llegada desde el sur no está lo suficientemente oxigenado y el alcohol refuerza aún más esa circunstancia. La especificidad del clima local también provoca tremendos cambios de presión que el organismo es incapaz de seguir, ya que pueden llegar a producirse hasta diez veces en un solo día.


  Aquí la gente se emborracha enseguida, sufre unas resacas espantosas y, si no se porta bien, en dos años acaba completamente alcoholizada.


  La oficina local de disciplina lleva tres años sin registrar ningún caso de muerte por borrachera. Pese a que se ha suspendido la prohibición de beber, en Yámburg se bebe con mesura. Los borrachos, o bien se congelaron (aquellos que salieron a tomar el aire con una simple chaqueta), o bien hace tiempo que se quedaron sin trabajo.


  He hecho unos cuantos cálculos.


  En la ciudad hay tres tiendas. Cada una vende a diario alrededor de quinientas botellas de vodka, lo que arroja un resultado semanal de diez mil quinientas botellas. Tocan a un cuarto de litro de botella a la semana por habitante. Teniendo en cuenta el efecto del alcohol en condiciones polares, de mis cálculos se deduce que un habitante medio se emborracha una vez por semana. Creo que es mucho menos que en cualquier otra parte de Rusia. No nos olvidemos de que aquí prácticamente solo hay hombres en la flor de la vida.


  La familia.


  Misha vino de la pequeña República de Chuvasia en el Volga central. Es chuvasio. Era ingeniero en la planta química de su Cheboksari natal. Hasta 1991 trabajó en la producción de gases de combate para el Ejército soviético, pero tras la desintegración de la URSS la fábrica se quedó sin encargos. Cambiaron de perfil y empezaron a fabricar pintura para Zaporózhets, pero cuando la fábrica ucraniana de automóviles se declaró en bancarrota, los trabajadores de las plantas químicas le vieron las orejas al lobo.


  –Alguna que otra vez nos pagaron con pintura de coche, jabón para lavar la ropa o líquido para desinfectar bañeras. Viajé hasta Kazán para vender aquella mierda en un mercado. Fue una humillación tremenda. Tenía treinta y cinco años y no era nadie. ¿Acaso me había pasado cinco años matándome a estudiar en la politécnica para acabar vendiendo jabón en un mercadillo?


  En la fábrica de Misha buscaban gente para ir a trabajar al norte. Necesitaban obreros para tender cables eléctricos. Se presentó.


  –Era un trabajo espantoso. Trabajábamos a la intemperie, así que cuando la temperatura descendía hasta los cuarenta o cincuenta bajo cero, los cables se partían y también el aislamiento. Para unirlos teníamos que calentarlos. Les echábamos gasolina y les prendíamos fuego, después lo apagábamos y los uníamos como podíamos. Un buen día, la gasolina estalló.


  Misha sufrió quemaduras leves en la cara. Sus compañeros lo metieron en un coche y lo llevaron al hospital. Cuando faltaban dos kilómetros para llegar a la ciudad, el coche se estropeó y empezó a soplar un burán excepcionalmente fuerte. Así llaman en el norte a los tremendos huracanes acompañados de ventisca. Aquí es el pan de cada día.


  –Debía de soplar a quince metros por segundo. Teníamos miedo de quedarnos en el coche porque no tardaríamos en congelarnos, así que echamos a andar. Tardamos tres horas en recorrer aquellos dos kilómetros.


  A Misha se le congelaron las manos.


  –Se las querían amputar –dice Lida, enfermera del hospital de Yámburg–. Lloraba desconsoladamente, se defendía, gritaba. Solo yo lo entendía. Hablaba en chuvasio.


  Lida es kazaja, así que sus lenguas pertenecen a la misma familia. Pasó toda la noche junto a la cama de Misha. A la mañana siguiente resultó que era posible salvarle las manos. Así comenzó la segunda vida de Lida. Comenzó la segunda, pero la primera no había acabado. Lleva dos vidas paralelas. Una, junto a Misha, se prolonga durante siete meses al año, y la otra, durante cinco, en Sverdlovsk, con sus hijos y un marido borrachín.


  –Yo mantengo a toda la familia –relata Lida–. A los niños y a él. Él tenía un trabajo, pero, como no le pagaban, dejó de ir. Le dije que le conseguiría uno aquí, que necesitaban soldadores, pero no quiso. Sabía que un borracho como él aquí no duraría. Es ruso. Tenemos un pacto. Yo gano dinero y él cuida de los niños. Cuando hace siete años conocí a Misha y volví a casa tras haber acabado mi turno, dejé las cosas claras: «Si me pegas una vez más o me intentas forzar, me levantaré en plena noche cuando estés dormido y te clavaré un cuchillo». Se asustó de verdad, el malnacido. Qué tonta he sido, ¿cómo no se me ocurrió antes? Ahora llego a casa como si fuera de visita. Voy a ver a los niños. El menor tiene doce años. En cuanto crezca un poco, dejaré a mi marido.


  En Yámburg a Lida y a Misha no les han dado una misma habitación porque no son matrimonio, pero han hecho permutas con sus conocidos y llevan viviendo juntos ya seis años.


  –Pero nunca soy del todo feliz. –El rostro de Lida se ensombrece–. Me paso la vida añorando. Ya no recuerdo el momento en que no echara de menos a los niños o a Misha. Es mi sévernaya bolezn (enfermedad del norte). Allí no puedo vivir y aquí se me hace muy difícil.


  El sovok.


  Recuerdo por Solzhenitsyn y por otras obras literarias gulaguianas cómo se levantaban los campos en el Lejano Norte. Los vigilantes llevaban a los prisioneros a un descampado y allí, clavado en el suelo, había un poste con una inscripción donde se leía que aquel era el campo tal o cual. Los zeks mismos construían alambradas, puertas y barracones, para ellos y para los guardias, y nadie tenía que vigilarlos. No había adonde huir. Un páramo inmenso con nieve y frío glacial los separaba del resto del mundo. Los asentamientos humanos más próximos estaban a cientos, incluso a miles de kilómetros. Aquel que se atrevía a huir moría de hambre o de frío o se ahogaba en las ciénagas en las que se convierte la tundra en verano.


  El refinado sistema soviético de martirizar a la gente sabía usar en su provecho las fuerzas de la naturaleza. El ser humano se sentía indefenso ante ellas.


  Yo mismo experimenté un poquitín de esa sensación.


  Me convertí en prisionero de Gazprom. Quería ir de Yámburg a Novi Urengoy, trescientos kilómetros al sur, y luego más al oeste, pero ellos… ¡que no! No es que tuvieran allí nada que ocultar, simplemente se negaban a aceptar que por su territorio deambulase alguien sin control.


  –Ya lo has visto todo –dijo el redactor Aleksandr–. Mañana vuelas a Moscú.


  –Solo he visto lo que me has enseñado y no pienso volar a ninguna parte.


  –¿Pues qué vas a hacer?


  –Me voy a Urengoy.


  –¿Cómo?


  –En tren.


  –Es nuestro tren y nuestra línea férrea. Si un permiso, la policía te echará del vagón.


  Sabía que estaba en lo cierto. Sabía que la carretera de la ciudad estaba bajo vigilancia, que el puerto estaba congelado y que no me dejarían subir a un helicóptero. Incluso para hablar por teléfono necesitaba contar con su visto bueno.


  –Mira, no me pongas en un aprieto, sube a ese avión y márchate de una vez –suplicó Aleksandr–. En Moscú te he conseguido una entrevista con Iliushin para el martes.


  Intentaba sobornarme. Me interesaba mucho hacer esa entrevista; al parecer, Iliushin es un genio de la burocracia, segundo de Viájirev, y antes, primer vicepresidente del Gobierno de Chernomirdin.


  –Me importa un bledo. Solo a la fuerza me podréis meter en ese avión. Si hace falta, iré a pie –terminé diciendo como un tonto.


  –No sobrevivirás a la primera noche.


  Volvía a tener razón.


  Dio comienzo un juego de a ver quién aguantaba más. Me metí en el hotel y me dediqué a no hacer nada. Ellos sabían que un día se me acabaría la comisión de servicio.


  Hay una palabra muy de moda en Rusia: sovok (sovetski chelovek), acrónimo de homo sovieticus.


  Liovka, el conductor de «mi» Mercedes, era un buen tipo, aunque fuese un pedazo de bruto. Cada dos por tres bajaba la ventanilla y echaba fuera escupitajos o mocos. Se pasaba el día al volante escuchando discopolo ruso. Ni una sola vez se quitó su inmenso gorro de piel, pese a que le gustaba tener el coche tan caldeado como una sauna.


  Nos caímos bien. Yo le contaba mis problemas y él me compadecía. Los dos ideábamos maneras de huir. Quería ayudarme. Le supliqué que me llevara a la estación de tren que hay a varios kilómetros de la ciudad. Las damiselas de las taquillas de la estación sabían que había un extranjero deambulando por allí desde hace varios días, pero ni se les pasó por la cabeza que intentara hacerme con un pase sin permiso.


  –¿De qué te alegras? –Liovka enfría mi entusiasmo–. Ellas llamarán enseguida donde tienen que llamar.


  No sé si llamaron porque nada más entrar en el despacho de Aleksandr, Liovka, en el mismo umbral, se fue de la lengua y dijo que me había hecho con un pase. Le faltó tiempo para delatarme.


  Les dije que si no me dejaban subir al tren, me iría andando al día siguiente, y salí a toda prisa del despacho. Se lo creyeron. Aceptaron el tren, pero en Novi Urengoy habría alguien esperándome para ayudarme en todo.


  El territorio.


  No paraba de preguntarme qué era lo que no querían que viera en el Estado Gazprom.


  Quizá era que se habían agenciado esta tierra como otros hacen con un puesto de verduras. Que se la habían apropiado como si les perteneciese, sin preguntar nada a nadie y que hacían lo que les venía en gana… Despojarían esta tierra de todo el gas y todo el petróleo y se largarían.


  Gazprom extrae el noventa y cinco por ciento del gas ruso. El ochenta y cinco por ciento de ese gas sale del Distrito Autónomo de Yamalia-Nénetsia. Dicho distrito es un territorio de tundra salvaje a orillas del mar de Kara, entre los Urales del norte y el bajo Yeniséi. 769 000 kilómetros cuadrados, o sea, tantos como tienen Francia y Gran Bretaña juntas, pero con solo 486 000 habitantes. El distrito es Nénetsia, pero los nénetses y otros pueblos autóctonos (los jantis, mansis y komis) apenas alcanzan el siete por ciento de la población. No cuentan para nada. La mayoría de ellos vive recorriendo la tundra con sus rebaños. Se dedican a cazar animales para peletería, a pescar o a quedarse quietos en sus minúsculos asentamientos y a matarse de tanto beber. Los llegados desde Rusia, Ucrania o Kazajistán han venido para extraer gas. Viven en asentamientos propios y en seis ciudades de la zona. Son ellos los que ocupan la mayoría de los escaños de la Duma local, que está compuesta por diecinueve personas. Los cuatro nénetses solo cumplen una función decorativa. Casi todos los diputados son trabajadores de Gazprom y son ellos (en su condición de diputados) quienes firman consigo mismos (en su condición de miembros del consejo de administración del holding) los acuerdos que regulan el derecho a la extracción de gas.


  La circulación del dinero también es muy curiosa. El dinero va a parar a manos del gobernador, como representante del poder ejecutivo, quien es al mismo tiempo miembro del consejo de administración de Gazprom en Moscú. Este año el holding ingresará en las arcas del distrito cincuenta millones de dólares al mes. Eso supone casi la totalidad de los ingresos del distrito autónomo, pero no es mucho si se tiene en cuenta que ni tan solo alcanza la décima parte de los beneficios de la empresa. Aun así, el Distrito Autónomo de Yamalia-Nénetsia es uno de los miembros más ricos de la Federación de Rusia, no es receptor de ayudas del presupuesto del Estado y nunca se retrasa en el pago de las pensiones, algo que en Rusia es el pan nuestro de cada día. Además, cada uno de sus trabajadores cobra dos veces más de lo que le correspondería. Se trata de un premio por trabajar en la «domesticación del norte». Así lo llaman. A veces se habla incluso de la «conquista del norte».


  La capital.


  La capital del Distrito Autónomo de Yamalia-Nénetsia es Salejard, pero Gazprom situó la suya en Novi Urengoy, ciudad que cuenta con cien mil habitantes y que la propia empresa fundó hace veinte años. La capital de Gazprom es hoy tres veces mayor que la oficial y está situada sobre el mayor yacimiento gasístico del mundo. A primera vista, parece una ciudad rusa normal y corriente, solo que aquí el teléfono, los periódicos y el transporte público son gratuitos. Urengoy en la lengua de los jantis significa «hija del sol».


  Nadim, la segunda ciudad de los del gas, ha tenido menos fortuna. Se levantó en los años sesenta, en la época de Jruschov y de los primeros vuelos espaciales, cuando la fe en la capacidad técnica rusa era infinita. Se contempló muy seriamente la posibilidad de cubrir toda la ciudad con una cúpula y calentarla por medio de gas; pensaban que así se la podría abastecer durante siglos. De forma que Nadim se urbanizó sobre la superficie más pequeña posible. Las calles son muy estrechas, no hay espacios libres y los patios y los jardines de los parvularios son microscópicos.


  En Novi Urengoy todo es propiedad de Gazprom. Cada baldosa de las aceras y cada edificio. Tiendas, parvularios, hospitales, hoteles, escuelas… incluso los autobuses, los periódicos y las cabinas telefónicas. Gazprom tiene sus propias líneas de teléfono, como las tienen en Polonia el Ministerio de Asuntos Interiores y el de Defensa Nacional. La vía férrea que conecta la ciudad con Yámburg también les pertenece. La construyeron ellos mismos, así que no tiene un acabado demasiado profesional. Los raíles se tuercen. El tren, que circula una vez al día entre las dos ciudades, avanza muy despacio para no descarrilar. Trescientos kilómetros en ocho horas sin hacer ninguna parada.


  Hay que reconocer que Gazprom cuida de sus trabajadores como pocos en Rusia. No para de construir pisos para ellos, cosa que desde la caída de la URSS ya no hace nadie. La gente se inventa tretas increíbles para sacarle a la empresa una vivienda de más. Por ejemplo, ponen la vivienda habitual a nombre de sus hijos, piden la concesión de un piso de empresa y muchas veces lo consiguen.


  Sin embargo, la ciudad no es ningún oasis de felicidad ruso. La gente viene aquí obligada por la vida y no por propia voluntad o porque le encante vivir a cuarenta grados bajo cero. Este clima es inhumano. A principios de los años noventa muchos dejaron el trabajo. Vendieron sus pisos y se fueron al sur: a Moscú, Tiumén, Ucrania… a cualquier parte que fuese normal, pero justo entonces se derrumbó la Unión Soviética. No había trabajo, ni viviendas ni piedad. Se acabó el dinero. Con lo que les quedaba de sus ahorros fueron volviendo al norte, pero aquí tampoco había ya lugar para ellos. De manera que Novi Urengoy está lleno de harapientos muertos de hambre sin trabajo ni techo. Me topé con muchos de esos hombres. Todos creían que llegaría el día en que serían ricos. Ateridos de frío, como los dos protagonistas de Cowboy de medianoche, sueñan obsesivamente con marcharse a «la tierra».


  La gente del norte cree vivir en un planeta remoto. Probablemente esto se deba a las enormes distancias y al aislamiento. Los demás viven en «la tierra». Todo el mundo, desde el gobernador hasta el último harapiento sin techo, utiliza ese concepto. Hay en él una nota de añoranza. «Tierra» es la Rusia europea, el sur de Siberia, allí donde hay gente. «Tierra» está en todas partes, excepto aquí, en el norte.


  Pasta gansa.


  Creo que Yuri es un genio, pero esto solo lo sabemos él, su mujer y yo. Me suplica que no lo desenmascare, porque en Rusia la suerte que corren los genios ricos no es nada envidiable. Tiene miedo a los criminales. Teme que le roben, lo maten o secuestren a sus hijos.


  Lo cierto es que su genio solo se reveló una vez en la vida.


  –En la escuela siempre fui un alumno mediocre –dice Yuri–. En el trabajo me elogiaban más por mi dedicación que por mis ideas.


  Cómo va a tener ideas si desde hace diez años, o sea, desde que se licenció del Ejército, Yuri es coordinador en los enormes garajes de las empresas de gas de Novi Urengoy. Es él quien decide cuánto combustible hay que echar a los vehículos que salen a trabajar. A la vuelta apunta el kilometraje recorrido. Su cometido consiste en que el número de kilómetros se ajuste a la cantidad de combustible consumido.


  –Pero eso no ocurre nunca. Aquí todo el mundo roba gasolina. Yo solo tengo que cuidar de que todo se mantenga dentro de los límites de la decencia.


  Así que Yuri lleva diez años cuidando de algo de lo que es imposible cuidar, e intenta que en los papeles la cosa tenga mejor pinta que en la realidad. Solo acabó la escuela obligatoria de diez cursos, así que ya ha alcanzado el techo de su carrera profesional.


  Yuri tiene casi dos millones de dólares porque creyó en algo en lo que casi nadie cree.


  –Me da vergüenza admitirlo, porque hice algo en lo que yo mismo no creía demasiado. Ni siquiera se lo confesé a mi mujer porque ella me habría puesto la cabeza como un bombo con qué era eso de ir por ahí tirando el dinero. Por eso preferí no contárselo. No sé, me gastaría unos seiscientos dólares. Era mi sueldo mensual, pero los saqué de mi hucha particular.


  En enero de 1995, en virtud de un decreto firmado por el presidente de Rusia, Gazprom fue privatizado. El cuarenta por ciento de las acciones se lo debía quedar el Estado; el diez por ciento, la propia Gazprom; un quince, sus empleados, y casi un treinta por ciento debía ser comercializado en el mercado libre ruso.


  Las acciones destinadas a la venta en el mercado libre debían ser adquiridas a cambio de unos vales de privatización. Cada ruso, desde el niño de pecho hasta el anciano, había recibido un vale varios años antes. La gente los despreciaba olímpicamente. Los tiraban, los metían en algún agujero, se deshacían de ellos o simplemente los olvidaban. No había puesto de mercadillo ruso en el que, junto a piedra pómez y ajo, no se apilaran los vales de privatización, pero nadie los quería, era la peor mercancía.


  A cada una de las sesenta regiones de Rusia donde operaba Gazprom se le asignó un determinado número de acciones (en función del número de habitantes). En julio de 1995 todo el mundo podía permutar sus vales. Lo más importante era cuántas personas de cada región estaban interesadas en las acciones y cuántas se tomarían la molestia de llevar los vales a las oficinas abiertas para la ocasión. Si acudían muchas, cada uno recibiría poco; si en la región había pocos interesados, cada uno recibiría mucho.


  Yuri tampoco se habría movido de delante del televisor de no ser porque cada verano conducía su camión cisterna a una planta química de Perm. Allí compraba un aditivo especial para que no se le congelara el combustible durante el invierno.


  –Sentí algo raro –recuerda Yuri–. Una sola vez en mi vida me tocó la mano de Dios. Encontré un periódico viejo. Lo recordaba muy bien. En Perm la gente no participaba en ningún tipo de elecciones. Gentuza. Tanto si eran presidenciales como parlamentarias, siempre tenían la peor participación. Pensé que tampoco se molestarían en llevar los vales, así que por cada uno me darían un montón de acciones.


  En un mercado de Novi Urengoy compró doscientos cincuenta vales en una sola hora. Pagó por cada uno diez mil rublos viejos. Lo que costaban tres hogazas de pan. Al día siguiente fue en comisión de servicio a Perm, pero para poder intercambiar allí los vales debía estar empadronado. No suponía un gran problema. Por cien dólares compró un piso en las afueras de la ciudad. En realidad era una pequeña habitación en un edificio derruido y sin techo, pero podía empadronarse en él. Cuando, al cabo de un mes, terminó el plazo para permutar los vales, resultó que Perm fue otra vez la peor de toda Rusia. En la región de Altái daban diez acciones por vale; en Moscú, cincuenta; en San Petersburgo, sesenta y cinco; en el Distrito Autónomo de Yamalia-Nénetsia, mil, y en Perm, seis mil.


  Yuri tenía un millón y medio de acciones de Gazprom. No le dijo nada a su mujer, porque esas acciones no valían casi nada. Se fue de la lengua el año pasado, antes de las vacaciones, cuando su valor se multiplicó por trescientos.


  –Volví del trabajo y le dije: «Lena, cogemos a los niños y nos vamos a Chipre, he comprado un viaje organizado por la empresa». Lénochka apoyó su dedo índice en la sien e hizo un pequeño giro, así que saqué el impreso y le mostré que en ese momento teníamos alrededor de un millón seiscientos mil dólares en el banco.


  –¿Y qué? –le pregunto a Yuri.


  –Y nada. Compré conservas, Lénochka preparó carne y la guardó al vacío y nos pasamos dos semanas holgazaneando en la playa.


  Magazyn n.º 10, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 55, 6-7/03/1998


  La princesa janti.

  Siberia


  Lida Aleksándrovna Mákusheva, la señorita de alemán, trajo de casa veintitrés pececillos. Al cabo de dos días no quedaba ni uno en el acuario.


  –Pero si usted me los dio. –Katia, de cinco años, no entiende lo que pasa.


  –Sí, es verdad, pero para que los cuidaras –explica la señorita de alemán–. ¿Qué has hecho con ellos, mi niña?


  –Me los comí.


  Viajo por el Distrito Autónomo de Yamalia-Nénetsia, la patria de Gazprom, de donde procede casi todo el gas extraído por el gigante energético. Llego a Salejard, capital del distrito. En la ciudad hay dos escuelas termales-forestales. ¿Por qué se llamarán así? Aquí no hay bosque ni mucho menos aguas termales.


  Salejard está terriblemente contaminada. Es una ciudad pequeña de treinta mil habitantes, pero cuando no sopla el viento resulta difícil respirar. La mitad del gas que se consume en Europa procede de este distrito, pero no se ha tendido ninguna tubería hasta la ciudad. En las centrales térmicas locales se quema el carbón extraído más allá de los Urales, en Vorkutá.


  Las escuelas tienen esos nombres tan tontos porque en ellas estudian niños curados de la tuberculosis, la enfermedad del norte.


  El círculo polar pasa justo por en medio de la ciudad.


  La princesa.


  Katia y su hermana mayor no recalaron en la escuela internado porque estuvieran enfermas de tuberculosis, sino porque habían perdido a su padre. Muchísimos hijos de nómadas son huérfanos o semihuérfanos. La vida en la tundra es terriblemente peligrosa. La gente muere congelada (especialmente si se emborracha), en las ciénagas, la diezma la tuberculosis, la gripe, el escorbuto, la disentería y otras enfermedades europeas traídas por los trabajadores del «complejo gasístico». Aquí un cuarentón es un anciano.


  La madre matriculó a las niñas porque después de la muerte de su marido no podía cuidar de cinco hijas y del rebaño de renos.


  –Se lo tenemos que enseñar todo de cero –se autocompadece Lida Aleksándrovna Mákusheva, profesora de alemán–. Ni siquiera conocen la palabra «gracias». Empezamos por ahí.


  –Pero ¿para qué?


  –¿Cómo que para qué? –Toda la sala de profesores se queda estupefacta–. Si han de vivir en nuestro mundo…


  Paseo la mirada por la sala y veo que todas las maestras son rusas, o al menos europeas. En el distrito de Yamalia-Nénetsia la población autóctona más numerosa son los nénetses. También hay jantis y unos pocos mansis y komis. En total constituyen menos de un siete por ciento de la población. El resto son ucranianos, kazajos, bashkires, rusos y moldavos que han venido a trabajar en el gas.


  En efecto, en la lengua de los pueblos del norte no existe la palabra «gracias». Tampoco conocen el sentimiento de gratitud, pues llevan siglos viviendo en armonía con la naturaleza e incluso formando parte de ella. De ella procede todo lo que tienen. Es difícil dar las gracias al sol por brillar y a las setas por crecer. ¿Cómo agradecer al reno por dejarse comer y a una madre por acariciarnos y lavarnos? Todo eso existe desde siempre y así es como ha de ser. Todo, al igual que la gente, procede de la naturaleza o del dios Num, así que todo debe existir, tener su lugar y con eso basta. ¿Por qué hay que darles las gracias?


  Lida Aleksándrovna improvisa una pequeña exhibición. Se asoma desde la sala de profesores y coge del pasillo a unos cuantos niños.


  –Este es un janti –dice la maestra, y me pone delante un pequeño niño rubito. Ojos azules, tez clara.


  Aspecto europeo. Viven principalmente en el bosque. Se dedican sobre todo a la caza y la pesca, aunque no solo. Algunos, como la familia de Katia, recorren la tundra con rebaños de renos.


  –Este es Volodia, un pequeño nénets. –La maestra me presenta a la próxima víctima. Pelo negro, ojos muy oscuros y rasgados. Son gente de la tundra. Nomadean con rebaños de renos–. ¿Cómo te llamas, hijito?


  –Pues… Volodia.


  –Pero en casa, ¿cómo te llaman?


  –Papako.


  –¿Y eso qué significa? –pregunta la señorita de alemán.


  –Pequeñín.


  –Oh, pequeñín… Ya ve usted lo pequeñín que es.


  Muchos niños, sobre todo de los nénetses, tienen un nombre propio distinto al oficial. Todos significan algo.


  Katia tampoco ha tenido suerte, le toca participar en la presentación. Es un caso singular. Ojos celestes, del color del nomeolvides, y una nube de pelo rojo. Lida Aleksándrovna le da vueltas como a una peonza: de cara, de perfil, de espaldas. Katia es una janti, y es además la más auténtica de las princesas. Procede de los Taishin, la más antigua y poderosa estirpe norteña que pereció casi por completo en la época de la colectivización y la Gran Guerra Patria.


  Lida Aleksándrovna Mákusheva, que lleva treinta años enseñando alemán a los niños de Salejard, dice que nunca ha tenido una alumna tan brillante como Katia. Cuando su madre la trajo al internado en septiembre, la niña apenas hablaba ruso. Ahora hablo con ella sin ningún problema. Cuando nos faltan palabras, pasamos al alemán.


  –¿Por qué te comiste aquellos pececillos?


  –Los peces se comen –contesta la princesa de cinco años.


  –Aquellos eran muy pequeñitos. Servían de adorno.


  –De adorno sirven las cuentas de hueso. Los peces sirven para comer.


  Esta niña es tremendamente seria. Nunca sonríe. Sin embargo, cuando ya me estaba yendo de la escuela, me alcanzó en la puerta y, con un brillo de inteligencia y curiosidad por el mundo en los ojos, me pidió que le dijera algo en polaco.


  Le recité un trabalenguas a toda velocidad y salí corriendo porque ya llegaba tarde a mi próxima cita.


  Los sublevados.


  En las escuelas termales-forestales solo estudian niños de la población autóctona del distrito. La enseñanza es en ruso. Los grupos de la escuela y los del internado están tan mezclados desde el punto de vista nacional que los niños rara vez pueden hablar en su propia lengua. En los tiempos de la URSS la situación era parecida, solo que en aquel entonces era algo premeditado, y hoy a nadie se le pasa por la cabeza que sea posible cambiarlo.


  En las ciudades la mayoría de la población es europea. Sus hijos van a escuelas normales. La población autóctona nomadea o vive en pequeños asentamientos diseminados por un territorio inmenso.


  En tiempos de la URSS los padres se veían obligados a entregar a sus hijos a escuelas internado donde con sobrada eficacia les despojaban de su identidad nacional. Muchos niños se pasaban años enteros sin ver a sus familiares más próximos.


  Semejante política ha hecho que hoy una mujer en la tundra sea una rara avis. Después de la escuela y el servicio militar, los hijos volvían para hacerse cargo del rebaño de sus padres, pero las hijas, incluso las más jóvenes de la familia, que tienen el deber sagrado de quedarse con los padres hasta el final, elegían radiadores caldeados, camas donde dormir, cocinas de gas y partos en el hospital.


  Actualmente la ley no ha cambiado, la escolarización sigue siendo obligatoria, pero menos de la mitad de los nénetses y jantis matriculan a sus hijos. Ni siquiera se les intenta obligar.


  Parece increíble, pero en los descampados del Lejano Norte todavía nomadean nénetses libres. Y no solo eso. También fueron libres en tiempos de la URSS. No conocen la lengua rusa ni el sabor del vodka, nunca han servido en el Ejército, no tienen documentos de identidad soviéticos y no reconocen las fronteras administrativas, que en la URSS, por supuesto, estaba prohibido cruzar. Y hay una cosa más del todo extraordinaria: no se dejaron colectivizar. Sé a ciencia cierta que también existen casos así en la vecina República de Komi, al otro lado de los Urales. Esos hombres viven como en la Edad del Hierro. No necesitan pan, ni tabaco, ni cerillas, ni azúcar, ni ropa interior ni nada que nuestra civilización haya creado. Usan arcos y ballestas, tejen telas con las ortigas, cosen ropa con las pieles. Se alimentan principalmente de carne de reno cruda y cocida.


  El poder soviético persiguió a los nómadas libres como a animales. Los tildó de kulaks. Se los cazaba como a los lobos, que aquí eran tiroteados desde los aviones. Se asesinó a familias enteras junto con sus rebaños solo porque no querían ir a los koljoses.


  De boca en boca se repiten con insistencia los relatos de las sublevaciones armadas de la década de 1930. La última fue aplastada en los años de la Guerra Mundial. Los rusos sostienen que fueron los alemanes quienes instigaron a los nénetses, pero en la Unión Soviética se decía eso de todo pueblo al que Stalin quisiera dar un escarmiento. Lo mismo pasó con los chechenos, los tártaros de Crimea, los calmucos… Durante la guerra a los nénetses se los obligaba a ingresar en el Ejército Rojo junto con sus renos, que eran insustituibles como fuerza de tiro en las inaccesibles regiones de Karelia y Laponia. Combatieron principalmente a los finlandeses. Los nénetses fueron pereciendo primero en el frente y luego en el destierro.


  En el Lejano Norte los nómadas no se desplazan igual que los pueblos del sur, que se organizan en tribus o clanes enteros. Aquí cada rebaño lo pastorea una sola familia formada por unas pocas personas. Matrimonio e hijos. En ocasiones también los abuelos, aunque rara vez, porque, como ya he mencionado, en la tundra se muere pronto. Es difícil que dos familias nómadas se encuentren. Así que no me imagino cómo era posible organizar una sublevación en semejantes condiciones. Además, los nénetses son un pueblo excepcionalmente tranquilo y pacífico, más propenso a rehuir el enfrentamiento y escapar por los descampados que a pelear.


  Los jantis son diferentes. No nomadean en la tundra. La mayoría vive en pequeños asentamientos forestales en el sur del distrito. Son cazadores y pescadores. Ya en la época zarista opusieron resistencia armada a los cosacos.


  La conquista.


  Los primeros pobladores llegaron al territorio del actual distrito de Yamalia-Nénetsia desde el sur. Eran los antepasados de los jantis, mansis y komis actuales, como también de los lapones, fineses y estonios, o sea, de las tribus ugrofinesas. Cazaban renos salvajes. En la época de las invasiones bárbaras, entre los siglos V y VII de nuestra era, llegaron los samoyedos, antepasados de los nénets que huían del sur debido a la presión de las tribus turcas y mongolas. Ellos fueron quienes domesticaron los renos. Dejaron en paz a los habitantes ugrofineses y se dirigieron más al norte, a la tundra, donde viven hasta hoy.


  En 1595 al curso inferior del Obi llegaron los cosacos y en nombre del zar tomaron el poder en todo el territorio. Donde hoy está Salejard construyeron una fortaleza. Surgió la ciudad de Obdorsk. Para que fuera más fácil gobernar, crearon una aristocracia local. No lo consiguieron con los nómadas, pero sí con los jantis. Los elegidos fueron bautizados, quisieran o no, se les dio nombres ortodoxos y se nombró a gobernadores zaristas. Así surgieron los príncipes Taishin, antepasados de la pequeña Katia de la escuela termal-forestal. La primera sublevación estalló doce años más tarde. Unos príncipes nombrados por el zar condujeron a la lucha a los jantis. Perdieron, y el cuerpo del pobre príncipe Vasili Obdorski permaneció tres años colgado de la horca para infundir temor.


  Parece mentira que durante tantos siglos todo el mundo cayera en la trampa rusa de la «invitación a parlamentar». En 1839 estalló una sublevación capitaneada por Vauli Pettomin, un Robin Hood nénets. Durante dos años sembró el terror en la tundra. Secuestraba rebaños pertenecientes a chamanes o a príncipes de antiguas estirpes y los repartía entre los nómadas más pobres. Solo Taishin, el príncipe más servil del zar en todo el norte, permanecía a salvo. Vivía en Obdorsk bajo la protección de los cosacos. Los sublevados acabaron marchando también sobre esa ciudad. Cuando se plantaron ante la entrada a la fortaleza, les salió al encuentro el príncipe en persona, quien, incitado por el gobernador zarista, invitó al jefe de los rebeldes a su casa de la ciudad para parlamentar.


  La costumbre nénets prohíbe ir de visita armado, así que los cosacos capturaron sin dificultad a Vauli, lo encadenaron y lo llevaron ante un consejo de guerra zarista. Fue condenado a kátorga perpetua.


  El sol.


  He leído en diversas memorias gulaguianas que los presos que trabajaban a la intemperie tenían permitido quedarse en los barracones cuando la temperatura descendía por debajo de los cuarenta bajo cero. Un indicador todavía más fiable que el termómetro era un sencillo test. Había que escupir. Si el escupitajo se congelaba antes de alcanzar el suelo, hacía menos de cuarenta. Me pareció que era un cuento, así que cuando finalmente un buen día el termómetro de mi hotel marcó cuarenta y dos bajo cero, salí corriendo en pantuflas como un loco. Busqué un pedazo de asfalto limpio y escupí… El escupitajo congelado rodó calle abajo.


  Precisamente ese día me disponía a internarme en la tundra. Quería llegar hasta los nómadas. Técnicamente no era difícil. Me bastaba con salir de Salejard y en cualquier dirección tenía ante mí mil kilómetros de páramo. Por supuesto no iba a encontrar a los nómadas cerca de la ciudad. De manera que contraté un coche y pedí que me llevaran en cualquier dirección, con tal de que fuera lo más lejos posible. Llegamos al pequeño asentamiento de Gornokniázevsk, a doce kilómetros de Salejard (la aldea se llama así en honor del príncipe –en ruso, kniaz– Taishin). Imposible seguir viaje.


  La gente de la aldea me dijo que estaba de suerte, porque hacía poco por aquellos parajes (señalaron con la mano hacia el norte) había pasado un gran rebaño. Grande significa del koljós, ya que los koljosianos nomadean igual que los propietarios de los rebaños particulares, cuyo número aumenta desde la perestroika; con los renos no se puede actuar de otra forma. No abrigaba grandes esperanzas de encontrar a los pastores. A mediados de diciembre en esta latitud geográfica solo hay algo de luz durante tres horas al día. El sol aparece en el cielo del sur y al cabo de una hora se zambulle en el negro abismo. A la una y media reina la oscuridad total. Así que tenía tres horas para encontrar a los nómadas. Suficientes para que un novato se pierda en la tundra. Decidí echar a andar dos horas antes del amanecer. Si no encontraba a nadie, volvería sobre mis pasos cuando empezase a clarear.


  Una idea no me dejaba en paz: ¿Qué pasará si cambia el tiempo y se desata un burán, un terrible huracán con ventisca, que borre mis huellas? En la tundra, el tiempo puede cambiar incluso varias veces en un mismo día.


  Un espectro.


  En la tundra hay poca nieve. De media unos cuarenta centímetros, pero hay que saber moverse sobre ella. Lo mejor es ir pisando por las partes más elevadas. El viento la compacta tanto que los montones están tan endurecidos como el hormigón.


  El frío por debajo de los cuarenta grados bajo cero se puede soportar. Es evidente que si te quedas quieto, al cabo de un rato te entra la impresión de que el líquido sinovial y el de todas las demás articulaciones se te congela, que no puedes hacer nada con las manos: con unos guantes finos se quedan tiesas en cuestión de segundos. Cambiar el carrete de la cámara se convierte en una operación increíblemente difícil y complicada.


  Menudo problema tuve con mi maravillosa cámara. En primer lugar, me congelé la punta de la nariz por el contacto con la carcasa de titanio de la que tan orgulloso me siento. Además, cada dos por tres se me agotaban las baterías por culpa de la temperatura. De manera que me tocaba cargar la cámara con las baterías que llevaba bajo la camisa. Desde allí, con la ayuda de un cable, llevaba la electricidad a mi maravilla electrónica, pero no tenía ninguna garantía de que fuera a funcionar. Disparar, disparaba, pero todos los indicadores de cristal líquido habían dejado de ser líquidos y no indicaban nada.


  Cuando empieza a soplar el viento, la situación se vuelve insoportable. No hace falta que la temperatura sea inferior a cuarenta bajo cero. Con veinte ya sobra para comprender que con el burán no se puede vivir en este clima.


  Por suerte, cuando buscaba a los nómadas, el tiempo era helado, bello y soleado. Con la nieve hasta los tobillos acababa de atravesar un pequeño grupo de alerces de la tundra y me quedé patidifuso. Me pareció que había ido a parar a una novela de Karl May. Ni una brizna de viento, un sol deslumbrante y un vacío infinito como petrificado por el frío. En el centro de la quietud, dos wigwams con pértigas cruzadas en lo alto, entre las cuales se elevan directamente hacia el cielo dos pequeñas estelas de humo. Junto a las tiendas, hogueras apagadas y unos soportes de los cuales cuelgan animales eviscerados y despellejados. Mujeres vestidas con trajes de colores gritan en una lengua desconocida a unos niños que llevan tripas aún calientes y humeantes en las manos y que deambulan por el lugar rodeados de perros jóvenes.


  Me acerco. El encanto indio se esfuma. Ya reconozco algunas palabras. La lengua es incomprensible pero los tacos son rusos. En cada frase de las mujeres se oye un yob (joder) o un bliad (puta). Por todas partes hay desperdigadas botellas de vodka vacías y excrementos humanos y animales totalmente congelados: se ve que el campamento lleva allí ya unos días. Una vieja llena unos cubos de nieve que servirá para beber y lavarse. Veo unos trineos de los que, ante la llegada de un extraño, se ponen a dar saltos unos perros enormes. Entre los trineos hay un espanta-no-sé-qué. A partir de unas ramas secas y retorcidas y de una maraña de cuernos de reno alguien ha construido una instalación bien rara. Está llena de cráneos de animales, pedazos de carne, trapos, hilos, cintas, billetes de banco, corazones y pulmones congelados: puro surrealismo. El lugar de las ofrendas.


  En estas tiendas, o chums, viven pastores del sovjós de Salejard. En un chum ocho personas, en el otro nueve. Dos familias emparentadas. Forman una brigada. Pertenecen al pueblo komi, que a sí mismo se hacen llamar zirianos. Llevan a pastar tres mil renos estatales y unos sesenta propios. Todos están bautizados en la fe ortodoxa, en cada chum cuelga un icono. Esto no les impide rezar y hacer ofrendas a sus antiguos dioses, de los que tienen un panteón nada desdeñable.


  Uboika.


  En el sovjós es tiempo de uboika, de matanza. Cada pocos días viene un helicóptero a buscar carne. Los hombres han cogido un reno. Lo han tumbado sobre la nieve. Uno lo sostiene mientras el otro le golpea el cráneo con la cabeza de un hacha. Ponen al animal sobre el lomo y le clavan los cuernos en la nieve. Encienden un cigarrillo liado. Esperan a que el reno dé su último suspiro. De su hocico vuelto hacia el cielo se escapan las últimas nubecillas de vaho.


  No tardan en acudir los perros. Los hombres acaban de fumar, un corte y las tripas se desparraman por la nieve. Le cortan la cabeza a hachazos. Lo colocan en lo alto de un trineo cargado de pieles. De los cuernos, como si fuera un árbol de Navidad, penden las partes comestibles de las tripas. Una vez despellejado, entre todos dejamos colgado el reno por las patas traseras en un soporte de gran altura, para que no alcancen la carne perros, zorros o lobos. Después cada uno corta un pedazo y nos lo comemos mientras aún está caliente.


  –No es ninguna salvajada –dice Niadva–. De la carne enfriada se escapa toda la fuerza.


  Mis anfitriones, con los que pasaré la noche, tienen nombres autóctonos pero apellido ruso. Me alojo con los hermanos Niadva y Pudana Chuprov. Su chum, cubierto con dos capas de piel de reno, es muy acogedor y calentito. Así me lo parece nada más entrar. Fuera hace un frío helador, a través de la abertura en lo alto de la tienda se ven las estrellas, pero a mí me basta con un solo jersey.


  En medio del chum hay una estufa de hierro con un tubo de hojalata. Los aros están al rojo y calientan como locos, así que enseguida noto que me quema la cara, pero mis riñones pasan un frío espantoso. Cuando me doy la vuelta, me arde la espalda pero a cambio se me congela la nariz. Por la noche, cuando el fuego se apaga, el frío es aterrador, se congela el agua en la tetera, pero para entonces ya todo el mundo duerme bajo varias capas de gruesas pieles de reno increíblemente calientes.


  Hemos cenado pan, carne de reno cocida con mostaza, té dulce y, por supuesto, vodka. La carne es muy magra, tierna y sabrosa como el lechal de ternera. Bebemos un vasito cada uno. También las mujeres, incluso una madre que da de mamar a un niño de dos meses y la abuela Yavna, que tiene tuberculosis. Con un vasito de nada, mis komis se lanzan a cantar. Un solo vaso pequeño y todos están borrachos como cubas.


  Todos los pueblos del norte –lapones, nénetses, yakutios, komis, chukchas o esquimales– tienen un metabolismo diferente del de los habitantes de nuestra parte del mundo. Se trata de una diferencia genética. Mi organismo transforma rápidamente el vodka en agua y dióxido de carbono, mientras que en ellos el alcohol se convierte en el tóxico formaldehído. El efecto es tal que la gente del norte se emborracha enseguida y sufre unas resacas espantosas. Se vuelven alcohólicos en pocos meses, en menos tiempo incluso de lo que tarda un europeo en convertirse en drogadicto. El proceso se acelera en las mujeres.


  El sovjós.


  La brigada de Niadva y Pudana Chuprov no ha cobrado ni un kopek en los últimos cuatro años. La situación es idéntica en las veinte brigadas de su sovjós. A veces les pagan con pan, té, azúcar, tabaco para fumar y mascar, o un reno al que pueden matar para comérselo.


  Niadva ya lo ha decidido: en primavera se va. Tendrá su propio rebaño. Ahora entre los renos estatales ya tiene cincuenta que son suyos; como compensación el sovjós le dará otros veinte, y veinte más por los salarios atrasados.


  –No es mucho, pero tendré algo con lo que empezar –dice Niadva–. Nuestro abuelo decía que cuando se lo llevaron al koljós, él tenía doscientos renos. No será fácil. En el sovjós no me preocupaba por nada. Ellos enviaban los helicópteros a por la carne. Cuando los renos morían, morían y listo, no eran míos. Ellos se encargaban de las vacunas. Ahora todo recaerá sobre mis hombros, pero no nos moriremos de hambre. Esto no es una ciudad ni una aldea. Allí hay que comprar pescado, carne, mientras que aquí, si quiero pescado, basta con lanzar una red y lo tengo; si quiero carne, cojo un hacha. Si hace demasiado frío, en una hora planto mi casa. Cuando tenga mi propio rebaño no mataré tanto como ahora.


  –Porque es un pecado terrible –se ahoga junto a la pared la abuela Yavna, y, para aliviarse, le da una profunda calada a su cigarrillo.


  La antigua religión de los pueblos del Lejano Norte prohibía matar renos para venderlos. Solo estaba permitido matar tantos cuantos podía comerse la familia del propietario del rebaño. Lo contrario que los koljoses y los sovjoses, orientados a la producción de carne. ¡Pero menuda producción! Los mejores criadores, los que tenían entre cuatrocientos y quinientos renos propios, tildados de kulaks, acabaron en el gulag. Los rebaños se dividieron entre los más pobres: pescadores y cazadores que nunca se habían dedicado a los renos. Así nacieron las brigadas del koljós.


  Después las cosas fueron todavía a peor. De los ciento cincuenta koljoses que había en el distrito se formaron once sovjoses inmensos. Agrónomos con formación universitaria decidían sobre la cría. Se organizaron grandes brigadas, como la de los hermanos Chuprov, que se encargaban de hasta cinco mil animales. Quien más sufrió fue la tundra. Un rebaño así pisotea más de lo que come.


  La vegetación de la tundra se regenera muy lentamente. En el Lejano Norte, a orillas del mar de Kara, un abedul del grosor de un dedo tarda cien años en crecer. El pedazo de tundra que haya lamido el fuego continuará negro veinte años después. Cada vez escasea más la tierra, los del gas van ocupándola toda. Los gasoductos obstaculizan el camino a los rebaños.


  Las rutas de los nómadas llevaban cientos de años sin cambiar. En invierno van hacia el sur, porque hace más calor, y en verano, al norte, donde hay menos mosquitos. Ahora los pastores pasan días enteros conduciendo sus rebaños hacia el este o el oeste para encontrar un paso bajo el gasoducto y poder partir después rumbo al sur o al norte.


  Los renos.


  Yavna Chuprova, la madre de Niadva y Pudana, morirá un día de estos. Tose, se ahoga. De vez en cuando levanta la cabeza del jergón, aparta las pieles de reno sobre las que está echada y vuelve a dejar una mancha roja en la nieve.


  Para esta gente la muerte es un fenómeno tan natural como la llegada de la primavera o el nacimiento de un reno. Todos los habitantes del chum hablan de ello abiertamente. Incluso trazan planes.


  –El sovjós ya se ha llevado toda la carne –dice un hijo de la vieja Yavna–, pero no nos pondremos en camino hasta que mamá muera.


  La abuela Yavna tiene sesenta años, quizá sea la más vieja de todo el sovjós. Lleva una buena curda.


  –¿Y cuántos has matado, hijito? –pregunta.


  –Casi setenta.


  –Demasiados –la abuela tuerce el gesto–. Es pecado. Allí donde no hay renos, no hay vida. Donde no hay sol, hay renos. La gente vive en chums de piel de reno, come su carne, usa herramientas hechas con sus cuernos. Para la fiesta de la primavera, dibuja un sol con sangre de reno sobre la nieve y entonces el calor sale de la tierra. La sangre de reno es el alimento de los dioses. Igual de importante que el sol y el fuego.


  –Eso dice la abuela –Niadva también está borracho–, pero luego le reza a su icono.


  –Porque es el más grande de los dioses rusos.


  La abuela tiene un icono de san Nicolás el Milagroso, patrón de los viajeros.


  Los pueblos del norte creen en que los renos tienen alma. Cuando nace un hijo de un nómada, lo primero que se le enseña es un reno. Esa gente siempre ha vivido mano a mano con la naturaleza. Los llegados del sur destruyeron esa armonía. Pusieron límites a la pesca, a la caza, aumentaron el número de rebaños de forma increíble y, después, obstaculizaron su paso con enormes tuberías. La tundra no lo pudo soportar. Aparecieron epidemias. En un día morían rebaños enteros. Miles de cabezas. La gente se quedó sin trabajo. Así que los llegados del sur promulgaron una ley «de protección de los pueblos pequeños» que debía compensarles por la pérdida de las formas tradicionales de vida y trabajo. Les construyeron bloques de viviendas en la ciudad y asentamientos rurales.


  «Querían hacerlo bien y salió como siempre», decían las gentes del norte, «es decir, peor».


  Los de fuera destruyeron la cultura de los autóctonos, quienes no tardaron en convertirse en un elemento más de la cultura de la gente del sur. Estos empezaron a proveerlos de energía y mercancías, petróleo, electricidad, mantequilla, ropa interior… Los autóctonos se acostumbraron a los cuidados del Gran Hermano. En los barrios koljosianos reina la miseria y la desesperanza. Los hombres no tienen trabajo. Pasan hambre, pero beben cada vez más. Espantosamente más. Hay barrios donde todos los adultos son alcohólicos. Esnifan cola y gasolina. El número de niños abandonados no deja de crecer. No hay año en que en el diminuto Gornokniázevsk no se ahorque algún borracho. Ninguno se salva. Nénetses, jantis, manis, komis, dolganos, evenkos, selkups, chukchas, koriakos, udeges, yukaguiros, nganasanes, neguidales, ulchas… Y en todas partes, desde los Urales hasta el Pacífico. Algunos lo llaman un holocausto blando.


  Celebración escolar.


  A Salejard me llevó Niadva con un trineo tirado por tres renos. Al día siguiente debía volar a Moscú, pero fui a visitar por segunda vez la Escuela Termal-Forestal número 2. Había pasado una semana desde mi primera visita. Me habían invitado a la celebración escolar con ocasión del 67.º aniversario de la fundación del Distrito Autónomo de Yamalia-Nénetsia. Unos niños jantis cantaron la canción:


  
    Vivimos en el círculo polar


    sin miedo a nevasca o a vendaval.

  


  La princesa pelirroja Katia Taishin recitó una poesía:


  
    Ein, zwei, Polizei.


    Drei, vier, Offizier.


    Fünf, sechs, alte Hex.


    Sieben, acht, gute Nacht.


    Neun, zehn, schlafen gehn.

  


  Unas niñas nénets bailaron una danza popular rusa. Hay que dar pasitos tan cortos que la falda que llega hasta el suelo ni siquiera se mueva. Los nénets, acostumbrados desde hace siglos a andar por la nieve con enormes zapatones, se mueven pesadamente, dando las grandes zancadas que exige la tundra. Oscilan pesadamente a uno y otro lado. Obligadas a un baile tan contrario a su naturaleza, las niñas resultaban grotescas.


  Después de las actuaciones en el gimnasio, se me acercó corriendo Katia y exclamó:


  –¡Tío! –Y a continuación recitó en polaco el trabalenguas de hace una semana que hablaba de una vaca de color burdeos que comía hierba meneando el morro. –¿Y qué significa?


  Se lo traduje.


  –¿Qué es una vaca? –preguntó la pequeña princesa.


  –Es como un reno, solo que casi no tiene cuernos y es mucho más grande.


  –¿Y burdeos?


  –Es un color, un poco como el rojo, solo que más oscuro.


  –¿Y qué es hierba?


  –Es el yáguel que comen las vacas.


  El instituto.


  Al día siguiente ya estaba en Moscú. Fui al Instituto de Antropología y Etnología de la Academia de Ciencias de Rusia, pero nadie quiso recibirme, ni siquiera en la Sección de Pueblos del Norte y del Lejano Este. Persona que abordo, persona que me da la dirección y el teléfono de algún colega erudito al que cuando llamo siempre resulta estar de viaje en comisión de servicio en Tobolsk o en una expedición a Yakutia.


  Otra vez lo mismo. Tenían miedo. El norte es propiedad de Gazprom, no querían exponerse a un disgusto. El único etnógrafo de la capital rusa que quiso hablar conmigo es el más auténtico de los japoneses. Esida Atsusi lleva varios años viviendo en Rusia e investiga los pueblos del norte.


  –Los del gas están expulsando a esos pueblos cada vez más al norte –dice Esida–. Los nénets se han trasladado tan lejos que ya no pueden ir más allá con sus rebaños; los del gas están entrando en la península de Yamal. El gas destinado a Polonia y Europa occidental saldrá precisamente de esa península. ¿Adónde irán ahora los nómadas y sus renos?


  En la lengua nénets yamal significa el «fin de la tierra».


  Magazyn n.º 11, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 61, 13-14/03/1998


  Entre los hierbajos del valle del paraíso.

  Kirguistán


  Ni siquiera llevaban bragas. Iban desnudas del todo. Las muchachas mayores se abrían paso con dificultad entre los enormes hierbajos. Las más jóvenes corrían como locas, el polen de la floreciente anashá cubría su cuerpo con una gruesa zamarra. ¿Locas, lesbianas, una secta?


  –¿Qué es esto? –le doy un codazo a Kordabek en el costado.


  –Calla… ¿Ves la de las tetas grandes? Es mi favorita.


  No me fijé en ella en absoluto. Clavé la vista en una chica pequeña con el pelo cortado a cepillo. Era realmente diminuta, pero con un tipo tan fantástico y una cintura tan estrecha que se la podía abrazar con una mano. Seguro que no tenía más de veinte años. Era tremendamente bonita. Una belleza salvaje, asiática, y además con ese tatuaje diabólico. De su vello púbico brotaban unas llamas tatuadas que le llegaban hasta los pechos.


  Estábamos tumbados boca abajo, ocultos detrás de unas piedras enormes. El sol de la mañana nos quemaba rabiosamente la espalda.


  –Oye, pero ¿qué es esto?


  –Calla, mira ahora –susurró apretando los dientes, porque «su favorita» se acercaba a una cabaña oculta entre los matorrales. Estábamos a unos veinte metros. De la cabaña salió un hombre y con un largo cuchillo se puso a recoger el polen adherido al cuerpo de la muchacha. Trabajó despacio, con parsimonia, como un barbero con la navaja. Con sumo cuidado fue retirando de la muchacha la sustancia pegajosa de color verde, alcanzando todos los rincones maravillosos de su cuerpo. El cuchillo viajaba desde los pies hasta el vientre recorriendo sus muslos y nalgas. Después llegó el turno de los pechos.


  –Alá –aulló en voz baja mi compañero y se puso a rascarse la entrepierna.


  –Pero ¿qué es esto? –le volví a preguntar a Kordabek con voz ahogada.


  –Hachís, paleto…


  A de anashá.


  Anashá, anashá, do chego zh ty joroshá! (Anashá, anashá, ¿qué hace que seas tan buena?), cantan en toda la antigua Unión Soviética, porque la anashá, o sea, el hierbajo de la familia del cannabis contiene el THC (tetrahidrocannabinol), que tiene un efecto tan peculiar en el sistema nervioso humano. Ese hierbajo se conoce en algunas partes del mundo como «cáñamo índico». De él salen la marihuana y el hachís.


  Cuando yo era joven, un «cajón» de maría, o sea, una caja de cerillas no del todo llena de marihuana, me costaba el sueldo de dos semanas; ahora tenía ante mis ojos un campo tan grande como el barrio de Varsovia en el que vivo. Ese campo está situado en la ladera del valle de Toktogúlskaya en Kirguistán, donde vive Kordabek. Pasé en su casa una noche de camino a Osh. A la mañana siguiente le dijimos a su mujer que íbamos a ver los animales que se habían quedado pastando en la montaña durante la noche, pero ni mucho menos llegamos hasta allí.


  Kordabek lleva siete años espiando a las muchachas. Acuden aquí cada año, entre mayo y agosto, durante la época de la floración del cannabis. El hombre siempre es el mismo, pero las mujeres cambian. Algunas tienen entre quince y dieciséis años, otras, como mucho, treinta y cinco, aunque parecen tener más, porque las drogadictas envejecen rápido. Saben que Kordabek las espía. Se lo permiten. Es un premio a cambio de su silencio.


  Por lo visto emplean el método más rentable de recolectar el polen de este hierbajo. Para que el polen se les adhiera más fácilmente a la piel, las mujeres se untan el cuerpo con aceite. Normalmente el hachís se hace a partir de la marihuana, o sea, de las hojas superiores del cannabis. El polen de las plantas hembra sirve para producir la droga de máxima calidad.


  A los valles de Toktogúlskaya, Issyk-Kúlskaya, Susamírskaya y Chúiskaya, en la frontera entre Kirguistán y Kazajistán, han acudido desde siempre drogadictos de toda la Unión Soviética. Dicen que aquí crece la mejor marihuana del mundo. En la parte kazaja del valle de Chúiskaya el cáñamo se ha convertido en una auténtica plaga. Ha expulsado a todas las demás plantas y crece de forma descontrolada: es alto como un hombre y tan espeso como la hierba. 138 000 hectáreas de droga en un solo valle a menos de cien kilómetros de la capital kirguisa.


  Las autoridades soviéticas intentaron combatir las malas hierbas con fuego y productos químicos; los koljosianos, con cosechadoras, y el Ejército y los activistas del Partido, a mano, con hoces, en las jornadas de trabajo voluntario. Siempre volvían a crecer. Finalmente se importaron desde el extranjero unos herbicidas extremadamente venenosos y los hierbajos perecieron. Casi de inmediato, toda la superficie «liberada» se cubrió de arena. Koljoses enteros, aldeas, todos sus habitantes tuvieron que huir. Surgió un nuevo desierto.


  En Kirguistán hay sesenta mil hectáreas de tierra contagiada de anashá.


  En la Unión Soviética los drogadictos solían recoger y preparar ellos mismos lo que necesitaban. Hoy existe una industria poderosa y magníficamente organizada.


  En Kirguistán hay gente que pasa hambre. Tras la ruina o el cierre de los koljoses, los antiguos chabanes koljosianos, es decir, los pastores, recibieron diez carneros de indemnización, nueve de los cuales les fueron requisados de inmediato como pago de la deuda acumulada que tenían en el economato.


  El Estado no pinta un comino. La aristocracia koljosiana es capaz de las peores putadas, la industria casi no existe, las fábricas caen una tras otra, nadie sabe siquiera cuántos parados hay. Solo trabajan las personas dedicadas al comercio y al sector público, aunque estas últimas se pasan meses sin cobrar. Igual que los policías, que luchan contra el tráfico de drogas. Hay regiones, por ejemplo en los valles Toktogúlskaya e Issyk-Kúlskaya, donde la gente lleva años sin ver dinero en efectivo.


  Así que hace de divisa el korobok, un trozo de hachís del tamaño de un puro pequeño. Si lo compras en un mercado tendrás que pagar doscientos cincuenta soms, o sea, trece dólares. Entre los lugareños es mucho más barato. Todos los años en primavera suben a las montañas vehículos repletos de productos. Las mafias de la droga reparten alimentos, vodka, animales, ropa. De momento lo dan gratis, pero en agosto y septiembre volverán a presentarse y cobrarán a cada cliente medio korobok por una botella de vodka, cinco por una bata escolar y libros de texto, veinte por un saco de harina y quinientos por una vaca. Prefiero no imaginarme qué pasaría si alguien no tuviera preparado el hachís a tiempo.


  La droga es la única fuente de ingresos para miles de familias kirguisas. En las montañas, familias enteras salen a los prados y trabajan de sol a sol. La gente dice: «Vamos a recoger dinero». Por las noches, metidos en sus casas, frotan entre las manos las hojas recogidas hasta que estas adquieren la consistencia de la plastilina. Así llaman también al hachís en su jerga.


  –La anashá tiene el mismo efecto que el vodka –dice Aleksandr Zelichenko, coronel de policía jubilado–. Durante muchos años fui miembro de una comisión de reclutamiento que seleccionaba a muchachos para el Ejército y la policía. Tuvimos muchísimos que fumaban marihuana desde niños. Se los reconocía enseguida.


  Físicamente parecían normales, estaban hechos unos morlacos, pero sus cerebros también eran de morlaco. Miraban de reojo y mugían. Se les preguntara lo que les preguntara, contestaban con monosílabos o no entendían lo que se les decía. Eran chicos de familias desestructuradas y patológicas que no terminaban la secundaria y eran trasladados a escuelas técnicas, algo así como nuestra formación profesional, pero peor. Allí se concentraba la delincuencia y todos los problemas sociales y económicos de la Unión Soviética. Ahora ya es imposible trazar un retrato social de un drogadicto. Puede serlo el hijo de un koljosiano, de un parado, de un intelectual o de un antiguo trabajador del aparato del Partido.


  B de barón.


  Hace años la heroína de los países de la Media Luna de Oro (Afganistán, Pakistán, Irán) viajaba a través de Irán, Turquía y los Balcanes, pero el ayatolá Jomeini declaró la yihad, o sea, la guerra santa, contra las drogas. Las autoridades iraníes lucharon contra la mafia del narcotráfico con la ayuda de artillería, tanques y aviación. Construyeron en las montañas cientos de kilómetros de carreteras con el único objetivo de interceptar las rutas de la droga. Tras un juicio rápido, siguiendo la ley coránica, los traficantes y drogadictos eran ahorcados de inmediato en el mercado más próximo.


  La ciudad de Osh, en el Kirguistán del sur, es la capital del narconegocio asiático. Aquí termina la mayor ruta de la droga, por la que fluye la heroína y el opio desde Afganistán. De aquí parten las nuevas rutas: al este a China, y desde allí a Japón y a Estados Unidos; al oeste, a Uzbekistán, y desde allí a Rusia y Europa; y finalmente, la más importante, directa al norte, a través de Kirguistán y Kazajstán y, una vez allí, a Rusia y Europa. Por Osh pasa probablemente más del ochenta por ciento de la heroína y el opio que acaban en Rusia, que no deja de ser uno de los mayores mercados del mundo. La práctica totalidad de la droga que la mafia rusa distribuye en Europa Central y Occidental ha pasado por Osh.


  Uno de los principales barones de la droga en Asia Central era Kubanichbek Nazárov, arquitecto en jefe de la ciudad de Osh. Nazárov era experto en artes marciales orientales. Aparte de arquitecto en la oficina del akim (es decir, del alcalde), dirigió la sección juvenil de kárate del Palacio de la Cultura y el Deporte. Pasaba meses en las montañas con sus jóvenes deportistas; allí los chicos se dedicaban a golpear rocas con los pies descalzos y a destrozar piedras a puñetazos.


  Sin embargo uno de sus alumnos se descarrió y el maestro decidió castigarlo. Se oyó un grito y Nazárov, cinturón negro, mató al chico de un solo golpe. El alumno le había robado cincuenta y cuatro kilos de opio.


  Y es que Nazárov convirtió a sus alumnos en una banda perfectamente bien engrasada. Hábilmente repartidos a lo largo de la ruta, eran capaces de recorrer quinientos kilómetros en pocos días y trasladar a través de las montañas decenas de kilos de droga afgana. Se dice que, solamente de heroína, pasaron ochocientos kilos.


  Los atraparon cuando la policía sorprendió a tres correos con mercancía en la casa del arquitecto. Los chicos le echaron la culpa de todo al jefe. Presionado, Nazárov lo reconoció todo. Les dijo dónde había ocultado las armas y se declaró culpable del asesinato. Sin embargo, antes del juicio, todos los acusados compartían el mismo calabozo, algunos incluso la misma celda, así que se pusieron de acuerdo y una vez ante el tribunal retiraron las declaraciones incriminatorias.


  Todo el mundo sabe perfectamente lo que ha ocurrido cuando un asesino que ha pasado de contrabando heroína que en Estados Unidos vale doscientos millones de dólares es condenado a año y medio de prisión condicional (o sea, la mitad que sus correos adolescentes). Le bastó con desembolsar una buena suma (para sobornos véase la letra «S»).


  C de cártel.


  Los cárteles, o sea, las mafias según la definición más escueta, son organizaciones criminales unidas por un hilo invisible con el mundo de la política, los órganos del poder, la policía y la justicia. Según Raymond Kendall, jefe de Interpol, «en la frontera sur de la Comunidad de Estados Independientes se ha formado una gran potencia de la droga y Osh es ahora un auténtico Medellín kirguiso».


  Todo indica que el máximo mandatario de dicha potencia era Timur Arsinbáyev. Evidentemente es oriundo de Osh y fue en esa ciudad, que es la capital del distrito e incluso puede considerarse la segunda capital del país, donde Arsinbáyev corrompió a todo el mundo, desde el primero hasta el último. Era de facto el máximo mandatario de la ciudad, así que Askar Akáyev, el presidente de Kirguistán, conocido por sus maniobras poco convencionales, decidió legalizar el estado de las cosas y lo nombró vicegobernador.


  El experimento no salió bien. El capo del mundo criminal siguió traficando, solo que ahora lo hacía abiertamente. Los policías transportaban su mercancía en los coches oficiales. Sin embargo, nadie logró demostrar que hubiese cometido ningún delito. El presidente acabó por cesar al barón de la droga, pero este, durante los meses en que ocupó el cargo, ya le había cogido el gusto al poder. Así que presentó su candidatura a las elecciones parlamentarias. A los que lo votaban, a uno le daba medio saco de harina, a otro una botella de vodka, al de más allá, embutido, tabaco y azúcar, y así se convirtió en diputado. Sin duda seguiría gobernando su narcoestado de no ser porque hace un año Alá lo llamó a su presencia.


  Nadie puede con hombres tan poderosos como Arsinbáyev. Ni siquiera el Ejército kirguiso. Los dieciocho mil soldados, bien armados con equipos postsoviéticos, se veían del todo impotentes ante los repetidos saqueos de arsenales militares y almacenes de combustible. Los cárteles se estaban armando. El ministro de Defensa no vio otra solución que ordenar minar todos los almacenes.


  Otra cosa no, pero ambición a las mafias de la droga postsoviéticas no les falta. Les falla la disciplina (las mulas y los soldados se ponen hasta el culo). No tienen una dirección centralizada ni tradición, como los sicilianos, sin ir más lejos, pero lo que sí tienen son sumas impresionantes de dinero, influencias y contactos con funcionarios de los cuerpos de seguridad.


  Unos ejemplos.


  Un coronel de la policía. Jefe de tropas del Ministerio de Asuntos Interiores. Veterano de la guerra de Afganistán, merecedor de una Estrella de Oro, condecoración que se entregaba a los héroes de la Unión Soviética. Fue miembro de un cártel de Osh. Transportaba droga a Bishkek. Lo pillaron con las manos en la masa. No se sabe qué ha sido de él. Se sabe que en la cárcel no está.


  En abril de este año, al jefe del departamento de la policía antidroga de Osh le han caído diez años de cárcel. Dirigía una banda compuesta por antiguos funcionarios del Ministerio de Asuntos Interiores, el KGB y oficiales de su departamento. Tuvo un juicio ejemplarizante por deseo del mismo presidente.


  También fue muy sonado el caso del coronel de contraespionaje Tekebáyev. Fue detenido por narcotráfico durante la campaña de las elecciones presidenciales en las que era candidato su hermano, diputado del distrito de Osh. Se armó una buena, porque la detención se achacó a un complot del presidente en funciones. El Tribunal Supremo ordenó incluso hacer públicos los apellidos de todos los actores secretos involucrados en el escándalo. El caso ha terminado de la siguiente manera: Akáyev volvió a ganar las elecciones y sigue de presidente, el coronel espera juicio en un calabozo, y su hermano continúa haciendo carrera política como diputado y presidente del partido Patria.


  Todo eso ocurrió en mayo de este año. Justo durante mi estancia en Osh alguien encontró un kilo de heroína en el jeep del jefe del departamento de Asuntos Interiores del distrito. El jefe ascendió y fue trasladado a la capital.


  D de derroteros de la vida.


  Para los habitantes del Pamir, la carretera de Osh a Jorug en el Alto Badajshán no es solo uno de esos caminos por donde la vida toma ciertos derroteros, sino que también se ha convertido en una gigantesca ruta de la droga. Los especialistas de la Interpol y de las agencias de la ONU sostienen que por aquí pasan cien toneladas de drogas al año. Las autoridades de Kirguistán podrían no darle importancia, pero ahora ya se tiene constancia de que una parte de la mercancía siempre se queda en el país de tránsito.


  Los kirguisos no quieren cometer el mismo error que las autoridades pakistaníes. Durante la guerra en Afganistán, Pakistán aceptó un número ingente de refugiados e hizo la vista gorda ante los narcóticos con los que traficaban. Todo por culpa de los políticos. Les convenía que, con el dinero ganado, los afganos compraran armas para luchar contra la URSS. Estaban seguros de que la droga abandonaría su país y se iría a América y Europa. En cambio, en pocos años pasaron de tener quinientos mil drogadictos a tres millones. Al parecer, ahora ya son diez. Es una de las mayores plagas que asola el país.


  Al igual que en muchas regiones de Kirguistán donde el hachís es la divisa, en Badajshán no se cambia a rublos, dólares u oro, sino a opio. Dos sacos de harina cuestan un kilo de opio. He visto un mapa de la antigua Unión Soviética con noventa y ocho puntos donde van a parar las drogas que fluyen a través de Badajshán y Kirguistán. Desde Múrmansk hasta Vladivostok, desde Odesa hasta Magadán.


  En esos «derroteros de la vida» se apostaron catorce puestos de la GAÍ, es decir, puestos fijos en los que policías, guardias fronterizos y aduaneros buscan droga. El problema estriba en que muchos de los puestos están situados a una altura de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. A esa altura los perros no pueden trabajar. Tras unos minutos olisqueando coches, tienen que pasar horas descansando. Mueren al cabo de unos meses por culpa del trabajo.


  De todos modos, los perros resultan cada vez menos útiles. Ha cambiado la mercancía. Los talibanes, que controlan la mayor parte del territorio de Afganistán, han declarado la guerra a la droga, así que junto a las fronteras de la Comunidad de Estados Independientes han empezado a surgir enormes laboratorios donde el opio es transformado en heroína, cuyo olor es prácticamente imperceptible, incluso para un perro. Las primeras partidas salieron al ancho mundo el año pasado.


  E de efedrina.


  Nadie en Kirguistán sabe decir cuántos drogadictos hay en el país.


  En China ya hace siglos que tuvieron problemas con las drogas, pues allí se fumaba opio. En Asia Central no había drogadictos, aunque en Kirguistán, Tayikistán, Uzbekistán y Turkmenistán no había boda ni entierro donde no se consumieran estupefacientes. Los uzbekos preparaban el plov, plato nacional, aliñado con anashá; los tayikos, unas pastillas masticables aliñadas con opio; los turcomanos, caramelos llamados jak, también con opio, y en Kirguistán no hay niño que no conozca el nasvay, de olor dulzón, que se puede comprar en cualquier mercado. Está expuesto en los tenderetes y nadie lo oculta, pese a que es una mezcla de tabaco, pimienta y opio. Tiene un sabor asqueroso y picante, pero adormece la boca de forma muy agradable. Hay que escupir todo lo que se pueda porque la saliva negra del nasvay es intragable. En tiempos no había botiquín que no contuviera drogas fuertes. Si a alguien le dolía la barriga, tomaba opio; si a un anciano le molestaba una muela, masticaba un poco de amapola y enseguida se le pasaba. Incluso cuando un niño lloraba de noche sin motivo, le daban unas gotas de extracto de amapola y se dormía. Pero en aquella época solo eran medicinas. No fue hasta la fundación de la URSS que los musulmanes soviéticos empezaron a beber vodka y a consumir drogas de forma descontrolada.


  En Kirguistán más de la mitad de los delitos están relacionados con las drogas, incluidos los asaltos, asesinatos y violaciones.


  En la época soviética la ciudad de Frunze (hace unos años recuperó el antiguo nombre de Bishkek), la capital de Kirguistán, tenía un calabozo especial para drogadictos y borrachos. Actualmente está cerrado, así que las calles solo las despejan de cuerpos tirados por el suelo los días de fiesta nacional. En la ciudad había ocho plantas de hospital destinadas a drogadictos con entre cuarenta y sesenta camas cada una. Cada drogadicto recibía un volante de su puesto de trabajo para tener acceso a un tratamiento gratuito que se prolongaba de uno a dos años. Actualmente hay una única sección de la sanidad pública donde tratan, en realidad solo desintoxican, a los drogadictos.


  En la sección de psicosis severa del Hospital Psiquiátrico de Bishkek tienen una media de dos drogadictos al mes. No quieren tratarse porque hay que pagar por la medicación. Un tratamiento de doce días cuesta trescientos dólares. El drogadicto no sacrificará una suma así, con eso se puede comprar seis gramos de heroína o ciento setenta gramos de opio: para un consumidor reincidente eso supone casi tres semanas de felicidad.


  El día que visité la sección solo tenían un drogadicto: Serguéi, un ruso. No se presentó voluntario. Acababa de cumplir una tercera parte de su condena, así que podía salir en libertad condicional, siempre y cuando se sometiera a un tratamiento de desintoxicación.


  –Es un caso muy extraño –dice la doctora Almagul Abáyevna–. Tiene los brazos llenos de pinchazos pero ningún otro síntoma de adicción al opio. Estamos observándolo y aprendiendo.


  –Porque yo no me meto opio –dice Serguéi.


  Todo empezó hace veinte años, cuando su hermano ingresó en la Universidad Médica Militar de Leningrado. Serguéi lo acompañó. Su hermano estudiaba Farmacia y él trabajaba en una fábrica de plásticos. El hermano a menudo le hablaba de lo que les enseñaban en clase y traía fórmulas magistrales, y Serguéi, químico aficionado, iba jugando, experimentando, buscando, hasta que un día le salió la efedrina, un psicoestimulante que habían usado agentes soviéticos, paracaidistas y batidores ya a finales de la Segunda Guerra Mundial.


  Serguéi la probó y le encantó. Era capaz de trabajar ininterrumpidamente tres días seguidos, no dormir ni un minuto y no sentir ningún cansancio. Así que trabajó como un loco. Finalmente dejó el empleo. Vivía de vender efedrina. Él mismo probaba toda la que producía. Tras muchos meses sus esfuerzos surtieron efecto. Sintetizó metadona, sustancia de la que le hablaban a su hermano en las clases. Es una droga parecida a la morfina, pero tiene un efecto mucho más prolongado. Era usada también por los servicios especiales soviéticos.


  Serguéi fue a parar a la cárcel por vender efedrina, pero, habida cuenta de que es un genio incluso en las condiciones carcelarias, logró reanudar la producción. Cumplía condena en la colonia penitenciaria número 36 de Moldánovka, a las afueras de la actual Bishkek, destinada a drogadictos, alcohólicos y tuberculosos. Serguéi se convirtió en un dios allí. Todos salían a trabajar en el soterramiento del cable militar que unía Frunze con Almá-Atá, mientras que él se quedaba en su celda individual mezclando reactivos. Con el paso del tiempo entraron en el negocio también los guardias, que garantizaron a Serguéi cómodas condiciones de trabajo y se encargaron de vender la mercancía entre los presos.


  F de Frunze.


  En la época soviética así se llamaba la capital de Kirguistán porque precisamente aquí nació Mijaíl Vasílievich Frunze, uno de los dirigentes de la Revolución de Octubre, comandante en jefe del Frente Transcaucásico, que expulsó de Asia Central a la Guardia Blanca y a los intervencionistas ingleses y que fue el primero en combatir a los basmachí (es decir, a los ocupantes, pues así los llamaban, en uzbeko, los bolcheviques).


  El padre de Mijaíl Vasílievich también era farmacéutico…, aunque tal vez sea demasiado decir. En la casa de tres habitaciones del centro de Bishkek donde vino al mundo Mijaíl, su padre regentaba un minúsculo hospital y una farmacia. En época de la Unión Soviética la casa fue recubierta con un gran pabellón de cristal que hasta hoy aloja la Casa Museo Frunze.


  Ahora recibe pocos visitantes, así que tiene pocos ingresos, por eso hay colocadas por todos los rincones maquinitas de recreativos. ¿Y por qué lo comento? Porque las maquinitas atraen a infinidad de niños y adolescentes, así que precisamente aquí, a dos pasos del dormitorio en el que vino al mundo el comisario del pueblo de la Guerra, Mijaíl Frunze, está uno de los «hoyos» más conocidos de la capital.


  «Hoyo», en la jerga postsoviética significa antro, es decir, lugar donde se puede comprar droga y, si se tiene el mono, también consumirla. Al otro lado de la calle está el Ministerio de Asuntos Interiores.


  G de GAÍ.


  No hay peor cabrón en el mundo que un policía soviético de carretera. Así te lo dirá cualquier habitante del antiguo Imperio. Periodistas, políticos y extranjeros hablan de un «réket en forma». Réket significa saltear caminos, exigir rescates, pegar palizas, desvalijar… En ruso, forma significa uniforme, y el réket en forma es el más universal, dañino y codicioso de todos los rékets. Lo practican los policías. Y los que más, los de los puestos fijos de la GAÍ: Gosudárstvennaya Avtomobílnaya Inspektsia, es decir, la Inspección Automovilística Estatal.


  Cerca de la frontera también ponen controles las tropas de vigilancia de frontera y los aduaneros. Enseguida adoptan las costumbres policiales: es decir, roban sin piedad. El réket policial es muy sencillo. Basta con parar un coche (que está obligado a detenerse) y revisar la documentación. Siempre encontrarán algo a lo que agarrarse, sobre todo, en los papeles de los camiones. Si todo está en orden, hay que encontrar en el vehículo algún defecto técnico y amenazar al conductor con la retirada de documentación o con una multa desorbitada. Los policías perezosos paran los coches y directamente no les permiten seguir viaje. Después llega el momento de fijar a cuánto asciende el soborno.


  Llegué a ver puestos de la GAÍ mucho más evolucionados, pues eliminaban incluso la última fase del proceso de extorsión. Regía una tarifa fija que todos los lugareños conocían, así que el policía se limitaba a levantar y bajar la barrera.


  La avaricia de los policías no conoce límites. Pueden exigir pago en especies, por ejemplo si el camión transporta una mercancía atractiva, pueden sacar del depósito un cubo de gasolina o desatornillar un faro porque el del coche del policía está roto.


  En Kirguistán, el precio medio por camión oscila entre cien y doscientos soms (de cinco a diez dólares). Los policías lo cobran abiertamente, sin ninguna vergüenza, incluso en mi presencia, aunque saben que soy un periodista extranjero. A menudo están achispados o con resaca.


  En los puestos de la GAÍ situados en los alrededores de Osh, en realidad en todo el sur de Kirguistán, trabajan funcionarios de departamentos antidroga. Tienen la obligación de registrar minuciosamente cada vehículo. Les está permitido desmontar cualquier automóvil, hasta las piezas más pequeñas, e incluso ordenar que lo haga el propietario del coche. Los policías llevan muchos años trabajando sin perros, porque no hay dinero para mantenerlos.


  Los hombres que deben transportar su mercancía por una ruta larga a menudo contratan a un policía uniformado como escolta.


  Resulta más barato pagar a un oficial unos días que pagar en cada puesto de la GAÍ.


  H de hoyo.


  En Osh quise comprar heroína. Me dijeron que el hoyo más barato estaba en la estación de autobuses. Me dijeron que preguntara por Dzhajar Una Pata.


  –Ni siquiera te hará falta preguntar –me dijeron–. Una vez allí ya lo verás tú solo.


  Iba a ser mi baryga, o sea, mi vendedor. En esa misma estación había trabajado otro baryga, Dzhajar Dos Patas, pero hace dos años alguien lo mató con un pincho de carne. Se lo clavó en el ojo con tanta fuerza que el pincho le salió por la nuca.


  En el bar de la estación me pedí un pincho de cordero porque era la hora de comer. Pensé: Me quedaré por aquí un rato, observaré un poco a la gente y a lo mejor el de una pata aparecerá él solo.


  Quien apareció fue un mendigo.


  –Dame un poco.


  Es un hecho probado que si uno come o bebe en un lugar público, enseguida se le acercará algún pobre de solemnidad. Aquí hay muchísimos y huelen y visten tan mal que a su lado un mendigo europeo parece un auténtico gentleman.


  –Dame al menos un trozo de pan –volvió a pedirme.


  –En ningún momento había pensado en darte carne –contesté y le di una rebanada a la que se aferró como si tuviera miedo de que fuera a cambiar de opinión. Todos hacen igual. Es posible que el mendigo ya no pueda con su alma, pero si ve que le puede caer algo, sacará fuerzas suficientes para hacer un movimiento tan rápido como el ataque de una cobra.


  –¿Conoces a Dzhajar Una Pata?


  Con un movimiento de cabeza me indicó a una pareja sentada en medio de un nutrido grupo de mendigos. La mujer llenaba de vodka un vaso de plástico y el hombre cortaba el pan. Ni siquiera tenía cuchillo. Cortaba la hogaza con la tapa de una lata. Tampoco tenían lata, pero llevaban la tapa envuelta en papel como si fuera un cuchillo. Untaban el pan con manteca. El rostro del hombre estaba deformado. En lugar de bastón, llevaba un trozo de palo de hockey. Le faltaba una pierna.


  No pude dar crédito a que aquel fuera a ser mi camello, pero en la estación no había ningún otro al que le faltara una pierna.


  –¿Tú eres Dzhajar Una Pata?


  –No, soy el Zorro –se echó a reír.


  –Vengo de parte de Erkín. Dame diez de janka –dije y le di doscientos soms kirguisos (diez dólares).


  El mendigo sacó del pecho diez bolsitas. Cada una contenía cuatro centigramos de heroína.


  –Oye, con la de policía que hay en la estación, ¿cómo es que no te han detenido todavía? –le pregunté.


  –Porque les doy asco. ¿Y a ti?


  –Yo no soy asqueroso –mentí.


  Una Pata estaba a salvo, igual que una mofeta en una jaula de tigres. Apestaba de una forma espantosa, como si se hubiera untado el cuerpo de excrementos.


  –¿De verdad eres tan pobre? –le pregunté.


  –¿Qué dices? Es puro camuflaje. El Dos Patas iba con traje. De señorito. Frecuentaba a la alta sociedad, y cometió un error. Metió en el caballo al único hijo de Almaz, un seriozni polozhénets, un gerifalte de la mafia. Al chaval se le fue la mano, se chutó demasiado y palmó. Tenía veintidós añitos.


  Meter en el caballo significa ganarse un nuevo cliente, convertirlo en drogadicto, y un polozhénets es, en el blatnoy yazyk, es decir, en el lenguaje de los criminales, el jefe de una banda. La de Almaz, evidentemente, se dedicaba a traficar.


  –Se cargó a Dos Patas aquí en la estación –recordó Una Pata–. Lo pusieron contra la pared en pleno día, a la vista de todo el mundo. Dos muchachos lo sujetaron de los brazos mientras Almaz le clavaba el pincho. Fue un auténtico martirio.


  –¿No murió enseguida?


  –El martirio fue porque no conseguía clavarle el pincho. Varios días después, en la sala de la estación, vi que Almaz se acercaba hacia mí. Pensé que iba a morirme de miedo. En cambio vino y me dijo: «Ponme un chute. Quiero saber de qué murió mi hijo». Después vino un par de veces más. Era el drogadicto más viejo que he conocido. Tenía sesenta y dos años. Luego aprendió a chutarse él solo y ya no vino más. Al cabo de un año se le perdió la pista.


  Al parecer estuvo en tratamiento de desintoxicación en la clínica de Nazaralíev en Bishkek.


  I de Issyk-Kul.


  Issyk-Kul es el lago más profundo del mundo y el segundo a más altitud después del Titicaca andino. Tiene ciento ochenta kilómetros de largo y sesenta de ancho. Hasta 1974 a sus orillas sembraban amapolas. De allí procedía el dieciséis por ciento de la producción mundial de opio para fines médicos. A esa altitud (más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar) la radiación solar es enorme, y la amapola, la mejor del mundo. A orillas del lago funcionaba un instituto de investigación científica que consiguió obtener una especie de amapola con mayor contenido en morfina.


  La amapola se cultivaba en los koljoses.


  En 1973 la ONU solicitó al Sóviet Supremo de la Unión Soviética la erradicación de los sembrados, porque el opio de Issyk-Kul había inundado el mercado negro a lo largo y ancho del mundo. En aquella época, las autoridades soviéticas gustaban de mostrar buena voluntad ante la opinión pública internacional, así que a partir del año siguiente todos los koljoses del inmenso lago reorientaron su producción hacia el cultivo de melones y sandías (los cuales, por otra parte, se negaban a crecer allí). La toma de la decisión se vio favorecida por el hecho de que nadie en la Unión Soviética conseguía hacer frente a la avalancha de «turistas» que acudían a Issyk-Kul en la época de la maduración de la amapola.


  Se trataba de drogadictos y traficantes soviéticos que recogían amapolas por su cuenta o las compraban a los koljosianos. Toda la población local se dedicaba a la producción ilegal de opio, al igual que ahora toda la gente del valle Issyk-Kúlskaya produce hachís.


  Aleksandr Zelichenko, coronel de la Policía que guarda un fuerte parecido con Kojak, era hasta el año 1987 jefe del departamento antidroga del distrito de Issyk-Kul. No hubo año en que su unidad no encontrase en las montañas entre cien y doscientas plantaciones ilegales de amapola.


  –De tanto en tanto –dice Aleksandr– en mi calidad de jefe de departamento me tocaba contratar a alguien. El procedimiento consistía en comprobar minuciosamente al candidato, sobre todo sus antecedentes penales. Hacíamos un análisis exhaustivo de su entorno. Durante todos los años que ocupé aquel cargo no conocí ni un solo hombre que no tuviera a algún familiar que hubiese estado involucrado en algún robo, fabricación o venta de opio en los diez, quince o veinte años anteriores. Uno de cada cuatro adultos había sido condenado por algún delito relacionado con las drogas, y casi todos, especialmente en el campo, se dedicaban a su producción y tráfico. Continúan teniendo unas reservas inmensas de mercancía.


  El opio puede permanecer cien años enterrado sin perder ni un ápice de calidad. Solo se petrifica, pero basta con hervirlo, dejarlo al vapor y está listo para consumir.


  –¿Acaso puedo culpar a esa gente? –se pregunta Aleksandr–. Ahí hay tanta miseria y hambre que para obtener más pan le añaden serrín a la harina. ¿Quién soy yo para perseguirlos? Como kirguiso que soy, es una gran tragedia. No deja de ser una lucha contra mi propio pueblo, un pueblo que sufre de manera atroz. Optamos por otra táctica. Combatimos a aquellos que les pagan, o sea, a los traficantes.


  J de Janka.


  Janka es heroína. Así la llaman en Rusia y en Asia Central. Es una de las drogas más peligrosas porque es la que más rápidamente genera adicción. Un kilo de heroína se obtiene de diez kilos de morfina, y los diez kilos de morfina, de cien kilos de opio, o sea, de extracto de Papaver somniferum, es decir, de amapola medicinal.


  Por un kilo de ese extracto el traficante paga al campesino afgano diez dólares o su equivalente en harina o cereal. En los kishlaks afganos, impregnados de humo de amapola, casi todo el mundo fuma, porque el opio mata la sensación de hambre. El opio además es el único producto con el que el campesino siempre encontrará comprador. Por ese mismo kilo de opio por el que el traficante ha pagado diez dólares, en el extranjero, por ejemplo en Jorug, capital del Alto Badajshán, ya habrá que pagar cien dólares. El hombre que lo traiga a Osh cobrará setecientos cincuenta. En el norte del país, en Bishkek, ese mismo kilogramo costará dos mil quinientos dólares, y en Moscú, ocho mil.


  Con la heroína la cosa va como sigue: en Afganistán un kilo de janka buena, de entre el noventa y dos y el noventa y cuatro por ciento de pureza, cuesta mil dólares; en Jorug, tres mil; en Osh, entre diez y trece mil; en Bishkek, entre veinticinco y treinta mil, y en Moscú, entre ochenta y cien mil dólares si se vende al por mayor. Los minoristas lo venderán por doscientos cincuenta mil dólares, lo mismo que cuesta en Nueva York.


  K de Kojak.


  Para mis adentros lo llamé Kojak, solo que el de la tele era teniente y, como todos los griegos, tenía cejas bien pobladas; en cambio el mío, Aleksandr, era coronel de la Policía y no tenía ni cejas, ni pestañas ni barba. Además, intercalaba muchas palabras en inglés, me hablaba de tú (a la americana) y llevaba un anillo de oro en el dedo meñique.


  –Nada más terminar la escuela de policía, me puse a trabajar en el departamento antidroga –cuenta Aleksandr Zelichenko–. Durante dieciocho años, entre 1974 y 1992, incautamos más de veinte kilos de opio, hasta que, de repente, en un solo año, 1993, requisamos a los contrabandistas veintitrés kilos. A través de Kirguistán fluían ríos de droga mientras nosotros estábamos ciegos y sordos. La Unión Soviética había desaparecido y ya nadie nos decía lo que teníamos que hacer.


  Así que Aleksandr se tomó unas vacaciones y se fue al Alto Badajshán, región autónoma de Tayikistán colindante con Kirguistán, por donde pasaban sin problemas los cargamentos de droga procedentes de Afganistán. En aquella época los que manejaban el cotarro eran los comandantes de las numerosas milicias locales que en un Tayikistán asolado por la guerra civil se habían declarado independientes. Así que las autoridades del país volaron por los aires la única carretera que unía la capital con la provincia rebelde y continuaron con sus luchas fratricidas.


  La principal ocupación de los comandantes era el contrabando de drogas, aunque algunos habían sido policías en tiempos de la Unión Soviética. Aleksandr consiguió reunirse con ellos. Eran ocho, los capitaneaba Liosha el Jorobado.


  –Querían demostrarme que yo les importaba un carajo –recuerda Aleksandr–. Uno se hurgaba la nariz, otro leía un periódico, un tercero se cortaba las uñas con un cuchillo… Repantingados en aquellos sillones ni siquiera me miraban. También yo les di la espalda y hablé a la ventana. Dije que iba a declarar una cuarentena veterinaria en nombre de las autoridades de Kirguistán y que cerraríamos la carretera de Osh a Badajshán. Vi en el cristal su reflejo: todos se levantaron de un salto.


  Aleksandr iba de farol, ni siquiera estaba allí en comisión de servicio, pero sabía que una decisión así no solo significaba el fin del tráfico de drogas, sino también la muerte de los 280 000 habitantes del Alto Badajshán.


  Toda la región se reduce a la enorme cordillera del Pamir, con dos picos de siete mil metros: Comunismo y Lenin. Nichegó krome gor (No hay más que montañas), tal y como cantaba Vysotski.


  Allí no crece nada. En la época soviética, era Moscú quien mantenía la provincia. Tras la caída del País de los Sóviets un hambre atroz asoló el distrito. Se dieron casos de muerte por inanición.


  La población del país sobrevivió gracias exclusivamente a la ayuda humanitaria internacional, que en un Tayikistán asolado por la guerra civil, llegaba a través de la única carretera que venía desde Osh. Aleksandr amenazó con cerrarla. Surtió efecto.


  De esa manera, Aleksandr Zelichenko, durante sus breves vacaciones, condenó al mono a drogadictos de Moscú, Krasnoyarsk, Jabárovsk…


  –¿Te dieron una medalla? –pregunto a Aleksandr.


  –¿Me tomas el pelo? Me abrieron un expediente por insubordinación. Hasta hoy me persigue la fama de ser el más indisciplinado de los policías kirguisos.


  Sin embargo, nada dura eternamente. Al cabo de dos o tres años, las rutas clausuradas volvieron a abrirse (igual que antes la iraní). Barones de Kirguistán y Afganistán ocuparon el lugar de los comandantes y el tráfico de drogas volvió a fluir.


  L de Liova.


  Intenté llegar hasta la colonia penitenciaria para niños. Incluso fui a Belovódskoye, cerca de Bishkek, pero no me dejaron entrar. Habría tenido que llevar un permiso firmado por un general apellidado Búbel, pero desde la caída de la Unión Soviética el general no ha emitido ni un solo documento de estas características.


  Oficialmente se llama Escuela Especial de Belovódskoye, pero todo el mundo la llama Colonia número 2.


  Un muro de hormigón, y, en lo alto, una valla metálica coronada con alambre de espino, en tiempos electrificado. En el interior, barracones de ladrillo parecidos a establos techados con fibrocemento. ¿Y a esto lo llaman escuela?


  Los chicos estudian allí mismo, y después de las clases trabajan tres horas diarias en el campo de la granja de la escuela. Los sábados y domingos, seis horas. Ahora es época de vacaciones, así que trabajan seis horas diarias siete días a la semana. ¿Y a esto lo llaman escuela?


  Además, no dejan entrar a los periodistas, cosa que significa que algo huele mal.


  Siempre es así.


  La Colonia número 2 no es más que una prisión para chavales de entre once y quince años.


  No me dejaron entrar, pero Liova vio el lío que estaba armando junto a la verja y me esperó junto a la segunda verja, la de emergencia, por donde yo tenía que pasar para volver a la ciudad. Tenía ganas de charlar. Estaba colgando en lo alto de la verja, mientras que yo, desde abajo levantaba la cabeza. Fue así como escuché la historia de su vida.


  Menudo mangui está hecho. Lo metieron entre rejas por huir de casa y de la escuela, por vagabundeo, robos, fumar marihuana y tráfico de drogas. No está mal, sobre todo teniendo en cuenta que entró aquí con doce años. Ahora tiene quince.


  –Anashá nunca me ha hecho falta comprar. Robaba todo lo que podía, sobre todo en el mercado, se lo llevaba al perista y él me pagaba con cannabis. Lo que no me fumaba, lo vendía. Cobraba cincuenta soms (dos dólares y medio) por vaso. Un año antes de que me detuvieran, apareció mi queridísimo papaíto.


  –¿Y tu madre?


  –Vivía con ella, pero no podía conmigo. Se pasaba el día bebiendo.


  –Y tu padre ¿qué quería de ti?


  –Estaba en paro, y justo entonces el Gobierno decidió que los parados, bajo supervisión de la policía, se dedicaran a destruir con productos químicos el cáñamo silvestre. –Liova se echó a reír como un loco–. Era como mandar al lobo a cuidar de las ovejas, porque todos los que se presentaron eran drogadictos. Nos llevaban fuera de la ciudad en autobús. Volvíamos cargados de mercancía. El imbécil de mi padre pensó que yo transportaría su parte, por eso me metió en todo aquello. Juntamos una barbaridad. Habría tenido para toda la vida, pero nos cogieron y acabé aquí.


  –¿Y tu padre?


  –Veintiséis.


  –¿Veintiséis qué?


  –El artículo veintiséis. «Tráfico ilegal de drogas». Saldrá en cuatro años.


  –¿Y tú?


  –En un mes. He terminado la escuela.


  –¿Y qué vas a hacer?


  –Yo qué sé. Igual me quedo en el paro.


  M de mula.


  Mulas, es decir, correos: personas que, en mano o en vehículo, transportan drogas a un determinado destino. En el argot local los llaman torpedos, porque, al igual que estos, no son más que un instrumento inconsciente. Reciben las coordenadas del objetivo que deben alcanzar y son «lanzados». Sin embargo, muchos no lo alcanzan. Desaparecen por el camino, o sea, los cogen.


  En realidad los torpedos son los únicos hombres del narconegocio que a veces caen.


  A Bajram, por ejemplo, lo cogieron en Talu, a ciento cincuenta kilómetros de Osh, en el último puesto antes de la ciudad. Fue el 2 de febrero de este año. Llevaba quinientos veinte gramos de heroína debajo del pantalón, en unos saquitos atados a las piernas. Era un torpedo atípico, ya que la droga era de su propiedad. La había comprado para poder pagar un marido para su hija.


  Bajram es un hombre verdaderamente desgraciado porque Alá no solo no le dio ningún hijo, sino que lo obsequió con nada menos que seis hijas. Casarlas arruinaría al más rico de los hombres, y no digamos a un pobre bibliotecario de Jorug en el Alto Badajshán. Y es que Bajram vive en el Pamir. Ya había casado a las cinco hijas menores, pero la mayor seguía sin encontrar pretendiente. Se convirtió en el hazmerreír. Las madres amenazaban a sus hijas pequeñas diciéndoles que si no se portaban bien acabarían como la hija de Bajram, o sea, hechas unas solteronas. El día del vigesimosexto cumpleaños de su hija, desesperado, el padre tomó una decisión: si hay dote, habrá novio. No quedaba otro remedio: la heroína.


  Bajram puso su casa como fianza y pidió prestados quinientos dólares. Una auténtica fortuna. En Tayikistán un jubilado tarda un cuarto de siglo en reunir ese dinero. En su ciudad con esa suma Bajram podía comprar ciento setenta gramos de heroína, así que cruzó la frontera de Afganistán, y allí eran ya quinientos veinte. Se suponía que un traficante de Osh iba a pagarle trece mil dólares.


  En un principio, en la ruta de Badajshán a Osh, hacían de torpedos mujeres, ancianos y niños. La policía no les prestaba atención, más aún cuando un musulmán no puede tocar a una mujer extraña, así que, ¿cómo iban a registrarlas? Los traficantes de drogas les pagaban entre diez y veinte dólares (lo mismo que por un saco de harina de mala calidad). Las mulas viajaban en autobuses o en camiones que paraban por el camino. A veces, para disimular, las mujeres se llevaban a un montón de hijos y les ataban bajo las ropas saquitos con drogas.


  Cuando finalmente la policía descubrió el pastel, los delincuentes cambiaron de método. Se ponían de acuerdo con los camioneros que iban a Osh por provisiones. Cada vehículo tiene un sinfín de escondrijos.


  –El cerebro de la operación jamás toca la droga –dice Vitali Issákov, vicedirector del departamento antidroga del Ministerio de Asuntos Interiores de Kirguistán–. Se limita a alquilar al propietario de una empresa oficial de transportes. Le manda comprar todo un camión de harina y llevarla a Badajshán. Allí otro hombre acude a los contrabandistas para sustituir la harina por droga traída de Afganistán. Un tercer hombre alquila a torpedos o un segundo camión para sacar el contrabando de la ciudad. Normalmente el dueño de la mercancía ni siquiera la ve. Los capos de las organizaciones mafiosas nunca caen. Llevo trabajando veintisiete años en la policía, me jubilo dentro de tres, y nunca he atrapado a un barón de la droga. Le diré más, solo he oído hablar de un caso en que detuvieran a uno de esos.


  Los mulas no son solo víctimas inconscientes de los capos de la droga. Muchos de ellos se han llevado por delante la vida de más de un drogadicto, pues son ellos los que roban a sus jefes añadiendo a la heroína bicarbonato, azúcar o harina. El drogadicto, que siempre toma una misma dosis, se acostumbra a una droga tan rebajada y cortada que cuando da con buena mercancía y toma una cantidad para él normal, muere de sobredosis.


  N de Nazaralíev.


  Lo llaman Doctor Vida. Cuando al cabo de tres años de batallar obtuvo finalmente el permiso para abrir en Bishkek una clínica privada (cosa solo posible tras la caída de la URSS), tenía un capital inicial que como mucho le habría dado para comprarse un ciclomotor. En seis años de actividad, por el Centro Médico Nazaralíev han pasado ocho mil quinientos alcohólicos y drogadictos. Al parecer, el ochenta y cuatro por ciento de los pacientes no ha recaído. Siguiendo métodos tradicionales se cura el treinta y cinco por ciento de los alcohólicos y el dieciséis por ciento de los drogadictos.


  Acuden al doctor desde Asia Central, Rusia, toda la Comunidad de Estados Independientes, así como pacientes rusohablantes de Estados Unidos, Israel, Alemania e incluso Chipre. Los atraen no solo las ratios de curaciones. Con el método patentado en 1989 por Zhenishbek Nazaralíev los pacientes no sufren a causa del mono, que para un drogadicto es peor que la muerte. Lo malo es que hay que pagar. Por un tratamiento de varios meses, los kazajos pagan cuatro mil dólares; un ruso, cinco mil, y los ciudadanos de otros países, hasta diez mil. Por los kirguisos paga el Ministerio de Sanidad.


  La primera etapa del tratamiento consiste en desintoxicar el organismo. En la siguiente, cuando aparece el mono, los enfermos pasan los peores momentos dormidos con anestesia general.


  –Llegan a dormir más de quince horas diarias –dice el doctor Erkín Kubátov, el segundo del jefe de la clínica–. Nazaralíev pensó que si en Occidente se usa la anestesia para tratamientos dentales e intervenciones ginecológicas, ¿por qué no habría él de hacer lo mismo con los drogadictos? Al fin y al cabo, ellos sufren incomparablemente más.


  En el método del Doctor Vida no hay terapia de grupo. Cada paciente tiene su propio terapeuta. Es bienvenida la compañía de alguien cercano; en ese caso aplican la terapia familiar.


  La última etapa del tratamiento se llama catarsis. En realidad son los últimos quince minutos de todo el proceso. Es el momento más extraño, misterioso y estremecedor de la curación. El médico induce al drogadicto a un extraño estado emocional, un estado de máxima tensión, de shock.


  El paciente está de pie con los brazos extendidos hacia adelante y el cuerpo tan inclinado hacia atrás que apenas puede sostenerse. Aúlla como un animal, como si lo empalaran, mientras el médico le grita al oído que ya está sano, curado, y que nunca más tendrá que consumir, que no consumirá… El paciente acaba desplomándose exhausto y queda libre. Unos minutos después le dan el alta.


  No se trata de una hipnosis, sino de un estado de máxima tensión emocional, tan grande que cuando el médico le dice al enfermo que ya está curado, este no tiene más remedio que creérselo.


  O de Olga.


  Según datos oficiales, en Rusia hay dos millones de drogadictos.


  –Una mentira como una casa –dice Olga, de veinte años, que fue una de ellas–. Hay muchísimos más. En nuestra MGU (siglas rusas de la Universidad Estatal de Moscú) consumían muchísimos estudiantes, de todos los cursos, de todas las facultades. Los que más, los de Derecho. Consumíamos para socializar, en las fiestas, en las discotecas. Primero maría, después pastillas, estimulantes…, lo pasábamos muy bien, pero después venía la depresión, y para combatirla la heroína es lo mejor. Ya no sabíamos vivir sin estimulantes, así que nunca faltaba el caballo.


  –¿Y cómo te iban los estudios?


  –¡Qué estudios ni que ocho cuartos! No estudiábamos nada, nos dedicábamos a meternos y a pasárnoslo bien. Unos días antes de los exámenes finales tomábamos estimulantes a puñados y no levantábamos la vista de los apuntes. Nos presentábamos a los exámenes colocadísimos, pero sin nada en la cabeza. Dejé la carrera después de tercero.


  Conocí a Olga en la clínica de Nazaralíev. Está curada. Hace tres meses terminó con éxito el tratamiento y ahora ha venido con su novio Alekséi. Se conocieron en Derecho. Se pasaron tres años drogándose juntos.


  –Junto tomamos la decisión de tratarnos –dice el chico–, pero no pudimos someternos a un tratamiento al mismo tiempo porque los médicos dicen que los que consumieron juntos no deben desintoxicarse juntos.


  Alekséi tiene veintidós años. Lleva aquí ya dos semanas.


  –Acabo de dejar de soñar con las drogas.


  –¿Soñabas a menudo con ellas?


  –No soñaba con otra cosa, y aquí, tras la tercera anestesia, volvieron los sueños eróticos.


  Estamos hablando en su habitación. Ellos están sentados en una cama y yo en la otra. El chico pone la cabeza en las rodillas de Olga y le besa las piernas. Hace mucho calor. Olga lleva un vestido muy corto y lo mira con ternura, como si llevara meses sin verlo.


  –Solo estuvo bien durante el primer año –dice Alekséi–. Un experimento bien divertido. Luego se fue volviendo cada vez más triste. Una vez que se acaba la luna de miel, las drogas ya no dan placer. Consumes para no sufrir.


  –Yo ya no podía seguir viviendo así –añade Olga–. Volvía a casa y no paraba de llorar. Me odiaba a mí misma y a Aleks. Nada nos interesaba. Solo hablábamos de drogas. Incluso dejamos de hacer el amor.


  P de policía.


  ¡Menuda vidorra se pegan los policías de Kirguistán! Tienen permiso para llegar tarde al trabajo dos veces al día. Por lo que he visto, la mayoría hace uso de ese privilegio. A la una de la tarde, la hora de más calor, todas las comandancias y comisarías quedan desiertas porque los policías se van a comer. Regresan, al igual que por la mañana, con varias horas de retraso.


  Pasé varios días a la puerta de la comisaría de Osh, y otros tantos dentro de la comisaría, esperando a distintos funcionarios con los que quería citarme o con los que ya me había citado, solo que no habían aparecido.


  Una mañana debía ir a Gulcha para asistir a una operación de los policías del departamento antidroga. Desde primera hora estuve esperando en la comisaría mientras ellos iban de un lado para otro, charlaban, leían el periódico. A la una salieron a comer. Al volver, tenían que quedarse un rato tomando kumis que habían traído de casa en botellas de plástico, después se pusieron a ver la tele, a jugar a las damas, a cortarse las uñas y a contarse chistes.


  A las cinco de la tarde dijeron que no tenían coche, así que habría que ir con uno particular, no tenían dinero para llenar el depósito. Les dije que el combustible corría de mi cuenta, así que volvimos a quedar para la mañana siguiente.


  Al día siguiente también llegaron tarde al trabajo. Tras una semana de trabar amistad con los chicos del departamento, acabamos llevándonos tan bien que aceptaron llevarme a ver al Arquitecto, que es como aquí llaman a Kubanichbek Nazárov, uno de los barones de la droga más importantes. El mafioso se confesó culpable de asesinato y encontraron en su vivienda una veintena de kilos de heroína, pero vive en libertad porque se pudo permitir pagar un soborno desorbitado.


  –Vale, te llevaremos a verlo –dijeron los chicos del departamento de lucha contra el narconegocio de Osh–, pero entrarás tú solo. Una vez fuimos a verlo con un periodista francés, nos puso de vuelta y media en público y le dio un puñetazo a un compañero… Si quieres, ya te arriesgas tú solo, no es asunto nuestro.


  Pura y simplemente tenían miedo. Me llevaron con un Lada oficial hasta la casa, señalaron con el dedo la escalera y salieron pitando. Resultó que Nazárov ya llevaba unos meses sin vivir allí y que los nuevos inquilinos no sabían adónde se había mudado. Los policías de Osh no sabían dónde vivía su narcobarón más importante. Es como si la policía de Varsovia no conociera la dirección de Dziad, el mafioso más célebre de toda Polonia. Cuando se lo conté de vuelta en la comisaría, intentaron encontrar la nueva dirección, pero no lo consiguieron. Después llamaron a la oficina de empadronamiento, pero resultó que el Arquitecto no había cumplido los trámites.


  El hombre desapareció y por la ciudad pasan cien toneladas de drogas al año.


  Q de querencia.


  Tras el desmembramiento de la Unión Soviética, Rusia firmó con los ya independientes Tayikistán y Kirguistán un pacto de vigilancia compartida de las fronteras de la Comunidad de Estados Independientes.


  Así que las fronteras con China y Afganistán las vigilan las tropas de protección fronteriza en las que sirven, junto con un puñado de reclutas de Kirguistán y Tayikistán, oficiales y soldados rusos contratados para tal cometido. La frontera con Afganistán es especialmente peligrosa, por ella penetran en Tayikistán grupos armados de la oposición y caravanas de traficantes de drogas. Durante el día la frontera está más o menos protegida, pero por las noches los rusos se encierran en sus posiciones fortificadas, con los cañones apuntando en todas direcciones y protegen tan solo su propia vida.


  Los soldados rusos firman contratos de entre dos y cinco años. Dos veces al año pueden volar a su país de permiso; todas las provisiones se traen en avión y, al igual que durante la guerra de Afganistán, la vía aérea entre Asia Central y Rusia se ha convertido en una de las principales rutas de la droga.


  En Rusia se pueden comprar drogas pagando sumas desorbitadas de dinero o bien trasladarse allí donde se obtienen por cuatro monedas. Muchos de los aquí contratados son veteranos de Afganistán que durante la guerra desarrollaron una particular querencia por las drogas. No son pobres. En Rusia es frecuente que los militares se pasen medio año sin cobrar. Aquí les pagan con regularidad y además su sueldo es el doble que en su país. En Rusia un teniente gana mil quinientos rublos, mientras que en Asia gana tres mil (quinientos dólares).


  Sin embargo, hay auténticos suertudos. Basta con pillar un correo. El soldado de la frontera se queda la droga y, o bien se hace rico, o bien (pongamos que el correo llevaba un kilo de heroína) tiene para colocarse gratis durante años.


  –Yo no consumo –me dijo un joven soldado en el puesto ruso de Sary-Tash–. No digo que no fume algo de anashá, pero es que el vodka aquí en las montañas cuesta noventa soms (cuatro dólares y medio), cuatro veces más que abajo en la ciudad.


  R de ruta.


  La ruta desde Jorug, en el Alto Badajshán, hasta Osh, o sea, una carretera vital para los habitantes del Pamir, es la ruta de droga más importante del mundo junto con los caminos que llevan de Colombia hasta Florida y del «triángulo de oro» (Birmania, Laos, Tailandia) a Europa y Norteamérica.


  Son setecientos treinta kilómetros obstaculizados por catorce puestos de control. No tuve tiempo suficiente para cubrirla toda, pero decidí recorrer la parte kirguisa de la carretera, desde Osh hasta el paso de Kyzyl-Art, en la frontera con Tayikistán, o sea, un tercio de la ruta.


  El primer día llegué a un lugar llamado Talu, a ciento cincuenta kilómetros de Osh, en lo alto de las montañas. Es uno de los puestos kirguisos más importantes en la lucha contra la droga, así que enseguida salta a la vista el desequilibrio de fuerzas de los adversarios. Los contrabandistas, que pasan por aquí cien toneladas de droga al año y venden cada kilogramo de heroína por entre ochenta y cien mil dólares, se enfrentan en este valle a dos policías armados con un solo Kaláshnikov. Los policías viven y trabajan en un barracón de madera. Lo comparten con seis inspectores de servicio veterinario que velan por que los animales enfermos de los pastores trashumantes no propaguen la peste bovina.


  En Talu no hay teléfono, ni radioteléfono ni ningún medio de transporte. El barracón está dividido en dos partes: dormitorio y despacho. En el dormitorio hay tres camas de hierro con colchones demasiado cortos. Para poder acostarse, hay que alargarlos con la chaqueta de camuflaje enguatada. En la parte del despacho hay otras dos camas, un pupitre que sirve de mesa y una pequeña estufa de hierro. La puertecita no cierra, así que la han apuntalado con una pala. La puerta de entrada está forrada desde dentro con un viejo edredón.


  Este fue el puesto donde pillaron a Bajram el bibliotecario con heroína escondida en los pantalones. Tuvo mala suerte. Tenía seis hijas y se dejó atrapar en un lugar donde desde 1993 solo habían detenido a una persona.


  Pasé la noche en el barracón.


  Seguí viaje en un camión que transportaba cinco toneladas de harina: ayuda humanitaria para el Alto Badajshán. El ZIL lo conducía Nalrus, un treintañero de Jorug. De escolta hacía Misha, teniente de la policía tayika que volvía de una comisión de servicio. Detrás iba otro camión con harina. Por esta ruta no se puede viajar en un solo vehículo. Es una de las carreteras más altas del mundo, está llena de curvas peligrosísimas y de precipicios cubiertos de restos de vehículos estrellados. La carretera está en pésimas condiciones. Desde la caída de la URSS nadie la arregla. Solo queda asfalto en los tramos más rectos.


  Tras atravesar el paso de Taldyk llegamos a Sary-Tash en el valle de Alay. No tardamos demasiado en pasar por el puesto de guardias de frontera rusos, con los que en un abrir y cerrar de ojos me bebí una botella de vodka, pero veinte kilómetros más adelante nos quedamos atrapados en el puesto de aduaneros kirguisos junto al río Bar-daba. Es sabido que los rusos inspeccionan sobre todo los vehículos que van de vacío del sur hasta Osh en busca de droga. Los aduaneros kirguisos en cambio inspeccionan los vehículos que van al sur con provisiones para Badajshán, porque en ellos siempre pueden hacerse con un buen botín.


  En mi convoy, compuesto por dos camiones, los aduaneros descubrieron un saco de harina de más, que Misha llevaba a casa tras su comisión de servicio, y treinta y dos pastillas de jabón que no figuraban en la declaración. Los aduaneros exigieron todas las pastillas de jabón y cuatro sacos de harina. Tras dos horas de regateo, aceptamos darles las pastillas de jabón, un saco de harina y trescientos soms (quince dólares). Finalmente reanudamos la marcha. A quinientos metros de distancia había otro puesto de policía. Varios hombres, un barracón, un Kaláshnikov y una shliuja, o sea, una puta.


  Los policías se relevan cada semana mientras que ella forma parte del puesto igual que el Kaláshnikov, un lanzabengalas y una estufa de hierro. Todos los policías tienen los ojos rojos como conejos.


  Este puesto está situado a una altitud de tres mil ochocientos metros sobre el nivel del mar. A esta altura la gente acusa la falta de oxígeno, la presión es muy baja y el alcohol provoca la rotura de los vasos sanguíneos de los ojos.


  Desde que empezó el año los policías de este puesto no han descubierto ni un solo cargamento de droga.


  El paso por el último puesto kirguiso lo celebramos con un opíparo desayuno. Al sol, en medio de las montañas nevadas, comemos pan con mantequilla y queso. Bebemos té. Es maravilloso. Misha invita a vodka. Me tomo un pequeño cuenco, seguramente unos cien gramos, y estoy borracho (¡la altura!). Misha se bebe tres cuencos y se pone como una cuba.


  Los últimos veinte kilómetros son una subida matavehículos que lleva hasta el paso de Kyzyl-Art, en el Pamir, en el lado tayiko de la frontera. Tuvimos que parar ocho veces porque el agua del radiador se ponía a hervir. Las cuestas más empinadas las hacíamos con el capó abierto para ayudar a que el motor se enfriara. Yo guiaba asomado por la ventanilla derecha, Nalrus por la izquierda y, mal que bien, íbamos tirando. Entre nosotros iba tumbado el pobre Misha, que cada dos por tres perdía el conocimiento.


  Los últimos dos kilómetros los hago a pie, porque se ha roto el cable del radiador del ZIL, así que la reparación será larga. En el paso de Kyzyl-Art (4280 metros sobre el nivel del mar) veo un gran letrero de la época soviética: «El pueblo trabajador del Alto Badajshán os da la bienvenida», y a pocos kilómetros cuesta abajo, al otro lado, un puesto de guardias de frontera rusos y aduaneros tayikos. Aquí también hay solo unos barracones, pero se ve que ya han empezado a construir unas fortificaciones y que vallarán el paso. Los soldados levantan torres de vigilancia y colocan alambre de espino. La ONU ha destinado a este objetivo cincuenta mil dólares.


  Les pregunto si han logrado algún éxito en este puesto. En marzo (estamos a principios de junio) descubrieron en un camión un kilo doscientos gramos de droga, solo que no saben de cuál, porque no era su turno.


  S de soborno.


  Václav es checo, ha pasado tres cuartas partes de su vida en un país gobernado por comunistas, así que no tuvo el menor reparo en alquilar un piso a una señora ministra. Él es asesor extranjero del Gobierno de Kirguistán y a la señora ministra le tocó un piso oficial pese a tener uno propio en Bishkek.


  ¿Y qué? ¿Iba a quedarse vacío?


  –Es un buen edificio, destinado al aparato –cuenta Václav–. Teniendo en cuenta las condiciones postsoviéticas es de alto standing, pero no pude disfrutar ni de un momento de tranquilidad. Lo malo del asunto es que pagué medio año por adelantado. Al día siguiente de mudarme me topé con un carnero en la escalera. Estaba atado a la barandilla con una cuerda. Cubría de mierda todo el descansillo, berreaba día y noche y no paraba de patalear. Fue un miércoles. No pegué ojo hasta el sábado. Nadie lo alimentaba. Le di un poco de pan seco y agua. El sábado se presentó un campesino y lo degolló y desolló allí mismo. Pensé que se trataba de una celebración familiar de algún vecino, pero a la semana siguiente volvió a pasar lo mismo. Y así casi cada semana. A veces en la escalera había dos carneros y dos campesinos desollándolos.


  Václav intentó reclamar a la señora ministra y a la administración del edificio, pero oyó que si había decidido trabajar en Kirguistán, debía aceptar las costumbres del país.


  –Hice mis propias pesquisas. Mi vecino era juez del Tribunal Supremo de Kirguistán y los carneros no eran sino sobornos. Para los pastores, que son gente sencilla, obsequiar con un carnero es la forma suprema de rendir homenaje. No conocen mejor manera de agasajar a alguien y además son tan pobres que no tendrían con qué.


  En Kirguistán campa a sus anchas una corrupción imposible de creer. Todo el mundo dice que no hay persona que no se pueda sobornar. Lo dicen abiertamente, con una sonrisa, no ven en ello nada malo. Como todo el mundo acepta… En 1996 las autoridades contabilizaron ciento cuatro casos probados en los que la policía había aceptado sobornos de manos de traficantes de drogas. Todavía más contundentemente ilustran este fenómeno las palabras de Tursunbek Chínguishev, antiguo primer ministro de Kirguistán cesado por abuso de poder. Según dicen, afirmó que en su país «solo los idiotas y los vagos no roban».


  Se justifica la corrupción por los bajos salarios y los retrasos en los pagos.


  «¿Cómo no voy a aceptar si llevo medio año sin cobrar?», dice un policía, y otro pregunta: «¿Cómo voy a sobrevivir si gano mil doscientos soms (sesenta dólares), es decir, lo mismo que tres gramos de heroína?».


  La cosa es muy sencilla. El traficante compra en Osh un kilo de heroína. Le cuesta diez mil dólares. Para llegar a Bishkek, tiene que pasar por tres puestos fijos de la policía (es la ruta que he recorrido, así que me lo sé) y después cruzar las fronteras entre Kirguistán y Kazajistán, y entre Kazajistán y Rusia. En Kazajistán y Rusia puede toparse con entre diez y quince puestos de la GAÍ antes de llegar a Moscú. Basta con que en cada uno de ellos entregue quinientos dólares de soborno, y no solo lo dejarán pasar, sino que además le besarán la mano. En Moscú vende la heroína por entre ochenta y cien mil dólares. Su beneficio neto no puede bajar de sesenta mil.


  No es una verdad oída de boca de un contrabandista, sino de muchos policías que añaden que su puesto, evidentemente, es una excepción.


  T de tropá.


  Tropá significa «sendero» en ruso. Los kirguisos incorporaron esta palabra a su diccionario, solo que para ellos significa vía de contrabando, canal de paso, ruta…


  Últimamente la mayor parte de las drogas viaja hasta Osh por senderos de montaña. Hay dos maneras. Todo el camino desde Afganistán se puede hacer a pie, a caballo, en burro o en yak; son quinientos kilómetros, así que el viaje no dura poco, pero si uno lleva a la espalda veinte kilos de heroína que, vendida al por mayor en Moscú, costará dos millones de dólares, ¿quién tiene prisa? La otra manera es más rápida. El correo va en coche, pero se baja antes de cada puesto, lo rodea dibujando un gran arco a través de las montañas y sigue tan tranquilo con otro coche.


  En todos los puestos por los que pasé en la carretera Osh-Jorug pregunté si patrullaban las montañas. Los aduaneros reconocieron que no, porque no tenían armas; los policías me dijeron que lo hacían los rusos y el capitán ruso reconoció que a veces lo hacían, pero solo de día.


  –Pero si os sortean en plena noche –le digo.


  –Nosotros no nos aventuramos en las montañas en plena noche –responde el capitán–. Es muy peligroso.


  –Sin embargo los contrabandistas sí lo hacen.


  –Ellos no tienen miedo a nada.


  Del paso de Kyzyl-Art regresé con un camión cisterna vacío que iba a Osh por combustible. Antes de llegar al primer puesto en el Bar-Daba, pedí que pararan y continué a pie. Sin que nadie me viera, me desvié del camino. Encontré un sendero y, dibujando un gran arco, rodeé los puestos de aduaneros y policías. Ya estaba atardeciendo, pero todavía había luz. No me oculté. Durante todo el camino veía desde lejos los dos puestos, así que si alguien hubiese estado mirando con unos prismáticos sin duda me habría avistado.


  En Kirguistán, cada policía, cada oficinista y cada funcionario del Estado me dio datos diferentes sobre las cantidades de drogas incautadas a contrabandistas y traficantes. En el Ministerio de Asuntos Interiores, por ejemplo, me dieron un listado según el cual en 1997 se requisaron en todo el país 2427,7 kilogramos de diferentes sustancias.


  No me lo creo. No me lo creo, porque ¿cómo iba a lograr eso la policía kirguisa si en los puestos requisan cantidades irrisorias? Creo que las estadísticas están totalmente manipuladas para sacar así ayuda internacional para la implementación de programas de lucha contra el narconegocio. La ONU, por ejemplo, paga cada año dos millones de dólares para la realización del proyecto «El Nudo de Osh», pero, aparte de la existencia física de la oficina, no vi ni rastro de todo ese dinero.


  U de Uzbekistán.


  El año pasado los servicios de seguridad kirguisos detuvieron en la frontera a dos trabajadores del SNB uzbeko, es decir, del antiguo KGB. Como tenían condición de diplomáticos, iban muy confiados. La cartera con la heroína la llevaban en el asiento de atrás.


  Tras la detención se echaron a los pies de sus colegas kirguisos y les suplicaron que los metieran en la cárcel o en una colonia penitenciaria, daba igual dónde con tal de que fuera en Kirguistán. Uzbekistán ha seguido el ejemplo de Irán y condena a muerte por tráfico de drogas. Ya se han hecho públicas quince condenas de este tipo.


  V de Vitálex.


  Al teniente coronel Vitali Issákov, vicedirector del departamento antidroga del Ministerio de Asuntos Interiores de Kirguistán, lo convocó su jefe.


  –El ministro estaba enfadado. No se dignó a pronunciar ni una sola palabra, sino que se limitó a enseñarme un periódico norteamericano en el que venía una crónica de un reportero de la agencia Associated Press –cuenta Issákov–. El periodista había recorrido la carretera de Jorug, se había dejado caer por algún que otro puesto, había hablado con los policías y le había sorprendido mucho que, teniendo sueldos de entre treinta y cuarenta dólares, todos llevaran un Rolex de oro en la muñeca. Pensé que iba a morirme de vergüenza. Mis chicos con un Rolex de oro… Expliqué lo mejor que pude que durante toda la vida he llevado un reloj soviético, que mis chicos eran muy jóvenes y que todos querían presumir de elegantes, así que tal vez alguno con los ahorros de toda su vida… Para mis adentros me prometí que si cogía al cabrón lo despellejaría vivo. Tengo a mis espaldas veintiún años de servicio y no quiero perderlos. Al fin y al cabo, lo único que sé es cazar delincuentes y meterlos entre rejas. ¿Qué otra cosa voy a hacer? No voy a dedicarme a traficar. No quiero, no sabría. Amo mi trabajo, soy un patriota soviético y no me voy a arriesgar, no me dejaré corromper.


  El teniente coronel Issákov llevó a cabo una investigación nunca vista en su departamento. Encontró al del Rolex. Resultó ser una imitación de diez dólares hecha en la India.


  –Y a mí por culpa de ese reloj no me ascendieron. Ahora en mi departamento me llaman Vitálex.


  Z de Zelichenko.


  Aleksandr Zelichenko, el coronel de la Policía al que para mis adentros llamé Kojak por su enorme parecido, volvió a reunirse conmigo justo antes de mi partida de Kirguistán. Quería saber lo que pensaba de su lucha contra el narconegocio, porque yo acababa de volver de mi viaje por la ruta de la droga.


  Se lo conté todo abiertamente.


  –En nuestro país la corrupción es más peligrosa que las drogas. –Aleksandr se mostró preocupado–. Las drogas suponen unas sumas de dinero tan desorbitadas que son capaces de poner de rodillas a nuestra joven democracia. Si cada día tienes delante de los ojos inmensas montañas de oro, habría que ser el mismísimo Feliks Edmúndovich Dzierżyński para resistirse ante semejante tesoro.


  Magazyn n.º 35, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 201, 28-29/08/1998


  El almacén de recursos didácticos.

  Kazajistán


  
    Para explicar las cosas nuevas,


    refiero que llegamos hasta un páramo


    que no deja crecer ninguna planta.


    Dante Alighieri


    La divina comedia, canto XIV, vv. 7-9.


    (Traducción de José María Micó)

  


  Arzamás-16, a cuatrocientos kilómetros al este de Moscú. Antes de abandonar la ciudad, hasta los niños de cinco años recibían una advertencia por parte del NKVD: no podían contarle a nadie cuánto tiempo duraba el vuelo. En caso contrario, sus padres sufrirían una terrible desgracia.


  Hasta 1990 este lugar no aparecía en ningún mapa de la Unión Soviética. No era una ciudad cualquiera, sino una «ciudad militar cerrada». Era imposible entrar o salir sin permiso.


  A partir de 1947, aquí se diseñaron y fabricaron las bombas nucleares soviéticas.


  La ciudad se construyó para satisfacer las necesidades del Instituto de la Energía Atómica de la Academia de Ciencias de la URSS, es decir, la institución responsable de la fabricación de armas nucleares soviéticas. Al igual que sucedía en todas las grandes obras de la época, el trabajo recayó sobre los hombros de los prisioneros. A los habitantes de la zona les explicaron que en el interior de esta inmensa extensión de tierra rodeada por alambre de espino, en la ciudad construida por los zeks, se iba a poner en práctica un comunismo experimental. Aterrorizada, la población local se mantuvo lo más alejada posible. En 1949 estalló una rebelión armada en los campos de prisioneros de esa promesa del paraíso (tal y como la describiría Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag). Los presos asesinaron a la práctica totalidad de los guardias, se hicieron con armas, ocuparon la zona y escaparon por la estepa. Tres divisiones del NKVD rodearon a los fugitivos y los sometieron a una intensa lluvia de plomo. La artillería, los tanques y los aviones masacraron a varios miles de personas.


  Tras esta lección se modificó la composición de los zeks. Los que cumplían largas condenas por crímenes de mayor gravedad y no tenían nada que perder, fueron sustituidos por «los del decreto»: presos con condenas cortas, víctimas del decreto firmado por el presídium del Sóviet Supremo. Normalmente les habían caído unos pocos años por desorden público, por abandonar sin motivo el puesto de trabajo, por haber activado el freno de emergencia de un tren o por «espigas»: por recoger las espigas de trigo que se habían quedado olvidadas después de la cosecha en los koljoses.


  Pero ¿qué hacer con los prisioneros que estaban a punto de cumplir su condena? Al fin y al cabo, podían revelarle al enemigo la ubicación de la ciudad.


  Una vez cumplido su tiempo en la trena, los enviaban de por vida a Magadán, donde no podrían revelarle nada a nadie.


  El plutonio-239 de las bombas soviéticas se producía en una ciudad parecida y cercana a Cheliábinsk: Cheliábinsk-40.


  De manera que las bombas se fabricaban en Arzamás-16, las cargas en Cheliábinsk-40, y el resultado se probaba en un tercer emplazamiento: el Polígono 52-605, cerca de Semipalátinsk, en Kazajistán. Una ciudad llamada Semipalátinsk-22 fue construida allí con el fin de satisfacer las necesidades de la industria nuclear.


  En 1953 todo el complejo nuclear pasó a formar parte del Ministerio de la Construcción de Maquinaria Mediana.


  La antesala del infierno: el hospital para enfermos de cáncer.


  Altysh tiene dieciocho años… Bueno, tenía, porque murió antes de que me fuese de Semipalátinsk. Era kazaja. Hablaba ruso con dificultad. Estaba ingresada en la clínica oncológica provincial.


  –Soy pastora –me contó–, igual que mis padres y hermanos. Vivo en el aúl de Kaynar. Un día me caí del caballo. Me di un golpe en la barriga. No me hice daño, pero al cabo de un par de semanas se me empezó a hinchar y se puso como una calabaza. Me asusté, pero no le dije nada a nadie. Me daba muchísima vergüenza. Me ponía ropa holgada para que no se notase, pero acabé engordando tanto que no me podía subir al caballo, y ahí fue cuando empezó todo…


  La familia sospechó que estaba embarazada e intentaron obligarla a que dijese quién era el padre. Sus hermanos la azotaron con las cuerdas que usaban para atar a los caballos.


  –Cuando nos la trajeron todavía tenía las marcas de los golpes – cuenta el doctor Aleksandr Ivánovich Eráizer.


  –¿Y yo qué podía decirles? –La chica se echa a llorar–. Ni yo misma sabía lo que me pasaba.


  »Mi padre acabó diciendo que me darían al peor viejo de la aldea, y así fue. Un kazajo viejo, un viudo que podría ser mi abuelo. Tiene sesenta años. Me pegaba tanto, me hizo cosas tan sucias… Aquello fue un infierno. –Altysh se tapa la cabeza con la almohada–. Decía que como se había quedado con la peor furcia del pueblo, podía hacer conmigo lo que le viniese en gana.


  Un año después, el marido de la chica se dio cuenta de que algo no iba bien y la llevó al hospital de la ciudad.


  –La operé enseguida –dice el doctor Eráizer–. Tenía un mioma enorme en el útero. Ya se había vuelto maligno. Por aquí el cáncer se expande a toda velocidad. Hay metástasis por todas partes. ¿Y sabe qué? Todavía es virgen.


  –¿Y ese marido suyo?


  –Es un pervertido. Le tenemos prohibida la entrada al hospital, y ella ya no saldrá de aquí.


  La clínica oncológica de Semipalátinsk abrió sus puertas en 1948, un año antes de que lo hiciese el Polígono. Muchos médicos jóvenes vinieron destinados desde Rusia para trabajar aquí. Lo hicieron con tanto brío que el primer año quedaron segundos en una competición socialista del trabajo de ámbito provincial. Encontraron cuarenta y cinco tumores, principalmente de esófago, estómago y útero. Todo eso lo leí en el libro conmemorativo de la clínica.


  Después, y hasta el derrumbamiento de la Unión Soviética, todas las estadísticas con respecto al cáncer fueron clasificadas como confidenciales. El libro estuvo diez años sin ser puesto al día y después pasó a ser considerado alto secreto. En 1958 la clínica trató 574 casos de cáncer, en 1963 fueron 861. Actualmente, el cáncer suele atacar a los pulmones, estómago, mamas, tiroides, piel y órganos reproductivos femeninos.


  –Este año examinamos a todas las mujeres de la región de Abay, que está junto a la frontera del Polígono –cuenta el doctor Eráizer–. De las 4054 mujeres, a ochenta y dos ya les habían amputado los pechos, y a 156, extirpado los ovarios. A doce les encontramos cáncer, y a 1182, células precancerosas, y eso que solo examinamos pechos, ovarios y trompas de Falopio. Una de cada nueve mujeres de aquí tiene erosión cervical, y aparte está la anemia, las enfermedades gástricas, la pérdida de dientes, la infertilidad y un tipo de anomalías en el desarrollo con las que jamás habría soñado. Ya llevaba veinte años como ginecólogo antes de venir a Semipalátinsk y este tipo de cosas solo las había visto en los libros. Aquí, en una sola aldea, me he encontrado cinco mujeres con dos úteros. Unas cuantas tenían dos matrices.


  –No puede ser.


  –A todos los del hospital nos sigue impresionando que estos tumores no se sometan a regla alguna. Siempre nos pillan por sorpresa. En la facultad nos enseñaron que las mujeres kazajas casi nunca padecían cáncer de mama. Forma parte de su naturaleza. Pero aquí cada una tiene diez niños y les da de mamar a todos hasta que de pronto comienza a aparecer sangre en la leche. Sabemos por la literatura médica que los niños pueden tener leucemia, cáncer linfático, de huesos, pero no de tiroides, de útero o de tracto gastrointestinal. Ahora ya sé que no hay nada imposible. Niñas de quince años mueren de cáncer de mama o de ovarios. En ocasiones el cáncer ataca a dos órganos a la vez, y no es una metástasis, sino dos tumores sin ningún tipo de relación entre sí, con estructuras totalmente distintas que debemos combatir por medio de tratamientos diferenciados. Lo peor de todo para mí como médico es que la mayoría de las veces no tengo ninguna forma de tratar a esa gente. La quimioterapia les sienta fatal, ya que tienen una morfología sanguínea muy mala. El peor problema es la falta de glóbulos blancos. Basta con vivir aquí una temporada y el número de leucocitos desciende drásticamente. Nos pasa a todos. Me apuesto lo que quiera a que a usted también le han bajado.


  Hay zonas dentro de la provincia de Semipalátinsk donde el 85 % de la población sufre de anemia severa. De los 412 000 habitantes de la provincia, 175 000 la padecen.


  Entre 1949 y 1989 se llevaron a cabo 469 explosiones nucleares en el Polígono de Semipalátinsk. Setenta y tres en la superficie y ochenta y siete en la atmósfera. Las demás bajo tierra.


  –No cabe ya ninguna duda de que las autoridades estaban tratando a la población local como a cobayas –dice el catedrático Murat Urazalin, vicerrector de la Facultad de Medicina–. Desgraciadamente, los médicos también participaron en aquellos experimentos. Investigaron los resultados de las explosiones: el efecto de la radiación en el organismo. Un millón doscientas mil personas se vieron expuestas a la radiación en las provincias que rodeaban el Polígono, Semipalátinsk y Karagandá, en Kazajistán, y también a varios cientos de kilómetros, en el krai de Altái, en Rusia. Tras una de las explosiones de mayor magnitud se produjo allí una tremenda lluvia radioactiva.


  Sin embargo, la población de la provincia de Semipalátinsk fue la más afectada.


  Dolencias en el sistema cardiovascular, el sistema sanguíneo, los órganos productores de sangre, el sistema nervioso, el endocrino, los órganos sensoriales, bajada de defensas y cáncer.


  En once de las catorce regiones que forman la provincia, el 70 % de la gente ha tenido mutaciones cromosómicas demostradas. Entre las mujeres de la segunda generación expuesta a la radiación había el doble de patologías ginecológicas durante el embarazo y el parto. La tasa de mortalidad infantil es tres veces superior a la del resto del país: 64,6 de cada mil nacimientos (en Polonia es del 13,6). Uno de cada cincuenta niños nace con discapacidad intelectual.


  Uno de cada diez habitantes de la provincia ha recibido una dosis puntual de radiación superior a los cien roentgens, que es una medida asumible, pero a lo largo de toda una vida.


  En 1993 en Kazajistán se aprobó una ley para las víctimas de las investigaciones nucleares. Se suponía que el Estado iba a darles una compensación económica, pero en un país donde los salarios públicos llegan con varios meses de retraso no había dinero para eso. Se acordó que las víctimas se podrían prejubilar, pero finalmente las autoridades se echaron atrás y todo acabó en una pequeña exención fiscal para los enfermos de cáncer. Siempre y cuando demostraran que el tumor no era «natural», sino causado por el Polígono.


  El profesor Urazalin es uno de los afectados, ya que vivió en la ciudad durante los experimentos.


  –Entre 1959 y 1963 estudié en la Facultad de Medicina local. Fue en esa época cuando se llevaban a cabo los últimos ensayos nucleares en la atmósfera. Yo hacía las prácticas en una clínica del centro de la ciudad. Antes de cada explosión nos advertían de que debíamos sacar a los pacientes a la calle y al patio. Todo el mundo salía también de sus casas. Era para que no se nos cayeran encima los edificios. A nosotros nos dijeron que, aparte del ligero temblor de tierra, los ensayos eran completamente seguros. Algunos experimentos se realizaron a cincuenta kilómetros de la ciudad.


  El primer círculo: el almacén de recursos didácticos.


  El profesor Urazalin me lleva a través de largos pasillos hasta llegar al almacén de recursos didácticos.


  –¿Usted sabe lo contentos que estábamos con la bomba? –dice por el camino–. La necesitábamos. Estados Unidos amenazaba a la Unión Soviética, pero ni siquiera nosotros, los médicos, fuimos conscientes de las consecuencias de los experimentos, porque no teníamos acceso ni a las investigaciones ni a las estadísticas.


  Llegamos a destino. Abre una puerta, me deja pasar y regresa a su consulta. Dice que no le gusta este lugar y que aquí encontraré esas consecuencias de las que me ha hablado.


  Están allí, en un rincón, junto a la ventana, metidas en varias decenas de grandes frascos llenos de formol. Se llaman anencefalia, exencefalia, hidrocefalia, osteocondrodisplasia, sirenomelia.


  Exencefalia está tumbada boca abajo. De la parte posterior de la cabeza le crece una enorme protuberancia, como un segundo torso, pero con la forma de un cerebro.


  Anencefalia tiene unos ojos enormes, como de rana. No tiene cuello. Parece como si, sorprendida, se encogiese de hombros.


  La única parte de la osteocondrodisplasia que recuerda vagamente a un ser humano es la cabeza. Por lo demás, parece el abdomen de una morsa coronado con un pie humano.


  Sirenomelia tiene los ojos cerrados. Es como si no tuviese huesos. Unas cintas la mantienen suspendida dentro del tarro.


  Iniencefalia es una masa informe que no se parece a nada.


  –Cuando era estudiante, quería especializarme en obstetricia – recuerda el profesor Urazalin una vez que vuelvo con él–, pero cuando me encontré con dos partos así durante mi período de prácticas, se me quitó rápidamente la idea de la cabeza. Aun así, tuve que acabar las prácticas. Pese a ser un comunista comprometido, antes de cada parto rezaba para que saliese un ser humano normal. Soy médico, maldita sea, pero todo esto todavía me perturba. Así que me hice dermatólogo.


  El profesor me enseña un mapa de la contaminación radioactiva en la provincia. Una de las nubes más inmensas salió del Polígono el 12 de agosto de 1953, tras la primera explosión termonuclear llevada a cabo por los rusos. La explosión tuvo una potencia de cuatrocientos kilotones (veinte veces la de Hiroshima).


  El segundo círculo: los fortalecedores de la paz.


  Nos tumbamos en el suelo, de cara al epicentro de la explosión, que estaba a treinta y cinco kilómetros de distancia –escribió en sus memorias el académico Andréi Sájarov, creador de la bomba termonuclear soviética, llamada en aquel entonces «bomba de hidrógeno»–. Comenzó la agónica espera. Las órdenes llegaban a través de un altavoz que teníamos al lado: faltan diez minutos. Cinco minutos. Dos minutos.


  Nos pusimos las gafas protectoras. Sesenta segundos, cincuenta, cuarenta, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno.


  En ese momento se produjo un gran destello.


  A continuación, bruscamente, apareció una esfera de color blanco, cada vez más grande: el resplandor cubrió por completo todo el horizonte.


  Me quité las gafas, y pese a que el cambio de la oscuridad a la luz me cegó, conseguí vislumbrar la inmensa nube, que seguía creciendo. A los pocos minutos la nube se volvió violácea y negra, y cubrió amenazadora la mitad del horizonte. Vi cómo el viento la iba llevando poco a poco hacia el sur, en dirección a las montañas, estepas y aldeas kazajas.


  Al cabo de media hora la nube había desaparecido de nuestra vista.


  Viacheslav Aleksándrovich Mályshev, vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS durante la presidencia de Malenkov, salió del refugio desde el que estaba observando la explosión y, en nombre del Gobierno soviético, abrazó y besó a Sájarov por su «inmensa contribución al fortalecimiento de la paz».


  A continuación se pusieron los trajes protectores y fueron a ver los efectos del ensayo.


  «De pronto los coches frenaron de forma brusca», recuerda Sájarov. «En el suelo había un águila con las alas chamuscadas. Intentaba volver a levantar el vuelo, pero no podía. Tenía la mirada perdida, como cegada. Uno de los oficiales bajó del vehículo y remató al pobre animal de una fuerte patada».


  Aquello sucedió en 1953. Los estadounidenses llamaron aquel ensayo «Joe-4», o sea, «Iósif-4». Iósif era Stalin, que había muerto cinco meses antes, y el cuatro correspondía al cuarto ensayo nuclear soviético.


  Sájarov escribió sus memorias treinta años después, y tuvo que hacerlo echando mano de lo que recordaba, ya que el KGB le había robado las notas. Pero cometió un grave error. La nube no se dirigió al sur. En esta región de Kazajistán el viento sopla de oeste a este una media de veintisiete días al mes. La nube fue directa a Semipalátinsk, una ciudad que contaba entonces con 250 000 habitantes.


  En realidad había un buen problema con esta nube: nadie se había parado a pensar en ella. Dos días antes del ensayo, por fin alguien cayó en la cuenta de que en el lugar de la explosión se formaría un fenómeno de huella radioactiva. Estaba claro que teniendo en cuenta la magnitud de la explosión (cuatrocientos kilotones, el equivalente a cuatrocientos millones de kilogramos de TNT), la contaminación rebasaría los límites del Polígono, que tenía la misma superficie que la mitad de Bélgica.


  Los científicos que habían ido hasta allí para ver el ensayo se trasladaron al hotel y se reunieron para deliberar. El mariscal Vasilevski, viceministro de Defensa, subalterno del ministro Zhúkov y militar al mando del experimento, estaba furioso.


  –¿A qué tanto revuelo, camaradas científicos? –exclamó–. En las maniobras militares siempre se producen víctimas.


  Sájarov apuntó en sus memorias:


  Partíamos de la premisa de que una dosis de cien roentgens provoca a veces graves parálisis en niños y personas débiles, mientras que una de seiscientos puede causar la muerte a uno de cada dos adultos sanos (eso era lo que se pensaba en aquel entonces). Así que establecimos como límite una dosis de doscientos roentgens. Se tomó la decisión de evacuar a la gente del lado de sotavento del sector, que se vería expuesto a una dosis superior a doscientos roentgens.


  Hoy en día sabemos que una dosis de entre cien y doscientos roentgens produce un síndrome de irradiación en los adultos, y que, en el caso de los niños, una de doscientos puede significar la muerte. De las consecuencias genéticas no se libra nadie.


  Llegó 1955. Gracias a los esfuerzos de los agentes del NKVD, la Unión Soviética acortó distancias con Estados Unidos en la producción de armas atómicas. Las maniobras militares con cabezas nucleares se llevaban a cabo de forma regular y se invitaba a corresponsales extranjeros a que las presenciasen.


  El 22 de noviembre de 1955 Andréi Sájarov estaba otra vez en el puesto de mando del Polígono nuclear de Semipalátinsk. Iban a probar la primera cabeza nuclear trifásica. Potencia prevista de la explosión: 1,6 megatones.


  El experimento fue todo un éxito. Los vidrios de las ventanas saltaron a cien kilómetros de distancia de la explosión. En una planta de procesamiento de carne y conservas en Semipalátinsk los cristales cayeron sobre la carne que iba a servir de relleno para las salchichas. Diez toneladas de embutido se fueron al carajo.


  Esa noche la flor y nata de los científicos, militares y políticos que habían venido a ver el experimento se reunió en un banquete organizado por el mariscal Mitrofán Nedelin.


  El mariscal, comandante en jefe de las fuerzas de artillería, solicitó a Sájarov, diseñador de la bomba e invitado de honor a la recepción, que propusiese el primer brindis.


  –Brindo –dijo el académico mientras alzaba su copa de vodka– por que nuestros productos exploten siempre con el mismo resultado, pero solo sobre los polígonos, nunca sobre las ciudades.


  Un silencio sepulcral recorrió la mesa. Todos se quedaron paralizados.


  –Eso no es asunto suyo –dijo el mariscal Nedelin, y levantó su copa.


  Me bebí mi vodka –recuerda Sájarov–y no abrí la boca durante el resto de la velada. Han pasado muchos años, pero aún hoy siento como si me hubiesen azotado con un látigo. El mariscal había decidido enfrentarse a mi inaceptable pacifismo. Nosotros, los científicos, habíamos construido el arma más terrible de la historia de la humanidad, pero su uso escaparía a nuestro control. Las decisiones las tomarían ellos.


  Pese a todo, al académico se le concedió otra medalla: su tercera Estrella de Oro de Héroe del Trabajo Socialista, así que por ley le correspondía una estatua de bronce en la capital como regalo de las autoridades soviéticas. Recibió otro Premio Lenin (antes Stalin) por valor de medio millón de rublos (una fortuna fabulosa, tan fabulosa como el sueldo que había cobrado durante los últimos veinte años). Se le concedió asimismo una casa a las afueras de Moscú, una guardia personal formada por dos coroneles del KGB y frecuentes invitaciones a las sesiones del politburó. Era un dios soviético. Sus compatriotas acababan de entrar en Budapest.


  En la década de los cincuenta ya opinaba que los ensayos nucleares en la atmósfera eran un crimen contra la humanidad –escribió el académico–, no se diferenciaban en nada de introducir en secreto microorganismos portadores de enfermedades en la conducción de agua potable.


  En 1961, después de que en Nóvaya Zemliá tuviese lugar la explosión más potente de la que se tiene constancia, Sájarov empezó a incidir en la idea de que las autoridades debían poner fin a los ensayos con armas nucleares. Un año más tarde propuso una moratoria internacional de estas pruebas en tierra, mar y aire. Las autoridades rechazaron su plan y Sájarov cayó en desgracia. En 1963 las superpotencias firmaron un tratado así, solo que limitado a los ensayos atmosféricos.


  En el Polígono de Semipalátinsk comenzó la era de las explosiones subterráneas. Se produjeron trescientas sesenta.


  El tercer círculo: la fiebre del oro.


  Daniyar Zaksalýkov vive en la frontera del Polígono, en un aúl de Sarzhal, que en kazajo significa Crin Amarilla. A él, como a todos los demás, el koljós le dio una casa. Daniyar es pastor. En los últimos años el koljós apenas le pagaba en dinero, pero sí lo hacía en especies: carne, leche, harina y carbón le servían para mantener con vida a su familia. Cuando tenía invitados, Daniyar sacrificaba la primera oveja que tuviese a mano y al jefe de brigada le decía que se la habían llevado los lobos.


  La tragedia comenzó con la disolución del koljós. Los sinvergüenzas de la dirección lo repartieron sin ningún miramiento. A cada trabajador le correspondieron sesenta y tres hectáreas de tierra (de eso aquí hay en abundancia) y alguna cosa suelta más. A Daniyar tenían que darle sesenta carneros, pero le descontaron unos cuantos por el combustible que había gastado segando sus campos. Así que en vez de sesenta le dieron diez, pero los vendió cuando su hijo fue a estudiar Empresariales a Semipalátinsk. Allí un curso de un año cuesta trescientos dólares. Luego murió una de sus vacas, la otra se la comieron y acabaron devolviendo las tierras porque no tenían para pagar la contribución. Todavía no comen hierba hervida como hacen sus vecinos, pero pasan hambre.


  –Cuando abrieron el koljós nos moríamos de hambre y ahora que lo han cerrado nos volvemos a morir de hambre –dice Daniyar.


  En 1932 los bolcheviques quitaron los animales a los nómadas y les dijeron que cultivasen las tierras. Nadie tenía ni idea de cómo se hacía eso, así que la mayoría murió de inanición.


  Ahora la familia de Daniyar se come las últimas provisiones que ha conseguido sacar de la montaña.


  La montaña se llama Deguelén. Tampoco es tan grande, 1805 metros sobre el nivel del mar, pero se eleva bruscamente desde la llanísima estepa, así que, pese a encontrarse a cincuenta kilómetros de distancia, se la divisa desde cualquier punto del aúl. Deguelén está en el centro del Polígono y es el lugar donde a partir de 1961 tuvieron lugar 209 explosiones nucleares de 140 kilotones de potencia.


  En 1989, cuando los militares llevaron a cabo el último ensayo, reinó la paz y la tranquilidad, hasta que de pronto, cinco años más tarde, alguien encontró un tesoro escondido en la montaña. Grandes vetas de… hilo de cobre. Todos los que habitaban las aldeas cercanas pusieron rumbo a Deguelén. Cundió una auténtica fiebre del oro: la gente dejaba casa, familia y rebaño y se iba a agujerear la montaña en busca de hilo de cobre. Los que se dedicaban a la compraventa pagaban a dólar el kilo: un pastón. Los lugareños tuvieron que competir con los de Semipalátinsk. Los buscadores solitarios no tardaron en perder la batalla con las organizaciones. Aparecieron grupos organizados, empresas y mafias, y echaron a los pastores. Estos se juntaron y formaron brigadas, tal y como solían hacer en los tiempos del koljós.


  Al igual que la mayoría de los hombres de la aldea, Daniyar también solía ir a por cable. Entre él y cuatro más ganaron casi seis mil dólares. Hoy me va a enseñar las galerías excavadas en la ladera de la montaña donde se hicieron los ensayos nucleares. El cable lo sacaban de esas galerías.


  Nuestro conductor se llama Kulanysh Makashov. Es uno de esos tipos a los que les iba muy bien en la época soviética y que ahora también siguen formando parte de la aristocracia de la aldea. Por supuesto tiene un Volga. Era el contable, es decir, la tercera figura más importante del koljós.


  Primero vamos a buscar gasolina. Naturalmente no hay, así que entramos en la minúscula oficina de la gasolinera, pagamos un soborno y nos dan unos bidones. Luego vamos a la tienda a por vodka. Compramos un litro y medio de vodka de trigo.


  –Es para el mal –dice Daniyar.


  –¿Para la radiación? –pregunto.


  –Pues sí. Nosotros estamos acostumbrados.


  –¿Y hay que hacerlo antes o después?


  –Al salir. Y hay que lavarse las manos. Todos lo hacíamos. Nos subíamos cajas enteras de vodka. De no ser así, lo habríamos pagado caro.


  Antes de recorrer diez kilómetros ya han abierto la primera botella. Hay que beber por la amistad. Primero Kulanysh, luego Daniyar y al final yo.


  –Cuidado. Tengo el labio partido.


  En el vasito hay una mancha de sangre. Todos bebemos del mismo. Lo seco en mis pantalones y echo un trago.


  Conozco la fe que los soviéticos tienen en el vodka: lo curará todo, cualquier enfermedad, incluso la radiación. Aquí la mitad de los alcohólicos bebe «para la salud» y la otra «para el dolor del alma».


  –La gente se mete en las galerías y muere –cuenta Daniyar secándose la sangre de la boca con la manga–. Cada pocos días desaparece alguno. En mayo del año pasado entraron cuatro y ya no salieron. De los que fueron después a intentar rescatarlos, tres murieron en la galería, al cuarto le pasa algo en la cabeza y lo han mandado con los loqueros, y el quinto, hace dos semanas, se cortó el cuello, y eso que solo estuvieron una hora en esa galería. El demonio sabrá qué hay ahí dentro: vapores o a lo mejor gases de escape; estaban sacando agua con una bomba diésel. Yo creo que fue el mal, porque al que se suicidó se le fue todo el pelo: cejas, pestañas, hasta el vello de sus partes; lo vi cuando lo estuve vistiendo para ponerlo en el ataúd.


  –¿Entonces bebéis vodka por miedo, no por salud?


  –¿Cómo no beberlo cuando dicen que todo aquel que haya mirado el Polígono ya no morirá de viejo? –pregunta el koljosiano.


  –Todos los de Sarzhal lo han mirado alguna vez, está justo a las afueras de la aldea –contesto.


  –Sí, ¿y quién muere aquí de forma humana? Lo normal aquí es sufrir un cáncer.


  Bebemos. Daniyar vuelve a dejar una marca de sangre en el borde del vaso.


  De la estepa pasamos a un valle entre montañas. Conforme nos aproximamos, me doy cuenta de que Deguelén no es un monte solitario, sino una pequeña cordillera de unos treinta y cinco kilómetros de largo, parecida a los Tatras occidentales en Polonia, pero sin un bosque que la cubra. Hubo un tiempo en que todos esos valles estaban habitados, pero con el comienzo de los experimentos la población fue reubicada. ¡Y eso que este lugar es la Meca de los kazajos! En algún sitio por aquí cerca nació y vivió Abay, su vate nacional. Murió en algún sitio de por aquí, pero es difícil señalar el punto exacto, porque, al igual que el resto de los kazajos, también era nómada. En este valle pasaba el invierno junto a su rebaño, aquí hay buenos pastos y agua. Hoy la gente ya no trae sus rebaños, esto está demasiado lejos, aunque todavía vienen a segar la hierba.


  El cielo se está nublando, el aire se vuelve lúgubre. Empieza a lloviznar. Por todos lados hay montones de finas piedras de granito, probablemente extraídas de la galería. Restos de vías de tren, postes de luz caídos y casas en ruinas cubiertas de sauce ceniciento. Por todos lados hay tirados pedazos de metal, tan retorcidos y deshechos que resulta difícil adivinar para qué pudieron llegar a servir.


  Tenemos dificultades para encontrar la galería. Los accesos a los túneles que Daniyar conocía se han derrumbado. Desde hace dos años por las montañas circulan estadounidenses con trajes espaciales plateados. Parecen marcianos. Una fundación ecologista americana les paga para que sellen las galerías. Los americanos no exageran tomando estas precauciones. Mi contador Geiger señala que la radiación en el valle es de cincuenta microrroentgens por hora, dos veces y media por encima de la norma, o sea, de la radiación natural que está presente en todas partes.


  En uno de los valles laterales nos cruzamos con un camión que lleva una tubería de gran tamaño. Son buscadores de tesoros de Semipalátinsk, van saqueando cualquier cosa que pueda servir como material de construcción. Llevan la cara negra, como los mineros. No se dejan fotografiar, pero nos cuentan que los que están derrumbando los túneles son presidiarios. Nos enseñan cómo llegar a una galería que todavía no está cegada.


  Junto a la entrada hay todavía un montón de nieve que el viento trajo hasta aquí en invierno. El acceso a la galería está obstruido por el encofrado de madera podrida que bloquea el paso, aunque hay espacio suficiente para colarse. Pero entonces me llevo un chasco. Daniyar dice que no va a entrar. Si fuese para coger cable sí entraría, pero ya hace mucho que se lo llevaron todo, así que no va a correr riesgos así porque sí. Le ofrezco dinero, pero no llegamos a un acuerdo respecto a la cantidad: pide demasiado. Kulanysh nunca ha venido por aquí y tampoco va a entrar.


  Me deslizo entre el montón de vigas y llego al corredor. Mido la radiación: ciento sesenta microrroentgens por hora. Es mucho. Al final de ese pasillo, a unos dos mil o tres mil metros de aquí, estalló la bomba. ¿Cómo sería? ¿Una bomba nuclear normal y corriente, de las que contaminan muchísimo? ¿O una con cabeza termonuclear, más «ecológica»? ¿Qué potencia tendría? ¿Uno, veinte, cien o quizá ciento cuarenta kilotones? Y otra pregunta: ¿Cuándo fue? ¿Hace diez, veinte o treinta años? Eso es bastante importante. Pero lo fundamental es si provocó una erupción de gases radioactivos.


  El túnel está excavado en granito macizo, unos postes de madera apuntalan las paredes, igual que en las minas. Muchos están dañados, seguramente a causa de la explosión, por el peso de las rocas que al caer acabaron formando los montones de piedras más pequeñas que se acumulan en el suelo. Cada pocos metros se ve la vía férrea de la mina semienterrada. Por supuesto, a los encargados soviéticos no se les pasó por la cabeza desmontarla antes de hacer estallar la bomba. A fin de cuentas, hay varios kilómetros de vía y miles de traviesas de madera que se podrían haber utilizado en el siguiente túnel.


  Cuento los pasos. Tras recorrer unos trescientos metros, me detengo junto a un muro de hormigón armado. De su interior asoma un tubo de acero de unos treinta centímetros de diámetro. Por ahí iban los cables hasta el detonador de la bomba y las decenas de instrumentos de medición que estaban repartidos a lo largo del túnel. Junto al tubo los buscadores de cobre han excavado en el hormigón un estrecho pasadizo.


  Vuelvo a medir la radiación. Trescientos veinte microrroentgens. Mala cosa. A duras penas entro reptando por el pasadizo.


  El muro de separación tiene diez metros de ancho. Para excavar algo así, los buscadores de cobre se pasarían cinco meses trabajando con martillo y cincel. Todo a mano, sin maquinaria alguna, haciendo turnos de media hora.


  En la segunda cámara el túnel gira noventa grados a la derecha. Hay un montón de maquinaria destrozada por los buscadores del metal de color o por las grandes rocas desprendidas del techo.


  Otros trescientos metros, otro muro con un pasadizo excavado y luego una curva a la izquierda.


  La radiación es de mil ciento setenta microrroentgens por hora.


  Es hora de largarse.


  Vuelvo a la superficie. Una radiación tan alta relativamente cerca de la entrada a la galería da fe de que la explosión debió de destruir varios de los muros de separación más próximos al epicentro. Aquí eso pasaba con mucha frecuencia.


  En un silo atómico encerrado dentro de la montaña la explosión derrite, funde y volatiliza cientos de toneladas de roca. Una presión de millones de atmósferas puede abrirse camino a través de cualquier barrera y lanzar un géiser de gases radioactivos al exterior del túnel. En Deguelén se llegó al extremo de que las barreras resistieron, pero no así la montaña. La explosión vomitó sus propias tripas, y estas no se quedaron en las proximidades de la galería, sino que llegaron muy lejos. Eso sucedió el 17 de febrero de 1989, durante el último ensayo nuclear en Kazajistán. Una inmensa nube radioactiva pasó a la atmósfera y el viento la arrastró hasta la ciudad de Chagán, situada a medio camino en dirección a Semipalátinsk.


  Nadie se hubiese preocupado de no ser porque Chagán era una ciudad militar cerrada en la que había un gran aeródromo. Allí tenían su base varios escuadrones estratégicos de la fuerza aérea soviética, con bombarderos que transportaban cargas nucleares. En la ciudad cundió el pánico. Las mujeres y los niños huyeron, y los pilotos, la élite de las Fuerzas Armadas soviéticas, se sublevaron.


  Era 1989 y la perestroika estaba en pleno apogeo, así que, en vez de enviar a las divisiones del KGB, tal y como era costumbre en esos casos, las autoridades anunciaron una moratoria de ensayos nucleares en el Polígono de Semipalátinsk.


  Hasta finales de 1996 en el interior de la montaña quedaba una bomba atómica de tamaño mediano. Allí seguía tan tranquila mientras los buscadores de tesoros saqueaban la zona. Iba a ser detonada siete años antes, pero justo entonces las autoridades anunciaron el fin de los experimentos. La alarma saltó cuando todos estos apasionados del bricolaje de Sarzhal empezaron a toquetear la cabeza nuclear. Es normal, en una casa todo se aprovecha: tornillos, bisagras, ruedas dentadas… Al final llegaron unos expertos rusos, retiraron el uranio y detonaron el resto de la bomba con TNT.


  A la salida de la galería mis kazajos me reciben con un vasito de vodka. Llevaba dentro más de una hora. Ya empezaban a preocuparse.


  –Bebe –dice Daniyar–. Y uno más… Maldito labio. Sigue sangrando.


  Volvemos al aúl.


  A dieciocho kilómetros de Sarzhal se alza en medio de la estepa un inmenso montículo de tierra fresca, parece como si un topo gigante la hubiese levantado ayer mismo. Daniyar y Kulanysh dicen que apareció en 1959. ¿Cómo es posible que no esté cubierto de hierba, como el resto de la estepa que lo rodea? Subo hasta la parte más alta y entonces me doy cuenta: en un cráter formado por una bomba nuclear no quiere crecer ni la hierba. Justo en el medio hay una gran dolina llena de agua.


  La bomba era muy pequeña, tendría una potencia de 1,2 kilotones (el equivalente a unas mil doscientas bombas del mayor tamaño lanzadas durante la Segunda Guerra Mundial). El pequeño lago tiene unos sesenta metros de largo y treinta de ancho. Se llama Kelkem-1 y es, junto con algunos puntos de Deguelén y el llamado campo de investigación (terreno cincuenta kilómetros al oeste que acogió la mayoría de los ensayos terrestres y aéreos), el lugar con el mayor índice de contaminación radioactiva del planeta. La radiación es cuatrocientas veces superior a la norma: ocho mil microrroentgens.


  Hay un pequeño pasadizo excavado en la parte más alta del cráter. Los pastores de Sarzhal traen aquí a beber a sus animales, incluyendo las yeguas a las que luego ordeñan: esa misma leche se la dan después a sus hijos.


  En 1959 los prisioneros fueron liberados de los gulags y de alguna mente enferma surgió la idea de excavar canales usando cabezas nucleares: se va haciendo explotar una bomba tras otra hasta tener listo el canal. También se plantearon seriamente la posibilidad de utilizar bombas atómicas para sacar a la superficie los yacimientos de recursos naturales. En enero de 1965, es decir, dos años después de que la URSS firmase el tratado que prohibía los ensayos en la superficie terrestre, a treinta kilómetros al norte de Sarzhal, cerca del pueblo de Známienka, una explosión termonuclear con una potencia de ciento cuarenta kilotones creó un embalse artificial de cuatrocientos metros de diámetro y cien de profundidad. Los científicos soviéticos planearon emplear el mismo método para irrigar todos los desiertos del País de los Sóviets. Al cabo de unos años hasta aparecieron peces en el embalse de Známienka. Solo que no tenían ojos.


  En total, mi paseo por el túnel y el lago me costó el mismo número de roentgens que si me hubiesen hecho dos radiografías de las grandes: por ejemplo, de espina dorsal o de caja torácica.


  El cuarto círculo: los suicidas.


  He visto unos cuantos desbarajustes en mi vida, incluyendo varios koljoses, pero lo que vi en Sarzhal superó con creces todo lo imaginable. Dicen que los nómadas no respetan el lugar en el que viven porque ningún lugar les pertenece. Al día siguiente lo abandonarán y continuarán viaje. Los bolcheviques obligaron a los kazajos a llevar una vida sedentaria, pero estos, después de más de sesenta y seis años, no han logrado aprenderlo. Incluso las granjas mejor construidas, las que los kazajos compraron a los alemanes rusos que partían a Occidente (Stalin los había desterrado a Kazajistán en 1941), acabaron convertidas en ruinas en cuestión de tres o cuatro años. Huertos resecos, paredes desconchadas, vallas y letrinas carcomidas, derrumbadas…


  Pasé la noche en casa de Daniyar. Por la mañana su agrietado labio continuaba sangrando. Desayunamos un plato de rýmchik, gachas con leche fermentada de yegua, y luego nos despedimos.


  En este lugar, pese a ser una aldea, la vida comienza alrededor de las diez. Se levantan, ordeñan y abrevan a los animales, en caso de tenerlos… Se mueven con parsimonia, como si todos los días fuese domingo. Los hombres pasan las horas sin hacer nada, aparte de cambiar el sitio de sus posaderas: sobre una barra de metal clavada en el suelo sin sentido alguno, sobre un pilar de hormigón caído, sobre una viga, sobre un montón de escombros…


  Las casas del aúl están dispuestas en varias líneas rectas separadas por más de cien metros de distancia. Unas calles inusualmente anchas para tratarse de una aldea. La idea era que el estiércol de los pequeños establos privados se tirara a la calle. Cada pocos días una pala mecánica del koljós, de una sola pasada, se llevaba la «producción» lejos de las casas. Pero el koljós ya no existe y la estropeada pala mecánica la dieron para chatarra, aunque no toda, porque no había manera de levantarla. Al desguace fue a parar todo lo que se podía desatornillar. El resto está en medio de la calle, sepultado por el estiércol. Una pala mecánica veterana, una pala mecánica obrera de choque, una heroína del trabajo. Cayó en pleno ejercicio del deber.


  De forma que entre las casas se alzan inmensas montañas de abono y aunque nos encontramos en la cálida y desierta estepa, toda la aldea chapotea en el espantoso y maloliente barrizal que destilan los supurantes montones de estiércol. Hay quien prende fuego a la parte de arriba, ya secada por el sol, pero eso no mejora en nada la situación, aparte de que respirar se vuelve tarea aún más difícil.


  Entre los montones de abono natural hay coches destrozados, fragmentos de estructuras de hormigón, pilas de sacos llenos de cemento solidificado y raquíticas letrinas con las fauces abiertas de par en par que cada pocos días son trasladadas de un agujero a otro. Por todos lados corren perros vagabundos, o más bien esqueletos de perro cubiertos por un fino pellejo lleno de eccemas. Cabras y vacas andan sueltas por la calle y compiten con ellos por los desperdicios, niños con la cara sucia remueven el barro con unas ramas, los hombres los miran indiferentes. Odian a los rusos, a su presidente, a los funcionarios… a todo el mundo. Odian incluso a Kazajistán: ¿Qué clase de patria es esta que ni siquiera es capaz de recoger el estiércol? Odian todo lo que no sea la Unión Soviética. Por lo menos la URSS les dejó el cable antes de irse para que tuviesen algo con lo que vivir durante unos años.


  Kulanysh Makashov, el que me llevó al Polígono en su Volga, nunca fue a Deguelén. Mientras los demás vaciaban la montaña de cable, él estaba vaciando el koljós. Así se hizo con trescientas veintitrés hectáreas de tierra, cuatrocientas ovejas, una manada de caballos, unas cuantas vacas, dos tractores, una cosechadora y tres camiones. Él tenía aquí su mina de oro y esta era mejor que ninguna otra. Como contable del koljós, era el responsable de su cierre y de la distribución de sus bienes.


  –A por cable solo iban los tontos –explica–: pastores, tractoristas y peones de carga. ¿No ha habido ya bastantes desgracias? Pues aún van y se meten ahí. En los últimos tres años se han quitado la vida sesenta y nueve personas. Jóvenes y viejos, gente normal, no eran borrachos. Han dejado hijos…


  –Sería por la pobreza.


  –Qué va. También algún que otro rico. La tarde antes aún están riéndose, quedando para tomar algo, diciendo qué harán al otro día, y a la mañana siguiente se han colgado en el desván. Los niños se ahorcan; el mulá, tan religioso que era, también se suicidó, y eso que solo llevaba tres años viviendo aquí.


  –Sería por miedo.


  –Puede ser. La gente tiene miedo a llegar a los cuarenta, porque la mayoría contrae cáncer, pero los niños también se matan, y las mujeres. Aquí nadie llega a los cincuenta. ¿Cómo es posible que los niños se corten el cuello?


  Después de Hiroshima se estableció una teoría según la cual el cáncer tarda entre diez y treinta años en atacar a los organismos afectados por la radiación. Investigaciones llevadas a cabo en Nevada y en las islas del sur del Pacífico, donde los estadounidenses efectuaron sus ensayos atómicos, han confirmado este hecho, y el mismo fenómeno se ha observado también en Cheliábinsk, donde en los años sesenta un accidente en una fábrica de plutonio fue el causante de una gran contaminación. Aquí pasa igual. El cáncer arrasa los aúles desde la década de 1960. Los suicidios comenzaron tras el cierre del Polígono, es decir, en 1991. Cada año hay más, últimamente se producen unos tres al mes.


  El profesor Murat Urazalin, de la Facultad de Medicina de Semipalátinsk, me contó que un estudio canadiense ha demostrado la relación entre una radiación por encima de lo aceptable y ciertos desórdenes en determinados centros de la corteza cerebral.


  El quinto círculo: el undécimo de la lista.


  Garin Kadbenlo recuerda perfectamente unas cuantas imágenes de su infancia.


  –¿Cómo no voy a recordarlo si me pasaba el día en el coche? Hasta cuando iban a buscar un paciente me tenían que llevar con ellos.


  El padre de Garin era médico en Sarzhal. Media casa era un pequeño hospital, en la otra media vivía con su familia. A la entrada esperaba una ambulancia.


  –Tenía cuatro años. Era agosto. Hacía calor y yo estaba dentro del coche. Al final me eché sobre mi madre y me quejé de lo sucio que estaba el cristal y de que no veía nada. Así que mi madre lo limpió, pero a los diez minutos volvía a ser imposible ver nada. Y así todo el día. Era una especie de polvo rosáceo. La gente no es idiota: todos se dieron cuenta enseguida de que era por la bomba que había explotado el día anterior. La tierra por aquí es roja.


  El ejército había llegado al pueblo el día anterior. Les dijeron a los vecinos que apagasen los fuegos de la cocina, no encendieran las luces, se quedaran en casa y no se acercasen a las ventanas.


  –Mi madre no apagó el fuego porque estaba cocinando para el hospital –recuerda Garin–, de forma que, cuando se produjo la explosión, las tapas de los quemadores saltaron hasta el techo. Los cristales de las ventanas saltaron, la puerta se cerró de golpe, el armario se apartó de la pared y se desprendió el papel pintado. Después apareció un inmenso hongo. Mi madre estaba embarazada por aquel entonces. Acababa de salir fuera, así que recibió un soplo de aire. Mi hermana es epiléptica de nacimiento.


  Garin nació hace cuarenta y nueve años. Tiene la voz ronca, como si tratase de susurrar fuerte. Le extirparon un tumor que le salió en la laringe.


  –Dos años después, en noviembre de 1955, nos llevaron a todos a cuarenta kilómetros de aquí, a la ciudad de Abay. Estuvimos a cien kilómetros de lo que sería una de las mayores explosiones que tuvieron lugar en esta zona. Hicieron salir fuera a todo el mundo. Nos dijeron que nos tumbásemos boca abajo y que bajo ningún concepto mirásemos en dirección a la explosión. Las mujeres debían taparles los ojos a sus hijos, pero al decirnos eso a todo el mundo le entró la curiosidad. A los niños a los que más. Aún hoy lo recuerdo perfectamente: todos tumbados estirando el cuello para poder ver mejor.


  Hasta al cabo de seis meses no les permitieron regresar a Sarzhal.


  Garin es un metís: así es como los kazajos llaman a los hijos de matrimonios mixtos. Los únicos europeos que vivían aquí eran rusos y alemanes, pero la madre de Garin, Wanda Kamieniecka, era polaca; aunque ella, a diferencia de los polacos de la vecina provincia de Karagandá, no llegó deportada. El padre de Garin era médico militar. Se enamoraron en 1945, cuando él volvía de Berlín, así que ella decidió acompañarlo a Kazajistán.


  Garin es el hombre más rico del aúl, más rico incluso que Kulanysh Makashov, el saqueador del koljós.


  –Me saqué una licencia para comerciar con metales y me puse a vender cable a China. Ayudé a nuestra gente a limpiar el Polígono –dice soltando una risotada–. Cuando se había agotado el cobre, les vendía chatarra de hierro o cualquier cosa que saliese de la tierra. Sabían perfectamente de dónde provenía, pero el negocio es el negocio, hay que ganarse la vida. Ellos lo vendían en otra parte, parece ser que en Japón. Un día a un japo se le ocurrió acercar un dosímetro a la chatarra y se armó la de Dios. Era radioactiva. Ahora los chinos se la venden a otros. Lo malo es que los que iban a por cable caen enfermos, mueren o se ahorcan aún más que los otros. Y todo porque son una partida de ignorantes. No utilizan dosímetro alguno, no tienen ni idea de nada, y eso que en algunos puntos hay mil o más microrroentgens por hora. Ellos cogen lo que sea y me lo traen. Nunca me he metido en una de esas galerías y nunca me separo de mi contador Geiger.


  –¿Y eso por qué?


  –Porque tengo hijos. No puedo arriesgarme a exponerlos o a exponerme yo. Uno de mis hijos murió, con eso ya tuve bastante. Trabajo con metales todos los días, si hay algo perjudicial, me mantengo bien alejado.


  –¿Lo tiras?


  –¡Qué dices! No lo toco. Ni siquiera me acerco. Ellos se encargan de todo.


  Garin pagaba a los buscadores de tesoros un dólar por kilo de cobre. Según el precio en la bolsa de Londres, los chinos le pagaban a él entre 1,1 y 1,3. Dice que ha exportado más de dos mil toneladas, así que debe de haber ganado casi medio millón.


  Garin pagó de su bolsillo la construcción de una mezquita en Sarzhal y trajo a un mulá, pero el muchacho acabó ahorcándose, así que trajo a otro.


  En 1959 dos pequeñas bombas atómicas de 1,2 kilotones cada una fueron detonadas en el interior del Polígono, a dieciocho kilómetros de Sarzhal. Después aparecieron los pequeños lagos Kelkem-1 y Kelkem-2. Garin tenía diez años en aquel entonces. Fue durante las vacaciones de verano, así que ese día se lo pasó entero en la estepa con las brigadas de trabajo. Justo estaban cosechando el heno.


  –Un día llegaron unos militares y nos dijeron que al día siguiente debíamos quedarnos en casa porque iban a hacer unos ensayos. ¿Y dejar la cosecha sin recoger? Esta sí que es buena… ¿Qué jefe de brigada permitiría eso? Cuando estalló, yo me encontraba a menos de dos kilómetros del lugar de la explosión. Otros estaban a apenas un kilómetro. Esos que estaban más cerca aún fueron barridos. Fue espantoso. Los almiares se derrumbaron y los hombres que se encontraban a menos distancia se quedaron ciegos. Nos subimos a los camiones y volvimos a la aldea.


  Justo detrás llegó el ejército con equipos médicos. Reunieron a todos los que habían estado cerca de las explosiones. Los pusieron en fila en la calle, les dijeron que se desvistiesen y con mucho cuidado los examinaron de uno en uno: les hacían pruebas, los reconocían, les sacaban sangre, tomaban notas y hacían fotos.


  –No fueron lo bastante rápidos como para examinarlos a todos: algunos murieron mientras hacían cola para que los viese el médico.


  A continuación los médicos hicieron una lista con doscientos setenta y cinco nombres: hombres y mujeres, viejos, jóvenes y niños. Siempre estaban enfermos. Cada cierto tiempo tenían que ir a pasar una revisión en la clínica oncológica de Semipalátinsk.


  –Nos tenían allí entre diez y quince días, nos volvían a examinar, nos hacían radiografías, análisis de sangre y fotos. Entonces ya sabíamos que era una lista de la muerte y que todas las personas que había apuntadas estaban destinadas a morir. Y morían. Primero por la radiación y luego por el cáncer, siempre que no se hubiesen ahorcado o cortado el cuello antes. De esa lista solo quedan once personas con vida. Yo soy el undécimo.


  El sexto círculo: los conquistadores.


  Lo que más preocupaba a los militares y científicos que dirigían los experimentos era el viento. Lo más importante era que no soplase hacia el norte, porque en esa dirección, en la frontera del Polígono, se encontraba Semipalátinsk-22, el lugar donde vivían. En 1960, tras la muerte de Ígor Vasílievich Kurchátov, padre de la bomba atómica soviética, la ciudad adoptó su nombre.


  Hace algún tiempo aquí residían treinta mil personas, todos científicos y militares. Podría decirse que constituían la élite soviética. Casi todos eran miembros del Partido y casi todos eran rusos. En Kazajistán no había instituciones académicas que formasen especialistas en energía nuclear.


  En Kurchátov hay cuatro institutos científicos relacionados con la física nuclear. Tres reactores atómicos están operativos. Dmitri Zelenski es el director del Instituto de la Energía Atómica. Lleva veintiséis años viviendo aquí. Es un ciudadano ruso al servicio de Kazajistán.


  –¿Por qué insiste usted en esos vientos? –No le gusta que haya empezado por ahí–. A fin de cuentas, solo hubo unos pocos incidentes aislados a causa de los gases radioactivos procedentes de los túneles. En cuanto se producía el estallido, todo se dispersaba, se esparcía, se desvanecía en el cielo.


  –Pero en el hospital oncológico…


  –Ah, aún está con lo de ese hospital. Aquí la gente también contraía cáncer en la época de Gengis Kan, y por aquel entonces no había explosiones. Caen enfermos por las malas condiciones de vida y por la suciedad, especialmente en las aldeas: hay falta de higiene y de comida decente. La pobreza es cien veces peor que la radiación.


  –Entonces ¿por qué cada año se suicidan más de treinta personas en Sarzhal?


  –Mientras se llevaron a cabo los ensayos nucleares, la Unión Soviética inyectó muchísimo dinero en el desarrollo de la región que rodeaba al Polígono. Cuando el País de los Sóviets se hundió, se acabó el dinero y esta gente se quedó sin fuente de ingresos. No tenían con qué alimentar a sus hijos.


  Tras la partida del Ejército ruso, de las treinta mil personas que vivían en Kurchátov solo quedaron diez mil. Se quedó vacío. Los pisos están sin ocupar. Las ventanas, con los marcos arrancados, tienen un aire fantasmal. El restaurante Irtysh y los grandes almacenes Rossía han cerrado. En mi hotel, que en tiempos hervía de invitados ilustres, soy el único huésped. Soy la única persona en la ciudad que tiene agua caliente en el grifo. Hasta la casa de Lavrenti Pávlovich Beria –que, como presidente de la Comisión Especial de Armamento de la URSS, construyó esta ciudad– la han convertido en una iglesia.


  –Nuestra ciudad estaba siempre repleta de flores y de niños –recuerda Larisa Yákovlevna Bogushova–. Podías dejar al crío en la calle, entrar a una tienda y pasarte horas charlando. Nadie iba a hacerle ningún daño. No tenías que preocuparte por si te robaban el carrito. Las mujeres ponían a secar la colada en el patio y nunca desaparecía nada, incluso si la dejabas una semana, pero ahora nos han invadido koljosianos de toda la región, y es gente de otra calaña. Ahora la colada desaparecería enseguida.


  Larisa Yákovlevna es funcionaria de la administración municipal. Su marido era coronel y estuvo al mando de todos los ensayos nucleares en la última década de vida activa del Polígono. Están esperando el traslado a Rusia, pero allí no hay piso para ellos. La patria ya no necesita a un oficial enfermo, tanto física como mentalmente, que sufre fallos de memoria.


  –Todo por el trabajo que desempeñó, pero aquí no se hacían ascos. Un militar es un militar. El Partido lo destinaba a un lugar y ya está. Si me asegurasen que la vida va a seguir siendo como hasta ahora, no nos iríamos. Pero no para de venir gente nueva. Antes en nuestra escalera solo vivíamos rusos, ahora se han mudado dos familias kazajas. No es que tenga nada en contra de ellos, pero son diferentes, desagradables, están por todas partes, escupen en la escalera, y eso que no se construyó para ellos. Estamos en casa, pero ya no es nuestra casa. Es imposible vivir aquí. –Las lágrimas le caen en las rodillas, de pronto los ojos se le iluminan–. En esta misma calle, desde el ayuntamiento, solían desfilar el nueve de mayo. Los militares marchaban con paso ceremonioso. ¡Tan aseados, tan elegantes, tan de punta en blanco! Los oficiales y los muchachos, nuestros soldaditos. Nuestros maridos iban al frente y nosotras, las mujeres, con vestidos livianos, abrigos finos, con los niños, esperándolos. Risas, alegría, globos, claveles rojos… y de repente todo ha terminado. Aquella era mi vida. Daría lo que fuese por recuperarla.


  –Su marido está gravemente enfermo porque sirvió en el Polígono.


  –Estábamos orgullosos de este destino.


  –¿Orgullosos?


  –Por supuesto. Hizo cosas excepcionales. El Partido le confió los mayores secretos de la Unión Soviética. Fue un elegido. Hizo grandes cosas, útiles y necesarias.


  –¿Necesarias para quién, señora Larisa?


  –Para usted, sin ir más lejos.


  –¿Para mí?


  –Sí, claro. Para usted. Para todo el bloque socialista. Fueron necesarias para el equilibrio de poder en el mundo, para la paz.


  Los padres de Larisa provienen de Armenia, aunque son rusos. Ella nació en Batumi, en el mar Negro, donde su padre servía como militar. Luego vivieron en Brest, en la frontera polaca, y después de casarse vino a Kazajistán.


  –¿Dónde está mi patria entonces? –se pregunta–. Puede que sea como en la canción: «Mi dirección no es una ciudad, una casa, una calle. Mi dirección es la Unión Soviética». Las personas que vivieron el comunismo veían una luz delante de ellas, tenían esperanza en el futuro, pero cuando esa esperanza desaparece, no se tienen ganas de seguir viviendo.


  Las lágrimas le vuelven a caer sobre las rodillas.


  –Hace siete años que no veo a mi madre ni a mi padre. Me gustaría ir a verlos, pero cuando uno visita a sus ancianos padres debe llevarles algo, ayudarles de alguna forma, y yo no tengo nada. No sé si es mejor ir a verlos con los bolsillos vacíos o enviarles un poco de dinero; al fin y al cabo cualquier día de estos se pueden morir.


  El séptimo círculo: el almacén de recursos didácticos.


  En un pasillo del Instituto por la Seguridad en la Radiación y la Ecología de Kurchátov hay algunas cosas expuestas dentro de frascos llenos de formol.


  Los conejos son perfectos para investigar las lesiones oculares. Así que en un frasco hay un conejo entero, negro, con los ojos quemados. Hay también un carnero sin lana, unos pulmones de camello desgarrados, corazones de perro resquebrajados, cerebros con hemorragias visibles a simple vista, y un cerdito entero que parece que esté asado, recién salido de la parrilla. Hay también una cabeza de vaca y un perro con toda la piel quemada, completamente desnudo. Debía de ser un chucho callejero o un pomerania, sin el pellejo es difícil saberlo. O quizá sea una laika, como la que abandonaron en el espacio para que muriese de hambre o asfixia. En vez de collar, lleva alambre de acero incrustado en la carne a causa del calor. Había que atarlo de alguna forma para que no huyese de su zona. Pese a todo, tuvo suerte: el de la zona de 1250 metros no reventó hasta el día siguiente.


  El octavo círculo: los niños del Polígono.


  El padre Fiódor de la iglesia de Semipalátinsk me habla de ella.


  Era rusa. Se llamaba Tsveta. Vivió en Semipalátinsk. Estudió en la Universidad de la Amistad de los Pueblos Patrice Lumumba de Moscú, en la prestigiosísima Facultad de Diplomacia y Relaciones Internacionales. Aún corrían los tiempos en que el País de los Sóviets formaba a miles de estudiantes izquierdistas de los países del Tercer Mundo. La perestroika no tardaría en llegar.


  La chica se casó con un estudiante negro de la misma facultad, dejó los estudios y se fue con él a Sudán. Una vez allí, resultó que su marido ya tenía tres esposas y varias concubinas, a las que mantenía en un harén. Aparte de comunista, era un musulmán muy rico y muy devoto. En África eso es perfectamente posible.


  Así que una chica de la patria de Valentina Tereshkova acabó en un harén. Pero no se resignó. Cien veces trató de escapar. Llegó a esconderse en el yate de un periodista francés que intentó ayudarla a huir, pero siempre la atrapaban. Ni siquiera la intervención del cónsul soviético sirvió de nada.


  Finalmente, la chica dio a luz a un hijo. Nació con deficiencias muy graves. El marido de Tsveta la echó a la calle. Cogió al niño y volvió Semipalátinsk, a casa de sus padres.


  –Vaya vida tuvo –se compadece el padre Fiódor–. Cuando venían a verme daba pena verlos. El niño no solo era negro como un diablo, sino que también estaba enfermo.


  Murió cuando tenía diez años.


  Hasta la dosis más pequeña de radiación puede producir daños en el mecanismo hereditario, es decir, en las moléculas de ADN y, por consiguiente, provocar trastornos genéticos, discapacidades o incluso la muerte a los descendientes de la persona irradiada.


  No hay ningún umbral mínimo, ninguna dosis por debajo de la cual desaparezca la posibilidad de que se produzca algún daño. Los defectos genéticos son de naturaleza probabilística, es decir, que en lo que influye la dosis de radiación, más que en la naturaleza de los trastornos, es en la frecuencia con la que tienen lugar.


  El mayor número de trastornos se registran en Ayáguz, a trescientos kilómetros al sur de Semipalátinsk.


  En la Unión Soviética había dos ciudades así: Odesa y la pequeña Ayáguz, de cincuenta mil habitantes. Dos ciudades con la peor reputación ganada a pulso. Las ciudades más peligrosas y gansteriles. Odesa tiene mar y puerto, mientras que aquí en Ayáguz solo hay estepa y gulags. Decenas de gulags. Y así ha seguido hasta hoy. La mayoría de los delincuentes acaba saliendo del gulag, pero, como no tienen dinero para comprar un billete de vuelta a casa, se quedan a delinquir en Ayáguz.


  El orfanato, o detdom, que es la abreviatura de «casa de niños» que usan en ruso, se fundó en 1942. Estaba destinado a huérfanos de guerra evacuados desde Rusia. En 1956 los huérfanos se habían hecho mayores, pero entretanto un gran número de niños con deficiencias mentales había aparecido en la zona. El orfanato cambió de perfil.


  Un portón. En lo alto de la valla, una maraña de alambre de espino. Un patio. Un grupo de chavales ha salido de paseo, solo que no está permitido caminar. De vez en cuando una vieja con una bata blanca les grita «sentaos» y los chicos se sientan en un banco.


  –¡Sentaos! –grita esta vez un interno de confianza. Es fácil reconocerlo porque va mejor vestido. Los internos de confianza son más listos que el resto, saben hablar, así que son los elegidos, los escogidos, los más importantes. Son perros fieles. No conocen piedad. Silvia, por ejemplo, es tan buena que le han dejado quedarse en el orfanato pese a que hace doce años que cumplió los dieciocho. Va muy elegante. De lo buena que es, el director le ha comprado un chándal Adidas.


  La gracia del asunto consiste en mantener a los chavales en un solo grupo. La vieja de blanco está sentada y los vigila desde lejos como si fuese un pastor. Los internos de confianza son como perros pastores: cada vez que algún crío se aleja le dan un sopapo. Los niños se sientan apretujados en un banco, sobre el borde de un foso con arena, y en una jaula colgada a cierta altura del suelo. Este último es el sitio que más les gusta, así que seis de ellos están ahí hacinados. En tiempos hubo un tobogán, pero se cayó.


  Sabr Ramazánov enseñó educación física durante veintisiete años y ahora es el director. Tiene la cara casi violeta y venitas rotas en los ojos.


  Toca beber por la amistad. Saca una botella de vodka añejo del aparador.


  –Tengo aquí veinte débiles mentales, ciento veinte imbéciles y ocho idiotas, y los tengo que alimentar a todos –cuenta el director–. Vamos a hacer lo siguiente: usted me envía a mí (o sea, al orfanato) ayuda humanitaria, yo le firmo todos los recibos que hagan falta para que no tenga que pagar aduana y nos repartimos los beneficios.


  La encargada de la cocina trae algo de comer y la contable jefe, los papeles pertinentes. Ya está todo escrito, solo hay que rellenar el qué, desde dónde y la fecha de envío.


  –Ya durante la época soviética hice algunos negocios –dice el director–. Cocía ladrillos. En una temporada entregaba un millón al sovjós. Ni siquiera pertenecía al Partido, porque no estaba bien visto que los miembros del Partido hiciesen negocios.


  Por el día los niños tienen prohibido sentarse en los dormitorios o en las salas de estar. Cada grupo tiene su propio cuartito, tan encantador como una celda. No se les permite salir; si lo hacen, Silvia les da una bofetada. Aquí dentro no hay nada aparte de bancos fijados a las paredes. Los niños llevan encima muchos tranquilizantes. Se pasan el día sentados, balanceándose adelante y atrás. No tienen nada que hacer, ningún juguete, en toda la casa solo encontré un juego de mesa. Cuando acerco la mano para acariciarles la cara, muchos se zafan, como si esquivasen un golpe.


  He recorrido todos los grupos, pero al final he vuelto de nuevo con los pequeños y he visto que los harapos que llevaban antes eran su «traje de los domingos». Mientras el director me daba a beber vodka añejo, los han vuelto a cambiar. Ahora llevan los andrajos de todos los días, sucísimos y llenos de agujeros. Van descalzos, casi desnudos.


  El noveno círculo: el cuarto de arriba.


  El noveno círculo, el infierno más profundo, está en una habitación que hay arriba. Es el cuarto para los niños que no saben controlar sus necesidades fisiológicas. Como no son minusválidos, no están en la cama. Se pasan los días sufriendo en los cepos. Un mecanismo de tortura muy sofisticado diseñado especialmente para ellos.


  ¿Conocéis esos muebles eclesiales que se colocan junto a la pared en los presbiterios de las catedrales antiguas? Son la sillería del coro: largos bancos tallados con respaldos. Los niños de este grupo están atados a algo parecido, pero de menor tamaño, con agujeros en lugar de asientos. Sus pequeños brazos y piernas están atados al banco. En la ropa, es decir, en los harapos, han recortado la parte de atrás. Los culos desnudos cuelgan en los agujeros encima de unos orinales llenos.


  El día entero se lo pasan retorciéndose, contorsionándose, doblándose bajo sus ataduras. Quieren correr, volar, rascarse una oreja…


  Magazyn n.º 10, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 60, 12-13/03/1990


  El Komsomólets de las profundidades.

  Rusia


  Una maravilla que ni siquiera soñaron los almirantes de las flotas de la OTAN: ciento veinte metros de eslora, doce de manga, ocho de calado. Gracias al reactor nuclear de ciento noventa megavatios, alcanza los treinta nudos, se sumerge a mil veinte metros de profundidad (el doble que cualquier otro submarino del mundo). Puede aguantar cuatro meses sin salir a la superficie y disparar desde las profundidades misiles torpedo.


  El RK-55. Un misil de estas características emerge del agua, sobrevuela la superficie a baja altura para volver a sumergirse cerca del objetivo e, invisible para el adversario, impacta con su cabeza nuclear el objetivo submarino o flotante.


  ¿Cómo es posible que a un kilómetro de profundidad el agua no aplaste el buque, que el casco aguante una presión equivalente a cien kilogramos por milímetro cuadrado? A saber: el submarino nuclear Komsomólets no está hecho de acero como otros submarinos, sino de una extraña aleación de titanio con pequeñas cantidades de aluminio, circonio, molibdeno, vanadio y talio.


  El titanio es dos veces más longevo y dos veces más ligero que el acero más resistente con el que están fabricados otros submarinos.


  ¿Resulta más caro que el acero? Por supuesto, pero ni siquiera el constructor del Komsomólets me supo decir cuánto. Probablemente de siete a diez veces más. En todo caso, en la época de la Guerra Fría eso no tenía ninguna importancia para los rusos, y por eso seguramente la perdieron.


  La flota nuclear submarina fue el mayor orgullo del pueblo soviético, más grande incluso que los éxitos de sus deportistas, que la estación espacial Mir o la línea de ferrocarril Baikal-Amur.


  El Komsomólets: un caza de las profundidades dotado de la tecnología más sofisticada, el súmmum de la ingeniería soviética, el buque insignia de la mayor armada submarina del mundo. Toda la Unión Soviética, el Pacto de Varsovia y el mundo entero se quedaron de una pieza cuando el 9 de mayo de 1983, Día de la Victoria, en el curso de la botadura, el mariscal Dmitri Ustínov declaró: «¡El Komsomólets es inhundible!».


  ¿Cuántas personas han dedicado su vida a esta nave? Dmitri Andréyevich Románov, su constructor, calculó que casi medio millón, aunque en esa lista no figuraba ningún miembro de la tripulación ni tampoco Yevgueni Utkin ni su madre. Ni siquiera se incluyó a sí mismo en aquel listado.


  LA VIDA ANTES DEL KOMSOMÓLETS


  Los dos infartos del ingeniero Románov.


  Dmitri Andréyevich Románov me ha citado en la estación Moskóvskaya del metro petersburgués.


  –Llevaré un abrigo negro y un gorro de piel –me dijo por teléfono, aunque aquí nueve de cada diez hombres visten así.


  Sesenta y nueve años. Jubilado. Despistado, torpe, reflexivo, silencioso, rostro de párroco de pueblo, leve tartamudeo. ¿Alguien así ha construido el portador de cabezas nucleares más sofisticado del mundo?


  Tomamos vodka, pero muy prudentemente, porque Dmitri Andréyevich tiene a sus espaldas dos infartos, y comemos bayas rojas que él mismo ha recogido y confitado en tarros. Incluso las patatitas que fríe en la cocina son de su propia cosecha.


  Ya en su época de estudiante, en los años cuarenta, le dieron acceso a los secretos de la Unión Soviética, porque el tema de la tesis de licenciatura que estaba escribiendo en la Universidad Politécnica de Vladivostok era la construcción de buques de guerra. El KGB lo radiografió de arriba abajo, y, al acabar la carrera, Dmitri aterrizó en el astillero de Komsomolsk del Amur, donde ya hacía años que los rusos construían sus submarinos.


  Año 1966. La carrera armamentística se acelera, así que en el astillero donde se fabrican buques de propulsión nuclear no hay un solo día en que no se produzca una inspección, un control, una comisión… Por las naves de la fábrica circulan a diario apparátchiks del Partido y de diversos ministerios.


  Dmitri Andréyevich era en aquella época jefe del departamento mecánico.


  –Durante una de esas rondas nos vino a ver el secretario del comité del Partido de la fábrica. Quería presumir de celo, así que en presencia de toda la comisión dijo que admiraba mucho mi trabajo, pero que yo no sabía educar al colectivo. El día anterior lo había ido a visitar la mujer de uno de mis trabajadores y se había quejado de no saber dónde pasaba las noches su marido, pues después del trabajo no volvía a casa. Me puse hecho un basilisco y le solté al secretario: «Llevo tres días, camarada, sin salir de la fábrica; no sé dónde pasa la noche mi mujer y usted pretende que sepa dónde la pasan mis hombres».


  Una historia tan tonta y sin embargo tan importante para la vida de Dmitri Andréyevich. Formaba parte de aquella comisión Nikolái Klímov, un destacado diseñador de la Oficina Central de Construcción Rubin de Leningrado, que andaba buscando a un vicedirector para llevar a cabo el proyecto número 685, cuyo nombre en clave era Plavnik, Aleta, o sea, el del submarino nuclear Komsomólets.


  Los siete cursos del rebelde Utkin.


  Yevgueni Gueórguevich Utkin tiene cincuenta y tres años. Está en paro. No acabó la educación secundaria obligatoria, porque después del séptimo curso ingresó en una escuela de formación profesional que tampoco terminó. Huyó al mar. Trabajó en una gran fábrica de conservas flotante. Tampoco lo aceptaron en el Ejército por razones de salud. Ni siquiera fue miembro del Komsomol.


  –Lo intenté dos veces, pero era muy mal estudiante. Ahora me dedico a educar a la juventud: fundé una organización ecologista, somos doce miembros, yo soy el presidente y continúo en mi ciudad la heroica lucha de mis padres.


  Yevgueni Gueórguevich vive con su madre en Múrmansk, en el Lejano Norte. Nadezhda Ivánovna tenía dieciocho años cuando en 1941 se presentó voluntaria en el Ejército. Con la batería antiaérea femenina llegó hasta el mismísimo Berlín, donde conoció a su futuro marido, un capitán de la Cheká.


  –Después de la guerra nos enviaron a Brest del Bug, donde combatimos a los elementos antisoviéticos internos que aún quedaban –dice la anciana.


  –Y concretamente, ¿a quién? –pregunto.


  –A cualquiera que atentara contra los intereses de la Unión Soviética –contesta el hijo de la veterana–. Por ejemplo, hubo una terrible mortalidad infantil. Los órganos descubrieron finalmente que había un médico, de apellido Ruban, que contagiaba a los niños. Aquello se llamaba septicemia. Les ponía inyecciones y morían. Yo también tuve una infección, me puse completamente negro de cintura para abajo. Sobreviví a duras penas.


  –¿Por qué hacía eso?


  –Por vendido, por antisoviético. Intentaba hacer todo el daño posible –dice Yevgueni Gueórguevich–. Querría meter cizaña entre polacos y bielorrusos. A aquel médico lo descubrió mi padre, agente secreto de operaciones especiales. ¿Y cómo no iba a ser yo un rebelde con unos padres así de combativos?


  Así que, cuando en 1968, vino al mundo su hijo, Yevgueni Gueórguevich, cautivado por el papel de Kirk Douglas, le dio el nombre de Spartak en honor al artífice de la sublevación de los gladiadores. La primera batalla la libró el padre de Espartaco con la fábrica de televisores de Simferópol.


  –Mamá compró un televisor. Se gastó veinte pensiones. Era el primer televisor soviético en color, todavía de lámparas. Funcionó un año y se estropeó. La tienda no quería devolver el dinero. Así trataban a una veterana de la guerra minusválida de segunda categoría. Puse el asunto en manos de un tribunal que dictó que mamá debía recibir quinientos rublos de indemnización, pero llevo veinte años sin poder arrancarles ese dinero. El televisor sigue aquí, tengo guardada la documentación; mientras tanto hubo una devaluación, un ajuste monetario, y ahora los quinientos rublos no dan ni para comprar un billete de tren a Moscú. Hace poco enviaron una carta de Simferópol para que los dejemos en paz de una vez, porque Ucrania es otro país y nosotros no somos sus ciudadanos.


  Para mantener a su familia, Yevgueni Gueórguevich trabajó de pescador; después, en Azerbaiyán, se dedicó a disparar cañonazos a las nubes de tormenta para que el granizo cayera en las montañas y no sobre los viñedos y las plantaciones de sandías.


  De Azerbaiyán se trasladó a Siberia, donde trabajó de leñador, y desde 1982 fue obrero del astillero militar de Severodvinsk, cerca de Arjánguelsk (a orillas del mar Blanco).


  Las veinticinco estrellas del contramaestre Gueraschenko.


  En un pequeño bar junto al Almirantazgo de San Petersburgo comemos unos riquísimos pelmeni rellenos de carne anegados en espesa nata y espolvoreados con pimienta. Yo estoy tomando cerveza y el contramaestre Vasili Vladímirovich Gueraschenko, un té hirviendo.


  –Un marinero que no bebe cerveza… –No quepo en mí de asombro.


  –El frío me fastidió los riñones –dice el lobo de mar y se sube el jersey.


  Por un momento creí que quería enseñarme los riñones, pero solo me muestra un disciplinado cuadrado en el lado izquierdo de la pechera de su camisa donde lleva bordadas veinticinco estrellas.


  –Cada estrella corresponde a una misión de combate en alta mar –explica–. De patrulla, vigilancia o persecución de un submarino americano.


  Bordar estrellas en su camisa de marinero es un rito que el contramaestre cultiva desde sus tiempos de cadete. Ahora tiene cuarenta y tres años y está jubilado.


  –Por muy poco no acabé en la Marina. En 1973 un amigo mío y yo aprobamos el examen de ingreso a una escuela de aviación de Járkov, pero él se mató en el primer vuelo porque habían robado toda la gasolina y su MIG despegó con los depósitos vacíos. Todo el mundo robaba combustible. Un viejo alférez que venía a trabajar en bicicleta se metía todos los días una lata de cinco litros en la cartera, colgaba la cartera del manillar y, tan campante, atravesaba la verja rumbo a casa. Todo el mundo sabía que llevaba treinta años haciéndolo, pero quién se iba a poner a hurgar en una cartera cuando los coroneles se llevaban por la cara bidones enteros.


  –Treinta años, unos doscientos cuarenta días laborables al año multiplicados por cinco litros… –calculo deprisa en una hoja de papel–. Eso significa que robó treinta y seis mil litros.


  –Ya puestos, más bien setenta y dos mil, porque a mediodía se iba a casa a comer. Significa que robó a la Unión Soviética siete grandes camiones cisterna, mató a mi amigo y yo presenté un escrito diciendo que ya no quería volar. Y entonces en el Voyenkomat, el Comisariado Militar, me dijeron: «¿No quieres volar, retaco? (porque muy alto precisamente no soy), pues vas a navegar». Y a los dos días ya estaba en la isla Vasílevski de Leningrado en una escuela para tripulación de submarino. Menuda vidorra…


  Las muchachas de Leningrado no fallaban a la hora de reconocerlos por la inscripción en la bezkozirka (gorra de marinero sin visera), pues eran, junto con los marineros de rutas internacionales, los mejores partidos de toda la Unión Soviética.


  –Salía más rentable un marido de la marina mercante –prosigue el contramaestre Gueraschenko–, porque significaba dietas en dólares, trapitos extranjeros, perfumes, manjares, pero los de submarino teníamos más prestigio. La dirección de la escuela lo sabía perfectamente y le convenía, así que ella misma organizaba bailes a los que acudían en masa las chicas más guapas de la ciudad. Los comandantes querían que cada muchacho, una vez acabada la escuela, se presentara en su destino teniendo ya esposa e hijos, porque así ya sería un hombre con los dos pies en la tierra y no bebería tan descontroladamente.


  Vasili Vladímirovich tuvo el mejor destino posible, directo a la Flota del Norte, a los buques nucleares fondeados alrededor de Múrmansk.


  Allí, para la jubilación cada año contaba como dos y medio, la comida era excelente, el salario, ente cinco y seis veces mejor que la media, y encima había cincuenta días de vacaciones al año.


  LA VIDA CON EL KOMSOMÓLETS


  Los mejores diecinueve años del ingeniero Románov.


  En 1966 el ingeniero Dmitri Andréyevich Románov comenzó como segundo diseñador los trabajos en el proyecto del Komsomólets. En su oficina en Leningrado contaba con más de mil ayudantes.


  No conocían las tecnologías occidentales. El espionaje solo los proveía de las especificaciones técnicas de los buques occidentales más modernos para que supieran qué exigencias debían cumplir.


  –Nadie habría dado el visto bueno a la fabricación de una nave que fuera peor que una americana. Sabíamos que los estadounidenses estaban probando aleaciones de titanio, de manera que hicimos una así. Tras doce años de trabajos en el diseño en el astillero de la Marina de Guerra de Severodvinsk, a orillas del mar Blanco, se inició la construcción del Komsomólets. Fue botado cinco años más tarde y, a finales de 1984, tras más de un año de pruebas, pasó a formar parte de la Flota del Norte. La nave era magnífica, infalible, y batía, desde cualquier punto de vista, a todos los submarinos que navegaban por mares y océanos.


  –¿A qué se dedicó después? –pregunto al constructor.


  –Me convocaron al Comité Central de Moscú –relata Dmitri Andréyevich–. Me dijeron que querían premiar a los constructores del Komsomólets. Yo debía confeccionar un listado de las personas que habían participado en su construcción y designar a los de mayor mérito para que fueran condecorados. Me dieron una directriz. Podría premiar al 0,15 por ciento de todos los empleados en el proyecto, pero el número de premiados no debía superar los seiscientos. El 0,15 por ciento significaba que podía dar una condecoración y media por cada mil de mis hombres. Ya que me permitían seiscientas, decidí conceder tan solo quinientas cincuenta para que no me tomaran por un codicioso que quería acaparar todo lo posible, sino que pensaran que me había empleado a fondo y que la recibiría todo aquel que se la mereciera. No tardé en calcular que si quinientas cincuenta condecoraciones equivalían al 0,15 por ciento, en mi listado debían figurar trescientas sesenta y seis mil seiscientas sesenta y seis personas con seis décimas. Por si acaso, decidí tener a gente de reserva.


  Dmitri Andréyevich concluyó que en la construcción del buque habían participado unas cien fábricas. Las llamó a todas y ordenó que cada una confeccionara su propio listado. El primero en cumplir la orden fue el Instituto Krylov dedicado a la problemática de la resistencia de materiales. Constituyeron una comisión especial que envió a Románov un listado de apellidos.


  –¡Ciento veintiséis personas! –se enfada Dmitri Andréyevich–. Les llamo y les digo que si premio a un 0,15 por ciento de ese número, su instituto recibiría dos décimas partes de una Orden Lenin. ¿Y entonces qué? ¿Uno se la prenderá un día de cada cinco? ¿No tenéis guardarropía, les digo, garajes, un portero junto a la puerta? ¿Y los demás trabajadores: soldadores, herreros, torneros…? Al fin y al cabo, no solo doctores en ciencias exactas han trabajado en el proyecto.


  En el Instituto cazaron al vuelo de qué iba la cosa y mandaron un listado con dos mil empleados en la construcción del Komsomólets. Ahora podían tener hasta tres condecoraciones.


  De esta manera, Dmitri Andréyevich reunió de las cien fábricas a 480 279 trabajadores empleados en el proyecto.


  –De quinientas cincuenta órdenes y medallas tuve que destinar un diez por ciento a los militares y un dos para cada uno de los veinte ministerios que debían dar un primer visto bueno a mi listado. También pensé que no todas las fábricas recibirían una condecoración porque algunas ni siquiera sabrían el porqué. Por ejemplo, Yuzhnotrubni Zavod proveía de tuberías. Participaron, pero ni siquiera sabían para qué servían esas tuberías, así que ¿por qué debía incluirlos?


  Una vez confeccionada la lista, el ingeniero Románov mandó a todas las fábricas una petición para que dieran su visto bueno. Algunos regatearon, así que tuvo que hacer alguna cesión. Otro tanto se repitió con los veinte ministerios.


  –Por fin pude presentarme en Moscú.


  –¿Ante el Comité Central?


  –Primero ante el Comité de Armamento del Consejo de Ministros de la URSS.


  –¿Cuánto tiempo tardó en hacer todo aquello?


  –Desde diciembre de 1984 hasta abril de 1989.


  –¿Un destacado constructor dedica cuatro años y medio a apuntar en unas hojas de papel cuatrocientos ochenta mil nombres?


  –Fue una tarea de gran responsabilidad, los mejores años de mi vida. El Comité Central depositó en mí su confianza y me concedió la obligación de repartir aquellos premios y decidir sobre las vidas de las personas.


  –¿Y qué órdenes iban a ser? –pregunto a Dmitri Andréyevich.


  –Órdenes Lenin, Revolución de Octubre, Bandera Roja del Trabajo, medallas honoríficas de la Amistad entre los Pueblos, de la Dedicación al Trabajo y del Trabajo Excepcional. Una mitad eran medallas; la otra, órdenes, entre las cuales no debía haber más que un diez por ciento de Órdenes Lenin, la más alta condecoración soviética.


  –¿También para usted?


  –Así lo tenía planeado, pero me enteré por boca del ministro de Industria Naval (que era un buen amigo de los tiempos de Komsomolsk del Amur) de que el Consejo de Ministros quería conceder a los constructores de las naves, yo incluido, seis Premios Lenin… Vaya, eso sí que era algo grande. El mayor honor del País de los Sóviets.


  –Y un buen pastón.


  –Tanto como había ganado en veinticinco años. Sin embargo, existía la costumbre de que si alguien recibía la Orden Lenin, no recibiera el Premio Lenin, y viceversa, así que deprisa y corriendo borré mi nombre y el de los otros cinco de la lista de las órdenes. También me enteré de que el ministerio quería que nos dieran Premios del Estado, y el Ejército, seis premios en metálico: un total de ochocientos veinticinco mil rublos. Volví a modificar mi lista de condecoraciones y la presenté yo mismo ante el departamento de personal del Comité Central. Ahora ya podían ir redactando el «Decreto de los galardones a los constructores del submarino Komsomólets». Gorbachov decidió que la ceremonia de entrega de las órdenes se celebraría en el Palacio de Congresos del Kremlin el Primero de Mayo, justo después del desfile. Recibí un telegrama de la Flota del Norte en que me decían que, puesto que el Comité Central había aceptado nuestros premios, ellos ya enviaban el dinero para los premios en metálico, solo que, como ese día era viernes, no lo harían hasta el lunes 8 de abril. Y el 7 de abril… –Las lágrimas acuden a los ojos de Dmitri Andréyevich.


  Los peores cuarenta y nueve minutos del rebelde Utkin.


  –Llevo en conflicto con el Estado desde el año 1982 –dice Yevgueni Gueórguevich Utkin.


  En aquel año empezó a trabajar en el astillero de la Marina de Guerra de Severodvinsk. Era porteador en el turno de noche. Llevaba piezas de acero para los andamios del dique seco donde se construía el Komsomólets.


  –En nuestra Constitución soviética se hablaba del derecho al trabajo y del derecho al descanso. Estaba más claro que el agua: el turno de día dura ocho horas y el de noche siete. Pero en nuestro astillero el tercer turno tenía que trabajar ocho horas, lo que al cabo de doce meses suponía entre catorce y treinta días por encima del contrato. Llevaban años timando a la gente.


  Yevgueni Gueórguevich empezó a exigir que le pagasen las horas extra o que al final del año le dieran catorce días más de vacaciones. En un principio lo reclamó solo para él, pero después lo hizo en nombre de todos los trabajadores del turno de noche.


  –Hasta que me echaron a patadas por quebrantar la disciplina laboral socialista.


  Regresó a su Múrmansk natal y siguió luchando por aquella hora ante tribunales, periódicos, comités del Partido, órganos del poder estatal y autonómico, campañas electorales y oficinas de diputados. Incluso interpuso una demanda ante el Tribunal Supremo de la URSS. Se dio cuenta de que a todos los habitantes de la ciudad, la región o incluso de toda la Unión Soviética, les estafaban aquella hora nocturna.


  Su disputa con las autoridades se prolongó durante años. Nadie quería emplearlo.


  –¿Y de qué vivía usted?


  –Me alimentaba la tundra, y sigue alimentándome. Recojo setas, arándanos, bayas, pesco… Más allá del círculo polar el invierno dura mucho. Solo tenemos entre tres o cuatro meses sin frío extremo. En ese tiempo debo reunir provisiones para tener durante el resto del año para comer y para vender en el mercado. Además, mi mujer sí trabajaba. En nuestra ciudad corre un dicho: «La democracia de Múrmansk creció sobre las setas de Utkin». Conseguía cualquier favor a cambio de un tarro de setas en vinagre o de arándanos. Los fax, los teléfonos, el papel… Uso la fotocopiadora del puesto de trabajo de un amigo durante todo el año a cambio de una ristra de setas secas.


  Yevgueni Gueórguevich fue la primera persona de Múrmansk que organizó y llevó a cabo una manifestación callejera. En solitario.


  –Un piquete político unipersonal –dice–. Fue el 6 de junio de 1988 ante el Sóviet del Distrito de Diputados del Pueblo. Precisamente se iban a reunir en sesión. Lo que yo reclamaba era, como siempre, el derecho al trabajo y al descanso, poniéndome a mí mismo como ejemplo. El Komsomólets ya había empezado el cuarto año de navegación y ellos seguían sin pagarme las horas extra por mi trabajo nocturno.


  Se plantó entre la parada de trolebús y la entrada al Palacio de los Sóviets. Llevaba un enorme cartel que informaba de que las autoridades no respetaban la Constitución al quebrantar el derecho a un salario digno por el trabajo nocturno. Cada vez que se acercaba a la parada un trolebús del que iban a bajar los diputados, del palacio salía corriendo un nutrido grupo de funcionarios de menor rango y, en formación compacta, tapaban con sus cuerpos a Utkin y su cartel de protesta. No lo detuvieron. Aguantó cuarenta y nueve minutos.


  –Pasé un miedo espantoso, sobre todo al principio. Recuerdo cada minuto como si fuera ayer –dice Yevgueni Gueórguevich–. Fueron los peores cuarenta y nueve minutos de mi vida.


  Fue una época complicada para todos.


  –En la primavera de 1989 la familia se me deshizo.


  –No llevabas dinero a casa.


  –No se trata de eso. El artículo 209 del Código Penal soviético dice que un ciudadano que pasa sin trabajar más de tres meses es un delincuente, un parásito. Sobre la familia de ese tipo de parásitos la presión era tremenda. Y para acabar de arreglarlo yo me enfrentaba al poder. Con mi mujer se metían en el trabajo; con mis hijos, en la escuela. Con la que más, con mi pequeña Natasha, de diez años. Los trataban como si fueran familiares de un delincuente, hasta que mi mujer no pudo más y me abandonó; es decir, yo tuve que mudarme a casa de mi madre. No podía rendirme.


  Las peores seis horas del contramaestre Gueraschenko.


  Cada submarino soviético tenía dos tripulaciones: una operativa y otra de relevo. Cuando una estaba en el mar, la otra permanecía en la base, y los oficiales se las veían y se las deseaban para encontrar alguna ocupación a sus marineros. En la Flota del Norte, donde servía el contramaestre Gueraschenko, no paraban de quitar nieve. Allí nieva todo el tiempo y la nieve se queda en el suelo ocho meses, y, cuando no nieva, el viento ártico esparce todo lo recogido el día anterior. Las tres cuartas partes de la tripulación de un submarino son oficiales y suboficiales profesionales, así que a la hora de quitar la nieve, solían ser más los que vigilaban que los que cogían una pala.


  En el Ejército soviético, ya desde las compañías, que cuentan con unos ciento veinte soldados, el segundo del comandante es un oficial político. Cada unidad de la flota tenía su politruk. Los submarinos pequeños y medianos tenían uno, mientras que los enormes «tifones» – que contaban con veinte misiles balísticos– dos.


  Tenían muchísimo poder. Un submarino podía no emerger durante meses enteros. Los marineros no tenían ningún contacto con el mundo (bajo el agua no se reciben ondas de radio). Una vez en la superficie, quien se encargaba de la comunicación por radio era el oficial político. Solo él sabía qué había ocurrido en el mundo durante ese tiempo. Después organizaba una reunión en el comedor, una charla o instrucción, y, para mantener alta la moral, hablaba de los nuevos éxitos del Estado soviético, de las conjuras imperialistas, etcétera.


  Cuando el submarino no se dirigía a una travesía de instrucción, sino a una misión de combate (por ejemplo, patrullar las costas americanas), subía a bordo también un oficial del KGB. No le quitaba ojo a nadie, aunque allí solo servían los mejores y los más verificados por los servicios especiales, con currículums radiografiados hasta tres generaciones.


  La tercera figura que actuaba en el frente ideológico era el secretario de organización del Partido.


  En un submarino pequeño, en uno de clase Alfa, por ejemplo, con treinta hombres a bordo, donde, a causa de la estrechez, tocaban a tres marineros por litera (dormían por turnos), un diez por ciento de la tripulación lo constituían esas malas hierbas que no tenían nada que hacer. En la labor ideológica los apoyaba el secretario de la Unión de las Juventudes Comunistas, o sea, el Komsomol, y los agentes secretos del oficial del KGB. Para satisfacer sus necesidades, cada vez que el submarino zarpaba a alta mar, en sus rincones más recónditos se instalaban micrófonos.


  En el Komsomólets el secretario de la organización juvenil era el contramaestre Vasili Vladímirovich Gueraschenko, quien estaba a cargo del timón de profundidad en la sala de mando.


  –No parábamos de llevar a bordo a todo tipo de mandamases –dice el contramaestre–. Todos querían darse una vuelta en un submarino inhundible. En abril de 1989 subió a bordo el jefe de la división política de nuestra división.


  La tripulación del contramaestre Gueraschenko esperaba su turno. Llevaban ocho meses y medio sin subir al submarino, y en la navegación, tras tres meses de interrupción, los marineros deben pasar todo un ciclo de cursos de entrenamiento. Eso dice la ley, pero no hubo tal instrucción. Además, llevaban a bordo a doce jóvenes tenientes recién licenciados.


  –La mitad de nuestros oficiales. Para ellos un submarino era como para mí una nave espacial. No sabían hacer nada. El 7 de abril me tocaba estar de guardia junto al timón desde la mañana. Nadie notó nada hasta que de pronto los sensores de temperatura indicaron el estado de alarma. Pocos días antes, para el prima aprilis, es decir, para el Día de los Inocentes, algunos bromistas habían encendido sus mecheros junto a los sensores, así que también esta vez todos pensaron que se trataba de una broma. Sin embargo, alguien fue a popa. Había un incendio en el último compartimento. ¡Alarma! Estábamos a trescientos cuarenta metros. Se dio la orden de emerger, pero algo funcionó mal o alguno de los novatos había estropeado algo, porque el aire, en lugar de a los lastres, fue a los compartimentos, y eso significaba cuatrocientas atmósferas. El fuego se extendió de inmediato a los dos compartimentos siguientes: el de la turbina y el electrotécnico. Arden vivas varias personas. Perdemos propulsión. El incendio avanza descontrolado al otro lado de la pared del reactor. Hay que apagarlo. Por fin salimos a la superficie.


  La tripulación huye a cubierta. Estaban en el mar de Noruega cerca de la isla del Oso, a seiscientos kilómetros del norte de Múrmansk, a trescientos de la costa noruega.


  –¿Emitisteis un SOS? –pregunto al contramaestre.


  –Tuvieron miedo.


  –¿De qué?


  –De que los degradaran. Una avería en un buque de guerra es información de alto secreto. En la Marina soviética está prohibido emitir un SOS. Si algún capitán lo hace, ya puede decir adiós a su carrera y, entre nosotros, encima, había un almirante, el politruk de la división. Además, aquel submarino no iba a hundirse nunca. Era excepcional, creímos en él hasta el último segundo. Al cabo de varias horas nos sobrevoló por casualidad un avión noruego de reconocimiento, vio que estábamos en llamas y emitió un SOS. Había muchos barcos a nuestro alrededor y todos se lanzaron en nuestro auxilio, pero la comandancia de la flota de Múrmansk les ordenó alejarse. Dijeron negro sobre blanco que hundirían a cualquiera que se acercara.


  –¡No me lo puedo creer!


  –Yo tampoco pude creérmelo, pero en una investigación posterior resultó que sí. Para ellos la chatarra vale más que las personas. Estaban a doce horas de nosotros, así que no podían salvarnos. Decidieron esperar a que nos hundiéramos. Aquel submarino era un secreto. No podía verlo nadie.


  El Komsomólets ardió durante seis horas. En el compartimiento de los torpedos llevaba dos cabezas nucleares.


  –Fueron las peores horas de mi vida –dice el contramaestre Gueraschenko.


  Las altas temperaturas deshermetizan el casco y lo inhundible empieza a hundirse. Todos se lanzan hacia los botes salvavidas, pero resulta que nadie sabe abrirlos. Es muy sencillo. Basta con abrir los dos cierres de la caja, pisar el pedal y el bote se despliega solo, se infla y baja al agua.


  –¡Nunca nos lo habían enseñado! –grita Vasili Vladímirovich–. ¡Adrede! ¡Ahora entiendo por qué! Si un buque tan inmenso y valioso desaparece, ¿para qué deben saber los hombres cómo salvarse…? ¿Para qué? ¡Deberían salvar el buque! Corté con un cuchillo la tapa de esa maldita caja, la arañé, me herí las manos abriendo un pequeño agujero y saqué el bote. Solo se accionó un proyectil de aire, así que estaba desinflado, y, por si fuera poco, lo pusimos boca abajo.


  El agua estaba a tres grados centígrados. Soplaba un viento de cuatro grados en la escala Beaufort. Los marineros fueron muriendo uno tras otro. El contramaestre vio sobre una ola una gorra marinera. Se la puso. Cree que aquello le salvó la vida. Con lo que le quedaba de fuerzas, nadó hasta el bote del revés. Los compañeros le ayudaron a subir. Iban vestidos con monos de trabajo.


  –Teníamos monos de salvamento especiales. En el compartimento de mando yo tenía seis de ellos, pero no se nos dio la orden de ponérnoslos. El capitán no daba crédito a que el Komsomólets pudiera hundirse.


  Había barcos pesqueros a diecinueve minutos del lugar del desastre; sin embargo, solo al cabo de una hora y cuarenta minutos la comandancia de la flota les permitió acercarse y sacar del agua a los náufragos. Salvaron a veinticuatro marineros.


  –Estaban esperando a que nos muriéramos todos –dice el contramaestre Gueraschenko–. Pero ¿por qué? Es un auténtico milagro que solo murieran cuarenta y dos hombres.


  LA VIDA SIN EL KOMSOMÓLETS


  Los tarros del ingeniero Románov.


  En 1969 murió la primera mujer de Dmitri Andréyevich Románov. En 1979, la segunda. En 1989 se hundió el Komsomólets y el diseñador sufrió un infarto. Su vida iba de década en década. Estando aún en el hospital, se puso a escribir un libro sobre su submarino y le dio otro infarto. Ahora tiene una pensión de invalidez.


  No puede hablar tranquilamente del Komsomólets. Enseguida se le quiebra la voz y se le caen las lágrimas. No hubo condecoraciones ni premios ni gratificaciones para los constructores. El secretario general Gorbachov solo entregó Órdenes de Bandera Roja a los miembros de la tripulación: tanto a los supervivientes como a los caídos.


  Dmitri Andréyevich me enseña un documento de la Fiscalía General Militar donde en el punto uno dice: «El hundimiento del submarino y de su tripulación no se debió a ningún fallo técnico de construcción».


  –Entonces ¿por qué se hundieron? –pregunto al constructor.


  –Por ese razguildiaystvo tan ruso.


  –¿El qué?


  –Es un estado espiritual ruso, una mezcla de dejadez, indiferencia, pereza y necedad. Pueden suceder cosas terribles cuando en algún lugar se supera el nivel crítico de ese estado. Por él muere la gente, se hunden submarinos, caen aviones, arden minas, estallan centrales nucleares… Todos los accidentes, catástrofes y averías en la URSS y en Rusia fueron efecto del razguildiaystvo. ¿Se puede usted creer que uno de los contramaestres ni siquiera era marinero? Como faltaba un electricista, cogieron a un buen hombre de artillería antiaérea, lo hicieron contramaestre y en paz. Como la tripulación no tenía oficiales, eligieron a doce muchachos recién licenciados. Además, casi la mitad de los marineros no sabía nadar.


  En un submarino moderno en cada compartimento hay un sensor de gas que regula la cantidad de oxígeno. No puede haber demasiado poco porque la gente se asfixiaría, ni demasiado, porque cualquier cosa podría provocar un incendio. En el Komsomólets el sensor del último compartimento, el séptimo, tenía un defecto, así que lo desconectaron y salieron a alta mar. Los oficiales ordenaron a los marineros comprobar la cantidad de oxígeno con un aparato manual. Debían hacerlo cada hora, pero lo hacían cada cuatro hasta que dejaron de hacerlo. Finalmente estropearon el aparato adrede para que nadie los fastidiara, pero de todos modos nadie tenía ningunas ganas de supervisarlos, porque era el último compartimento de popa, a sesenta metros de la sala de mando. A alguien se le derramó allí un poco de aceite de motor y no limpió la mancha, había el doble de oxígeno del reglamentario y se produjo una combustión espontánea… El resto ya lo sabemos.


  –¿Por qué la comandancia del submarino tardó tantas horas en pedir ayuda? –le pregunto al ingeniero Románov, que una vez recuperado se unió a la comisión encargada de investigar las causas del desastre.


  –Para el hombre soviético reconocer una avería era peor que la misma avería, porque sabía que querrían echarle la culpa de todo. El mejor ejemplo es el caso de Chernóbil, donde todo el mundo veía el reactor reventado, tropezaba con los pilones de grafito desperdigados por toda la zona y sin embargo mandaba telegramas a Moscú diciendo que la situación estaba controlada. Igual que en el Komsomólets. Estaban sin propulsión, así que no podían navegar a ninguna parte; encima un incendio, víctimas mortales, reactor apagado, dos cabezas nucleares, y, pese a ello, el comandante emitió un mensaje cifrado diciendo que la situación estaba bajo control. ¿Qué esperaban? No lo entiendo. Es un enigma. El misterio del alma rusa.


  –¿Cómo? ¿Lleva viviendo en este país sesenta y nueve años y dice usted que no lo sabe?


  –Algo sé. Para esos hombres los superiores eran más temibles que la muerte. Ellos, es decir, los superiores, también tenían miedo a llamar a Moscú. Cada cual tenía a su superior y lo temía. Psicología soviética, así de simple.


  Las autoridades soviéticas decidieron que no habría un segundo Komsomólets, que aquel proyecto no sería el primero de una serie de submarinos. Fue un golpe aún peor para Dmitri Andréyevich. Veintitrés años de trabajo se fueron a pique. Desesperado, devolvió el carné del Partido.


  Las autoridades decidieron que se construirían submarinos de la clase Sierra.


  –Quizá tuvo que ver con motivos económicos –me pregunto en voz alta.


  –Aquello no tuvo nada que ver con la economía. Simplemente el presidente del Comité de Armamento del Consejo de Ministros había sido en tiempos director de la fábrica Krásnoye Sórmovo de Gorki, y por eso decidieron construir allí los buques de titanio, aunque aquello no es un astillero y encima dista más de mil kilómetros del mar. Después transportaban esos buques por el Volga, sobre pontones especiales, cubiertos de lona, en plena noche, pues no dejaban de ser secretos. Montaron un circo impresionante. El Komsomólets era demasiado grande para semejante viaje. Solo era posible construirlo en la costa. Y después la Unión Soviética se fue a pique, Rusia cayó en un abismo económico y yo perdí los ahorros de toda mi vida; ahora tengo que sembrar patatas y preparar tarros de conserva para no morirme de hambre, pese a haber sido coautor del submarino más maravilloso del mundo.


  La crisis del rebelde Utkin.


  En marzo de 1989 se desmoronó la familia de Yevgueni Gueórguevich Utkin, y en mayo recibió un escrito del Tribunal Supremo diciendo que la demanda contra su empleador carecía de base, ya que el motivo de su conflicto con el astillero acababa de hundirse junto a la isla del Oso en el mar de Noruega.


  –Toda mi batalla, los seis años de pobreza, de hambre y de desgracias familiares perdieron el sentido porque se hundió un estúpido submarino llamado Komsomólets.


  Utkin se derrumbó. Cayó en una depresión de años.


  La orden del contramaestre Gueraschenko.


  Después de la catástrofe del submarino, cada miembro de la tripulación fue condecorado con una Orden de la Bandera Roja.


  –Solo me la he puesto una vez desde que me la concedieron –dice el contramaestre Vasili Vladímirovich Gueraschenko–. Me daba vergüenza. El buque se hunde y tú sigues con vida. Para un marinero no es ningún honor, y eso que yo no era más que un contramaestre. Además, ¿qué condecoración era esa, si se la concedieron a toda la tripulación? También a los cobardes y a los culpables del desastre, a los culpables de la muerte de mis compañeros, a los culpables de mi sufrimiento.


  –¿Castigaron a alguien? –pregunto al contramaestre.


  –¿Está de broma? Todos ascendieron. Ahora comandan flotas. En el escrito de acusación anotaron que los responsables dignos del mayor castigo eran: el comandante del submarino, Vanin; el comandante de la división, Shkiriátov, y el comandante de la flotilla de submarinos, Yeroféyev. Vanin murió en la catástrofe. Shkiriátov sigue siendo hasta hoy comandante del Instituto de Investigaciones Marítimas de San Petersburgo y Yeroféyev comanda la Flota del Norte.


  –¿Cómo es posible?


  –Su mujer es hermana de Alíyev, antiguo primer secretario del Partido Comunista de Azerbaiyán y hoy presidente de ese país, gran aliado de Rusia.


  Después de salir del hospital y del sanatorio, el contramaestre siguió sirviendo en submarinos durante dos años. Quería dejarlo porque empezó a sentir miedo, sobre todo cuando navegaban bajo los hielos del Ártico, pero en ese caso habría perdido su vivienda reglamentaria. Así que aguantó los dos años que le faltaban para jubilarse. Tiene ochocientos cuarenta rublos de pensión y una empresa propia.


  –Empecé comprando ramas de abeto para venderlas en la calle antes del Año Nuevo. Por supuesto, no solo. Empleé a dos oficiales de la Marina. Ellos vendían mientras que yo hacía de manager, lo compraba todo en las afueras de la ciudad. En primavera nos dedicamos a los plantones de hortalizas; en verano, a las flores, y así, poco a poco, cada mes vamos sacándonos mil rublos.


  La hija del contramaestre acabó la carrera de Económicas en la Universidad de San Petersburgo. Se empleó como contable en un café, pero siempre había querido trabajar en un banco, así que el padre se prendió la orden en el pecho y fue a hablar sobre un empleo para su hija. Visitó varios bancos, en ninguno le dejaron pasar al despacho del director. Aquella fue esa única vez en que se puso la condecoración en la solapa.


  –En tiempos, en la época soviética, con una orden así me habrían dejado entrar en el Kremlin –se lamenta el contramaestre.


  Una vida nueva.


  De la depresión en que cayó tras el hundimiento del Komsomólets, el rebelde Yevgueni Gueórguevich Utkin se despierta el 19 de agosto de 1991 durante el golpe de Estado comunista en Moscú tras la disolución de la Unión Soviética. Ahora vuelve a plantarse en solitario en la plaza principal de Múrmansk, ante el Palacio de los Sóviets. Lleva en la mano un cartel donde se lee:


  Atención, el fascismo comunista ataca. ¿Tu destino, tu futuro? ¡Solidaridad!


  El eslogan viene firmado por tres letras A.


  –Asociación de Antifascistas y Anticomunistas –explica Utkin–. Yo era su único miembro. Me la inventé allí mismo para que la pancarta no fuera anónima, para que tuviese el respaldo de una organización política. Ni yo mismo sé si estaba en contra o a favor de Gorbachov.


  Se presentó la policía con perros, pero no le tocaron un pelo. Apareció más gente. Ese mismo día fundó la oficina de su asociación: junto al kiosco de la plaza colocó una pizarra de madera donde prendía sus comunicados. También los fue mandando a todas las bases de la Flota del Norte situadas alrededor de Múrmansk.


  Cuando el 21 de agosto en Moscú aparecieron los tanques, Múrmansk se quedó petrificada. Todo el mundo se encerró en sus casas a la espera de ver quién sería el ganador. ¿Yeltsin o los comunistas? Megáfono en mano, como siempre en solitario, deambula por la ciudad Yevgueni Gueórguevich. Exclama en cada cruce que la democracia tiene que vencer. Por la tarde en Moscú ya no queda ni rastro del golpe de Estado, y al día siguiente muestran por televisión cómo han izado la bandera de la Federación de Rusia sobre el Sóviet Supremo del ex País de los Sóviets.


  –Mi madre y yo cosemos a mano una bandera igual y me dirijo al Sóviet del Distrito de Diputados del Pueblo ante el cual protesté tantas veces muerto de miedo. No quieren dejarme pasar. Aparece la policía, pero esta vez el duro soy yo. Me acompañan a un despacho. El presidente de la Duma pone a mi disposición a un hombre que tiene todas las llaves. Subimos hasta el tejado y encima de la impresionante bandera soviética cuelgo la pequeña bandera de Rusia.


  –¿No quitaste la roja?


  –Me faltó valor para quitar la bandera soviética. Ondearon juntas durante muchos días hasta que una noche alguien la quitó a escondidas y solo quedó la bandera rusa que cosió mi madre, la mujer de un chequista.


  Magazyn n.º 21, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 122, 27/05/1999


  En Vorkutá ante un tablón de anuncios.

  Rusia


  No fue él quien atrajo mi atención, sino Einstein. El genial físico me miraba desde el tablón de anuncios. Me acerqué para ver qué hacía ahí. Se trataba de un cartel de una agencia de la ONU. El rostro de Einstein y la frase «también un genio puede ser un refugiado». Alguien había pintado en la frente del físico una estrella de David con un rotulador.


  La botella no se divide entre cuatro.


  Junto al tablón de anuncios había un hombre entrado en años hablándole a un pequeño perro de pelaje rubio:


  –¿Por qué me miras así, zorrito? Ya no me queda. Te lo he dado todo.


  El hombre golpeaba el suelo con los pies, el perro levantaba primero una pata y luego otra. En lo alto, en el tejado del Palacio de los Pioneros y las Juventudes Cincuenta Aniversario del Gran Octubre, que en 1992 transformaron en unos grandes almacenes, un rótulo luminoso marcaba cuarenta y tres grados bajo cero. Nada extraordinario. Estamos en Rusia, en la República de Komi, ciento sesenta kilómetros más allá del círculo polar.


  El hombre y el perro estaban ante el tablón de anuncios de los grandes almacenes del centro de Vorkutá. Hacía muchos años que no veía a nadie buscando de esta manera un compañero para una botella. El hombre se queda quieto y enseña con los dedos que aún le falta uno o dos para comprar una botella. Nunca me he preguntado por qué en Rusia se beben siempre una botella entre tres. ¿Por qué no entre dos o entre cuatro?


  El hombre del tablón mostraba dos dedos.


  –Menudo fresquito hace hoy –me abordó.


  –Ajá –le contesté–. Pues yo soy el segundo.


  –Muy bien –se alegró.


  No se movió del sitio, pero pasó a enseñar un solo dedo.


  –¿Por qué bebéis siempre entre tres?


  –Porque la botella tiene veintiún buls, y el veintiuno no es divisible ni entre dos ni entre cuatro.


  –¿Y qué son los buls?


  –La botella hace veintiún bulbuls antes de vaciarse. Si estás en una escalera y no hay luz porque han robado la bombilla, no se ve pero sí se oye cuánto bebe cada uno. Cada uno puede beber siete buls.


  –Depende de cómo sea la botella.


  –Aquí, en la Unión Soviética, solo las había de medio litro.


  –No es verdad –protesté–. Yo mismo recuerdo las de un cuarto.


  –Tienes razón. Las llamaban merzávchiki, bastarditos, porque si te la tomabas de una vez te quedabas congelado igual que si te hubieran echado agua helada por encima, pero esas solo las compraban los alcohólicos individualistas.


  A cuarenta y tres grados bajo cero a la conversación le costaba avanzar. Para hacer tiempo, me dediqué a leer las hojas de papel del tablón de anuncios. Casi todos querían vender un piso, un gorro de piel, una zamarra o un abrigo.


  –Mierda de reformas –farfulla mi camarada–. La gente no tiene para comprar pan y vende lo que sea. Yo me las apaño porque estoy solo. He sobrevivido a la Guerra Mundial, al gulag y a la perestroika, así que también sobreviviré al capitalismo. Pero los que tienen hijos ¿qué? Aquí es todo maricón el último. Quién puede, vende el piso y huye, cuanto más lejos de Vorkutá, mejor, allí donde al menos se puedan plantar patatas. ¿Y tú de dónde eres, compadre?


  –De Polonia.


  –Ah, pues somos vecinos, porque yo soy de Ucrania Occidental, del distrito de Tarnópol. La aldea se llama Ploticha. Me trajeron aquí en 1949.


  –¿Por pertenecer al Ejército Insurgente Ucraniano?


  –Dios me libre. A esos les caían veinticinco años. Yo, por el cincuenta y ocho, diez. Artículo cincuenta y ocho, punto diez. Propaganda antisoviética.


  No esperamos a un tercero. Fuimos al bar.


  Unos años después de la guerra, a medida que aumentaba el bienestar socialista y progresaba la construcción de la sociedad soviética sin clases, se fueron bajando los precios de distintos productos de primera necesidad: lámparas de aceite, mochilas escolares, periódicos, botas de fieltro, radiorreceptores… Iván Kógut, al que conocí junto al tablón de anuncios, había estudiado en Moscú. Un día preguntó en voz alta en una tienda cuándo iban a bajar el precio del pan. Le cayó un diez-cinco-cinco. Diez años de gulag, cinco de pérdida de derechos y cinco de destierro.


  –Por propaganda antisoviética le podían caer varios años a cualquiera –dice Iván–. Siempre encontrarían a alguien que declararía que habías dicho algo malo, por ejemplo, de los koljoses. No tenían nada en mi contra, el mismo instructor veía con malos ojos mi acusación, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No me cayó mucho.


  A Iván Kógut y a otros condenados en virtud del punto diez del artículo cincuenta y ocho, el menos grave, los soltaron de los campos en 1954, quince meses después de la muerte de Stalin. Ni siquiera los rehabilitaron, porque tales condenas eran una nadería, simplemente les dijeron que se fueran a sus casas. Iván quería volver a Moscú para seguir estudiando, pero resultó que sin rehabilitación no podía ir a la capital. Fue a Ucrania, pero su casa ya estaba habitada por gente desconocida. Mientras estuvo encerrado, deportaron a toda su familia por colaborar con el Ejército Insurgente Ucraniano.


  Regresó a Vorkutá, a la mina Sévernaya. Incluso se instaló en el barracón donde había dormido siendo preso, pero ahora era una residencia obrera. Trabajó en la misma brigada. Después de treinta años de trabajo se jubiló, así que tenía sesenta años de antigüedad, porque en la mina cada año cuenta doble. Quería que le añadieran a la antigüedad y a la jubilación los años trabajados en el gulag, pero no lo consiguió porque no estaba rehabilitado.


  –De haber sido así, ya no estaría aquí. Tendría setenta años trabajados y con semejante antigüedad sería el primero en recibir un piso en la Rusia central. Aquí no se puede vivir y allí no tengo dónde. Soy un rehén del norte, como todos los de por aquí. Oye, ¿no comprarías un pedazo de linóleo?


  –¿Qué linóleo?


  –Beige, con estelas. Lo tengo en mi cocina… Ah, y también tengo un fregadero. ¿No necesitarás uno?


  El loro pasa frío.


  Al día siguiente presté más atención a las hojas del tablón de anuncios. Me quedé de piedra. Calculé que habría gastado menos comprando un piso que alquilando una habitación de hotel durante una semana. Un pequeño estudio sin cocina valía solo ciento cincuenta dólares; un piso grande de dos habitaciones de alto standing, mil quinientos dólares. En la Rusia central mil quinientos dólares no dan ni para un metro cuadrado. Tampoco podía entender a qué se debían las enormes diferencias de precio. Había estudios por ciento cincuenta y otros por trescientos. Me lo aclaró todo el autor del siguiente anuncio: «Urge vender un gran loro exótico y un kilo de pienso».


  –Me regalaron el pajarraco –me explica el dueño del loro– y ahora no sé qué hacer con él. No puede vivir con nosotros porque se le congelan las patas. Nuestra casa es TETS-1.


  En Vorkutá hay dos centrales termoeléctricas: TETS-1 y TETS-2. Una funciona con gasóleo; la otra, con carbón. El carbón se extrae de la mina situada al lado de la central termoeléctrica. El gasóleo lo traen en vagones cisterna de una refinería situada mil quinientos kilómetros al sur. La mitad de la ciudad se calienta con gasóleo, así que le castañean los dientes durante todo el invierno, y aquí las temperaturas bajo cero se prolongan desde septiembre hasta junio. Las viviendas calentadas por TETS-2 son más cálidas y, por eso, casi el doble de caras.


  Mi hotel Vorkutá estaba en la parte del gasóleo. El primer día el termómetro de mi habitación marcaba cinco grados sobre cero. Como tengo cierta experiencia en viajar por las regiones árticas soviéticas, empecé por sellar con papel higiénico las rendijas más grandes de la ventana.


  Luego corrí las cortinas y los visillos lo más herméticamente posible y a continuación enrollé el edredón y la colcha y los aplasté contra la ventana. Al cabo de unos veinte minutos, la ropa de cama se quedó pegada al cristal formando un sellado no muy bonito pero bastante efectivo. Evidentemente, el edredón debía estar pegado a la ventana durante toda mi estancia en el hotel. Tuve que dormir en el saco de plumón que llevaba conmigo. De no ser por ese saco, no habría sobrevivido en Vorkutá ni una sola noche.


  La siguiente actividad consiste en seducir a la etázhnaya, o sea, la señora encargada de cuidar una planta de hotel: un étage. No es difícil, porque a los rusos les gustan los extranjeros y estarán encantados de sacar una estufa eléctrica de la habitación de un compatriota y que el extranjero disfrute de más calor. También se puede conseguir una manta extra y prohibir terminantemente que limpien la habitación porque en ese caso destrozarían todo el sellado.


  Para terminar, en el cuarto de baño hay que llenar la bañera con agua caliente y abrir la puerta que da a la habitación. Tal procedimiento puede elevar la temperatura hasta dos grados. Cierto que en la ventana se forma una gruesa capa de hielo, pero de todos modos está herméticamente tapada y, además, a estas alturas del año, como mucho hay tres horas de luz.


  Todo esto hace que al cabo de unas horas en la habitación haya catorce grados y con esa temperatura ya se puede vivir.


  Los habitantes de la ciudad también hacen lo que pueden para calentarse; además, tienen la sensación de que no les cuesta nada. Como a lo largo y ancho de Rusia, también en el norte las fábricas tardan en pagar los salarios entre diez y veinte meses, así que los trabajadores no tienen con qué pagar la vivienda, la luz, la calefacción y el teléfono. La deuda de todo inquilino pasa automáticamente a la cuenta de su empleador, así que la gente derrocha energía sin mesura.


  Volodia, el general del Ejército Minero.


  Una mañana salgo del hotel y veo que por el centro de la calle Lenin avanza una manifestación. Llamarla manifestación quizá sea un poco excesivo, porque no había más de treinta personas, pero avanzar desde luego avanzaban; hacía tanto frío que tenían que correr para no quedarse congelados.


  La encabezaba un tiarrón inmenso, tan grande como la columna del Palacio de los Mineros de Vorkutá. Llevaba un abrigo de uniforme militar hasta el suelo, un gorro cosaco de piel con estrella roja en la cabeza y una bandera negra en la mano. En la bandera había una estrella, una hoz, un martillo y una inscripción: «Ejército Minero de Salvación Nacional». En la otra mano el tiarrón sostenía un megáfono que chirriaba tanto que solo se entendían algunas palabras breves.


  Me acerqué a los policías que escoltaban tranquilamente a los mineros desde la acera y les pregunté por el gigante con el abrigo de general.


  Me miraron como si acabase de bajar de la Luna.


  –Pero ¿qué dice? Es Volodia Potishni, general del Ejército Minero de Salvación Nacional.


  Más tarde, en mi tablón de anuncios encontré una octavilla electoral de Volodia. En su calidad de candidato al ayuntamiento, exigía la nacionalización de la industria (es decir, de la única mina privatizada de toda la cuenca, la Vorgashórskaya), la restauración de los koljoses locales dedicados al pastoreo de renos y el control de la circulación de divisas.


  Volodia Potishni no sabe hablar normal, siempre grita, y eso que no está sordo.


  –Yo no quería ser nacionalista, pero en Rusia, mires a la autoridad que mires, no verás ni un solo ruso ni ningún otro pueblo, ¡solo hay sionistas!


  Hablé con los jefes de varios sindicatos mineros de Vorkutá y todos decían lo mismo.


  –¡En las autoridades de nuestra República de Komi no hay más que maricones! –grita Volodia–. Solo les interesa contentar a las minorías sexuales, les da igual que nuestros niños se mueran de hambre.


  Lo mismo piensa y dice la mayoría de los activistas mineros de Vorkutá; sin embargo, Volodia Potishni es un caso único.


  Fue uno de los ciento veinte líderes mineros que en julio de 1989 fundaron el Comité Municipal de Protesta de Vorkutá. Sucedió durante la primera gran rebelión contra el poder soviético que estalló en todas las cuencas mineras del País de los Sóviets. La rebelión fue apagándose y estallando de nuevo hasta que se acabó en 1991 con la caída de Gorbachov y de la Unión Soviética y la entronización de Yeltsin.


  Volodia es un caso único porque se quedó en Vorkutá. De aquellos ciento veinte líderes mineros que iniciaron la rebelión en las minas vorkutianas, hoy en la ciudad solo quedan seis. Los otros se han marchado, se han dedicado a los negocios o a la política. Potishni sigue presidiendo la Unión de Inválidos Mineros.


  –Soy un cosaco de la stanitsa Yasénskaya, en Kubán. A Vorkutá vine en 1978 nada más licenciarme del Ejército, porque yo para vivir necesito adrenalina. Me gusta el trabajo peligroso, el romanticismo del esfuerzo minero…


  Dos años después, en la mina Yur-shor se produjo una tremenda explosión de gas. Murieron treinta y seis mineros, toda la Brigada de Volodia. Él sobrevivió porque aquel día se había escaqueado de ir al trabajo. La noche anterior se había emborrachado tanto que no podía mover ni un dedo. Pasó la resaca en la cama.


  Se organizó un entierro por todo lo alto. Acudió Solómentsev, miembro del politburó del PCUS. Expusieron los ataúdes en el Palacio de los Mineros, los abrieron y algunas familias empezaron a gritar que no eran los suyos, que a esos no los conocían. Se montó un lío tremendo.


  –Por un momento parecía que no iba a haber ningún entierro – recuerda Volodia–. El director de la mina salió corriendo en dirección a las mujeres que gritaban y les espetó: «O cerráis el pico o acabaréis sin ningún cuerpo, no los han sacado a todos». Los chicos estaban destrozados, era difícil reconocerlos, así que distribuyeron los cuerpos según les pareció.


  Dentro de Volodia se fue despertando la ira. Tenía al apparátchik a un paso.


  –Se suponía que debía llevar la tapa del ataúd de uno de mis compañeros. No aguanté más, cogí esa misma tapa y me fui cara a ese moscovita del Partido. Estaba a punto de darle, pero se abalanzaron sobre mí los guardaespaldas. Me habrían matado allí mismo, pero el director dijo que yo pertenecía a esa brigada, así que me dejaron. Después vi con mis propios ojos cómo las familias de mis camaradas se venían abajo. Mi vieja trabaja en un restaurante, así que pude ver cómo las mujeres se ahogaban en vodka, los chavales caían en la droga, se metían en bandas, iban a parar a la cárcel. Me sangraba el corazón, pero no podía hacer nada. ¿Tienes un cigarro?


  –No fumo.


  –Escucha, polaco, nosotros os hemos ayudado durante muchos años, ¿no me darías diez rublitos para unos pitillos?


  Volvió al cabo de varios minutos con un paquete de tabaco.


  –Cuando en 1985 me dieron la pensión de invalidez, me pagaban seiscientos cincuenta rublos al mes. Eran casi cuatrocientos cincuenta dólares. Con eso me podía comprar quince pares de zapatos de lujo. Hoy recibo dos mil cien rublos, ¡setenta dólares! ¡Mis hijos y yo solo comemos pasta!


  A Volodia le dieron la pensión de invalidez por haber sido víctima de un derrumbamiento. Se pasó cuarenta y ocho horas enterrado bajo el carbón antes de que lo sacaran.


  –¡Me di tal golpe en la cabeza que todavía tartamudeo y no puedo hablar en voz baja! Después me hicieron jefe del sindicato de mineros inválidos. La gente decía que era un sindicato rojo, del régimen, ¡pero yo siempre he ido a la contra!


  Volodia no miente. Fue a la contra del poder soviético desde el incidente de los ataúdes. Luego fue en contra de la perestroika. Esta segunda rebelión nació en un mercado, en una cola para comprar vodka que Volodia hacía junto a varios miles de hombres.


  Fue en la época en la que Gorbachov combatía el alcoholismo del pueblo soviético. Con una temperatura de cuarenta bajo cero, esperaban apiñados desde la mañana hasta la una de la tarde. Volodia notó que había pisado algo blando. La muchedumbre era tal que ni siquiera podía mirar al suelo. Dio un alarido espantoso: «¡Camaradas, estamos pisando un hombre vivo!». La multitud se quedó quieta, contuvo el aliento y después arremetió con fuerzas renovadas.


  –Entonces comprendí que el poder lo hacía adrede para que nos pisoteáramos los unos a los otros. Esa fue su perestroika. Salí corriendo del mercado y a los tres meses empezaron las huelgas. Fue el año 1989.


  –Y ahora estás contra la democracia.


  –¡Porque no tengo para tabaco! –rugió–. Entonces no había vodka, ¡pero al menos había para fumar!


  Volodia tenía tantas ganas de fumar que cuando la mayoría de las minas de Vorkutá llevaba doce meses sin pagar los salarios, lanzó la consigna de bloquear la única línea férrea que conducía al centro del país. Fue en el verano del año pasado.


  No hay ninguna carretera que llegue hasta Vorkutá, los suministros solo se pueden transportar por ferrocarril. Y, en efecto, ni un solo vagón de carbón salió de la cuenca, pero en un mes los precios de los productos alimentarios se multiplicaron por cuatro. Los activistas sindicales no tardaron en darse cuenta de que se habían pegado un tiro en el pie y se lanzaron a Moscú. Volodia, como no podía ser menos, estaba entre ellos.


  Montaron una concentración en el centro de la capital que duró varias semanas. Fundaron un pueblo minero de tiendas de campaña en el puente Gorbati. El mayor éxito entre los fotoperiodistas extranjeros lo tuvo Volodia, porque a la entrada de su tienda colgó un gran retrato de Stalin. Un general retirado le regaló el abrigo de su uniforme, lo que le dio la idea de organizar el Ejército Minero de Salvación Nacional. A pesar del calor infernal, se paseaba con aquel uniforme de general que le llegaba hasta los pies. Y así sigue hasta hoy, no se lo quita casi nunca. En el ejército formado por Volodia ingresaron unos cuantos de sus inválidos. Casi a diario se los puede ver desfilando por las calles de Vorkutá para exigir la actualización de las pensiones de invalidez.


  –¿Cómo vamos a vivir? –truena el general minero–. Solo en Moscú, maldita sea su estampa, hay tirados por el suelo cinco mil niños sin hogar. ¡Son cinco regimientos! ¡En la Unión Soviética cosas así serían impensables! ¿Tú crees que ese ejército no reivindicará lo que es suyo? ¡Ya verás cuando el camarada Kaláshnikov empiece a hablar!


  Volodia pegó tal puñetazo en la mesa que del mueble salió disparado el serrín.


  –Tú, polaquito, ¿no querrás comprar un gorro cosaco?


  –Gorro no, pero el abrigo me lo podría probar.


  Pero Volodia no me lo quiso vender.


  No noto el ajo.


  En el tablón de anuncios del antiguo Palacio de los Pioneros encontré uno escrito sin duda por mano femenina. Letras muy bien perfiladas, redonditas, la hoja prendida al tablón con chinchetas de colores…


  Urge vender pequeño horno de fabricación nacional para cocer pan. Nuevo, con envoltorio original, al precio oficial: tres mil rublos. Teléfono 41 580. Preguntar por Faína Iliánova.


  –Cuando el año pasado empezó la gran crisis, pensamos que nos moriríamos de hambre, así que gastamos todos nuestros ahorros en comprarnos este horno. Pero, mira, todos los precios se han disparado y el pan cuesta lo que costaba: cuatro ochenta. No sale a cuenta hornearlo.


  Faína Iliánova vive con su madre, Sofia Petrovna, de ochenta y seis años, y con su hijo Dima, de diez. Han aprendido a sobrevivir con los ochocientos rublos de la pensión de la abuela (veintisiete dólares). Aunque Faína trabaja en el departamento de cultura del ayuntamiento, lleva cinco meses sin cobrar un kopek.


  –Mamá es comadrona –dice Faína–. Sabe cómo alimentarnos para que no enfermemos pese a las condiciones tan adversas que tenemos aquí. Lo más importante son las vitaminas. Probablemente apestemos a ajo.


  –No lo noto, yo me lo como a puñados.


  Los habitantes de Vorkutá enferman de tuberculosis, los niños padecen de raquitismo y anemia, cada invierno se desatan epidemias de gripe e infecciones de las vías respiratorias. Todos, desde el alcalde Ígor Shpéktor hasta los que escarban en la basura, se defienden del escorbuto con grandes cantidades de ajo.


  Toda la alimentación excepto la carne de reno se trae de la Rusia central (cuarenta y ocho horas de tren). En invierno, de fruta y verdura fresca solo hay cebolla, manzanas y cítricos, todo absolutamente prohibitivo para la mayoría de los habitantes, porque su precio supera con creces el dólar por kilogramo.


  –A mí me enseñó la guerra cómo sobrevivir aquí –dice la abuela Sofia–. Ya en 1942 salvé la vida a mis doce soldaditos cuando se estaban muriendo de tsingá, o sea, de escorbuto.


  Sofia Petrovna es una judía de Moldavia. Aunque era comadrona, al estallar la guerra soviético-alemana la destinaron a un hospital de campaña. Después, para facilitar la retirada, a cada médico le asignaron quince heridos graves y les dijeron que se salvaran por su cuenta.


  Ella huía con sus heridos en carros, trenes, barcazas, y eso que había que arrastrarlas varios kilómetros a través de la tundra nevada. Así llegaron a Vorkutá, donde aún no llegaban los trenes. Se instalaron detrás de las alambradas, en el pequeño hospital de un campo de trabajo.


  –Allí atrapó la tsingá a mis soldaditos. Yo veía que a los presos del campo les daban a comer jóvenes ramas de abeto hervidas, así que yo también se las di a los míos. También se me ocurrió la idea de poner sobre vendajes húmedos los garbanzos y las alubias que nos daban para hervir. Cuando germinaban, les decía que se comieran los brotes.


  El médico jefe del hospital reprendió a Sofia Petrovna por derrochar las valiosísimas alubias que tan necesarias eran en el frente.


  –Pero cuando vio que de mis quince soldaditos solo murieron dos o tres, me pidió perdón y en el barracón que albergaba la morgue mandó montar una pequeña plantación para oficiales enfermos.


  Desde hace diez años Sofia Petrovna envía a su hija al sur a pasar las vacaciones. Faína no va como los demás en busca de harina barata, panceta y azúcar. Trae consigo alubias, garbanzos, trigo y semillas de rábano y de berros. Comen brotes durante todo el invierno, así como tarros de conservas y congelados. Beben el dulce sirope de las ramas jóvenes de abeto.


  En agosto en la tundra aparecen bayas rojas y también frambuesas, arándanos y fresas. La familia de Sofia Petrovna también recoge setas. Las secan, las preparan en vinagre y en salmuera.


  –Vivimos de manera más sana que nuestros compatriotas del Cáucaso –dice Sofia Petrovna–. Beber y fumar está prohibido en nuestra casa porque yo ya perdí a dos maridos por culpa de los Belomores de Leningrado.


  Los Belomores se fabrican en Rusia desde tiempos de la Revolución. En lugar de un filtro, llevan una boquilla larga de papel grueso y apestan como un vertedero en llamas. Los leningradenses (hasta hoy así los llaman) cuestan tres rublos y medio; los de Pogar, solo tres. Los paquetes de otras marcas de tabaco cuestan cinco rublos y medio; y el de Marlboro, veintidós (un dólar).


  –Mi primer marido, Nikolái Grigórievich Lukin, era un finés de Karelia –cuenta Sofia Petrovna–. Estaba muy entregado a la revolución, así que, como premio, el Komsomol lo envió a un instituto financiero de Francia, y por esa misma razón, en 1934 lo detuvieron y lo desterraron a Vorkutá. Le cayeron diez años pero lo soltaron al cabo de seis y lo hicieron jefe del departamento económico del gulag de Vorkutá. Era un economista genial, mantenía en pie todos los campos, construcciones, minas, ferrocarriles, guardias… Fumaba muchísimo. Murió de cáncer de pulmón el 9 de mayo de 1953.


  Se quedó sola en el mundo. Sin marido, sin hijos. Los alemanes habían fusilado durante la guerra a toda su familia. Tenía cuarenta años. Seguía trabajando en el gulag, pero ya en el paritorio. Asistía los partos de las presas que por algún milagro se habían quedado embarazadas. No podían soportar que una muchacha tan bonita como ella se echara a perder sola en el mundo. «Mira cuántos hombres hay aquí», le decían. «Ahora enseguida pasará bajo nuestra ventana una columna de presos. Tú solo dinos el número y nosotras haremos el resto».


  –Me gustaba el Yu-685. Lo había visto ya en un partido de voleibol. Jugaba en el equipo del gulag de Vorkutá. Era enorme. Nos presentó Michalina, una polaca que trabajaba en el comedor.


  Iliá Naúmovich era judío de Poltava, ingeniero y, antes de la guerra, miembro del equipo nacional de voleibol de Ucrania. Durante la guerra lo hicieron prisionero y lo mandaron a un campo de concentración. No tenía rasgos semitas y llevaba el apellido polaco de Prużański, así que sobrevivió. Se escapó del campo y luchó como partisano, pero a finales de 1945 lo detuvieron por «haber permitido que lo hicieran prisionero». Sofia Petrovna le curó la tuberculosis y en 1956, cuando soltaron de los campos a los presos políticos, se casaron. Iliá Naúmovich también fumaba Belomores leningradenses. Murió de cáncer de estómago.


  Vorgashórskaya paga el sueldo de mayo.


  La mina Vorgashórskaya está situada en el asentamiento del mismo nombre, a veinte kilómetros de Vorkutá. Fui a parar allí gracias a un anuncio del tablón. Oleg Pólovtsov vendía una tienda de alimentación, mobiliario incluido. Estaba dispuesto a aceptar un coche a cambio.


  –Me voy al sur –me explicó por teléfono–. Fui minero durante doce años, después mi mujer y yo montamos esta tienda, pero desde que las minas han dejado de pagar, la gente solo me compra patatas, y con eso no da para vivir. La cosa ha llegado hasta el extremo de que teniendo una tienda de alimentación mi familia come patatas resecas tres veces al día. Hace tiempo que no fío, solo hago alguna excepción con el pan, porque si me envían un niño hambriento, se me ablanda el corazón.


  Fui a Vorkutá por un solo motivo. Quería saber cómo se puede sobrevivir cuando los salarios se retrasan durante más de un año. Pasa lo mismo en toda Rusia, así que la gente cultiva huertos y, mal que bien, va tirando. Pero en el norte, en el permafrost, esa posibilidad no existe. Para la gente de Vorkutá, la tabla de salvación es tener en la familia un inválido o un jubilado. Las pensiones, tanto las de invalidez como las normales, se pagan con bastante regularidad: a menudo tienen que bastar para mantener a hijos y nietos. Cada dos o tres meses la gente recibe también parte de los salarios que debían haber recibido meses atrás.


  En la mina Vorgashórskaya, la más grande de Europa y la mejor de toda la cuenca, pagaron por última vez hace dos meses: correspondía a una parte de los salarios de hace dos años. Pagaron sesenta rublos, suficiente para tres botellas de vodka. Con ese dinero las familias mineras no pueden sobrevivir, así que las minas venden parte del carbón a cambio de artículos de alimentación: sobre todo patatas, harina, sémola, pasta y pan. Cada mina emite su propia divisa, es decir, unos vales con los que paga a sus trabajadores parte del salario. Con ellos los mineros pueden comprar alimentos en la tienda de la mina y comer en el comedor (también con sus familias).


  Tras un rato de charla, Pólovtsov me invitó a ir a cazar perdices.


  –Pero yo no disparo –le dije.


  –No tendrás que hacerlo. Pero compra un champán.


  Vaya un conde –pensé para mis adentros–, come patatas tres veces diarias pero cuando hay que ir a cazar, en lugar de vodka, va con champán.


  Compré un champán soviético y a la mañana siguiente fui en autobús hasta Vorgashórskaya, que en la lengua komi significa «sendero de renos». Aquel día el frío, al menos para mí, batió el récord: cuarenta y ocho grados bajo cero. Incluso mi cámara, que ya estaba acostumbrada a funcionar a cuarenta y cinco grados, se negó a obedecerme. En invierno, cuando el sol no sale en todo el día, no hay diferencia entre las temperatura diurnas y nocturnas, así que cuando hubo un poco de luz el frío no se redujo ni una sola décima.


  Además de la cámara, tenía yo otro punto débil. El año pasado se me congeló la nariz, y ahora a menudo se me pone blanca y se congela fácilmente. Es muy peligroso, se puede perder ese órgano definitivamente. Oleg tenía su propio método. Me pegó en la nariz una tirita.


  Tenía pinta de gamberro después de una pelea, pero en la tundra funcionó estupendamente.


  Oleg vive en un bloque de pisos prefabricados. La tundra se extiende al otro lado de sus ventanas. Salimos del portal y echamos a andar. Oleg no llevaba escopeta, sino un termo del tamaño de un pequeño cubo adornado con estrellas, hoces y martillos: un recuerdo del sesenta aniversario del Cuerpo de Bomberos Soviético (en la mina trabajó en el servicio antiincendios).


  Nos pasamos tres horas buscando a los pájaros que en invierno se juntan en grandes bandadas. Finalmente, cuando dimos con una, la rodeamos dibujando un gran arco para cortarle el paso y nos tomamos el champán. Después Oleg vertió en la botella el agua hirviendo del termo y con esa herramienta hizo en la nieve agujeros de entre quince y veinte centímetros de profundidad. Las paredes de los orificios se quedaban lisas y heladas. En cada uno de ellos pusimos unos cuantos granos de centeno o unas bayas rojas secas. Así hicimos más de cien trampas y nos alejamos a una distancia prudencial.


  Una vez que pasaron todas, sacamos de los agujeros catorce perdices blancas. Atraídas por el cebo, se metían en los huecos cabeza abajo y ya no podían salir de la trampa de hielo.


  Una cena hecha a base de perdices podría ser exquisita, pero en el lejano y hambriento norte, los rusos se limitan a hervirlas en agua, sin verduras, como se hace con las gallinas.


  Cocina bajo motor.


  Vladislav Dzhabraílovich puso un anuncio diciendo que le urgía vender un dormitorio completamente nuevo de fabricación polaca. Por el mueble pedía siete mil rublos (trescientos dólares).


  El segundo secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética de Vorkutá nació y pasó los primeros años de su vida en un gulag estaliniano. Se puede decir que Vladislav Dzhabraílovich Asádov es zek de nacimiento.


  –Pedimos dinero prestado para comprarnos el coche –me explica por teléfono la mujer de Asádov– y ahora hay que pagar la deuda.


  –¿Entonces para qué compraron ustedes esa cama?


  –No la compramos. Me la dieron en el trabajo como salario. El problema es que ya habíamos tirado el viejo canapé abatible, y solo después nos dimos cuenta de que estábamos endeudados.


  Cuando fui a verlos, Vladislav Dzhabraílovich acariciaba su nuevo Zhigulí ante el bloque de viviendas. Quitaba el polvo de la tapicería.


  Siempre me he preguntado qué hace la gente para que en este clima circulen los coches. En Polonia, con una temperatura de veinte bajo cero, la mitad de los propietarios no puede poner en marcha sus vehículos. En el norte de Rusia lo que hacen es meter bajo el motor una pequeña cocina de gas para calentar un poco el aceite. Con este frío tan extremo, el aceite se vuelve espeso como el alquitrán y la batería no puede hacer girar el motor. También es posible echar agua hirviendo al colector para calentar la primera bocanada de aire que toma el motor al arrancar. Otro método sencillo consiste en echar una gota de éter al filtro del aire. El éter con el aire forman una mezcla muy explosiva capaz de poner en marcha no solo un coche sino también una nave espacial. Es un método peligroso y, como los otros dos, muy de andar por casa. A los motores no les gusta nada.


  La mayoría de los propietarios instala en los radiadores unas resistencias como las que se usan para hervir agua. Por la noche aparcan los vehículos delante de casa, dejan caer de la ventana unos cables y conectan las amadas máquinas a la electricidad de manera que el líquido del radiador y el motor se mantengan tibios todo el tiempo. Evidentemente, cada noche hay que llevarse la batería a casa.


  Vladislav Dzhabraílovich y yo desenroscamos los bornes y subimos la pesada batería hasta el piso. Preparamos un té. Nos ponemos a charlar en la cocina, como es costumbre en las casas rusas, aunque el padre de Vladislav Dzhabraílovich era azerí.


  –¿Por qué lo condenaron? –pregunto al anfitrión.


  –¿Acaso vale la pena darle vueltas a eso a estas alturas? ¿No tenemos ya bastantes problemas nuevos? Yo soy el primer secretario de la organización municipal del Partido Comunista de la Federación de Rusia. Todos los días viene a verme gente para preguntarme cómo va a vivir, si debe quedarse o marcharse. Antes sabía qué aconsejarles, porque existían directrices; hoy les digo que decidan por su cuenta.


  –Usted fue el segundo secretario en la época soviética.


  –La cosa fue así: en un pleno entre mandatos presentaron al camarada Serdiukov como candidato a primer secretario, y a mí, a segundo. Después de la votación secreta, la comisión de escrutinio declara que las candidaturas han sido aprobadas por unanimidad. De pronto se levanta un camarada y dice que ha depositado un voto nulo. Vaya, así que ha habido fraude electoral. Otros cuatro delegados se ponen en pie y dicen que no han votado… el pleno se suspendió. De esa manera me convertí en secretario, pero no ejercí durante mucho tiempo, porque al cabo de un mes disolvieron el PCUS. Corría el año 1991.


  Una vez desmontada la organización, Vladislav Dzhabraílovich, ingeniero agrónomo de profesión, se empleó como techador en la empresa privada de un colega suyo del Partido.


  –¿Por qué fue su padre a parar al gulag? –vuelvo a preguntar a Vladislav Dzhabraílovich.


  –Ni yo mismo lo sé a ciencia cierta. Aquí no era costumbre preguntar por esas cosas. Fue preso político.


  –¿Nunca hablaron de ello?


  –Una vez, cuando en 1970 iba a ingresar en el Partido. Le digo: «Papá, me proponen que ingrese en el Partido». Mi padre se emociona y dice: «Ingresa, hijo mío, el Partido es algo grande, tiene objetivos a largo plazo. Yo pasé en el gulag diez años, pero no hay colectivo donde la gente no se corrompa. Debes saber que Beria es Beria y el Partido es el Partido, y no hay que mezclar una cosa con la otra. Te aconsejo que ingreses». Así me lo dijo. Sé que lo detuvieron en 1938 y que no trabajó en la mina, sino en la construcción del ferrocarril a Vorkutá.


  Así que al padre de Vladislav Asádov le tocó el peor de los trabajos. Con el inicio de la guerra soviético-alemana, la obra, prevista para diez años, se completó en dos años y medio. En un solo invierno, de 1941 a 1942, murieron cuarenta de los cincuenta mil presos que trabajaban en la construcción.


  La madre de Vladislav Dzhabraílovich también era presa. Vladislav vino al mundo en el campo de mujeres en 1945. Dos años después, en el hospital del campo nació su hermana, y solo entonces soltaron a su madre. El padre salió en 1948.


  –En la construcción del ferrocarril mi padre se congeló las piernas, así que no servía para nada. Era un inválido. Lo hicieron barbero. Los últimos tres años estuvo alojado en el barracón para presos artistas. Actuaban en nuestro teatro músico-dramático. Después de cada representación los llevaban escoltados al campo. Mi padre era amigo de aquel famoso cantante, el primero en interpretar nuestra gran canción nacional «Shiroká strana moyá rodnaya». ¿La conoce usted?


  –No mucho…


  Vladislav Dzhabraílovich canturrea:


  
    Vasto es el país donde nací,


    bosques, ríos y campos por doquier.


    En ningún otro lugar como aquí


    respira tan libremente el ser.
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  Valentina Twist.

  Rusia


  Tras el feliz aterrizaje le preguntaron con qué soñaba en ese momento. Estaban seguros de que querría dar las gracias al Partido Comunista patrio, al Gobierno soviético, y, sobre todo, al primer secretario del PCUS Nikita Serguéyevich. La tejedora cosmonauta, sin pensárselo dos veces, contestó sin embargo:


  –Pan con cebolla…


  Todos estaban encantados, y el que más, Nikita Serguéyevich Jruschov. Al fin y al cabo, había sido él quien la eligió para ser la primera mujer en el espacio.


  Los periódicos soviéticos del 17 de junio de 1963 competían por inventar los más sofisticados títulos: «La reina de los cielos», «Miss Universo», «La primera dama de la URSS», «La intrépida gaviota», «Colón con falda», «Hija del pueblo soviético»…


  De las cinco mujeres que se entrenaban en el grupo femenino de cosmonautas, para la primera misión fueron elegidas las tres candidatas mejor instruidas:


  Valia Ponomariova: veintinueve años, pilota, ingeniera; graduada, al igual que su padre, por el prestigioso Instituto de Aviación de Moscú, doctorada en construcción de motores aeronáuticos.


  Irina Soloviova: veintisiete años, ingeniera, hija de maestros, miembro del equipo nacional de la URSS de salto en paracaídas.


  Valia Tereshkova: veintiséis años, tejedora, hija de koljosiana (el padre cayó en el frente de Finlandia), secretaria del Komsomol en la fábrica Krasni Perekop de Yaroslavl.


  Los especialistas del Centro de Control de la Ciudad de las Estrellas en las afueras de Moscú mantuvieron largas discusiones acerca de cuál debía ser enviada al espacio en la nave Vostok-6.


  Decidió Jruschov: «Volará la tejedora».


  El primer secretario amaba a la gente sencilla. Le encantaban las historias así de románticas: de una nave industrial a las estrellas. Se emocionaba fácilmente. Los cosmonautas eran la niña de los ojos del primer secretario del PCUS, y Valia podía hacer con él lo que quisiera. Lo llamaba «tiíto».


  Un partido de voleibol.


  En el archivo estatal de documentación científico-técnica encuentro una película muda con un entrenamiento de los cosmonautas. Los hombres juegan al voleibol. La primera sección de cosmonautas estaba formada por veinte pilotos. La flor y nata de la juventud soviética. Dioses jóvenes, héroes modernos, acróbatas del cielo procedentes de regimientos de cazas. Para ser voleibolistas son bastante retacos: ninguno supera el metro sesenta y cinco, pero cuanto más bajo el cosmonauta, mejor: las cabinas de los Vostok, Vosjod y Soyuz son pequeñas a más no poder.


  Los muchachos, coquetos, se suben las perneras de los calzones azul marino para convertir los espantosos bóxers en eslips de moda y broncear así las piernas, también por encima de las rodillas.


  Saca Valeri Bykovski. Recibe Andrián Nikoláyev y la pasa a Guerman Titov, quien con un golpe poderosísimo la remata al otro lado de la red. Corren a interceptarla Yuri Gagarin y Pável Popóvich, pero la pelota, tras pasar por sus manos, sale volando más allá de la pista y cae sobre la manta donde las muchachas toman el sol en bañador. Adoran las clases con los chicos. Les gusta mirarlos. También ellas están bien servidas. Bañadas por el sol, guapas, jóvenes, ágiles, elásticas como muelles y, al igual que los chicos, no demasiado altas, pero con un tipo espléndido.


  En el grupo de las mujeres, junto a las dos Valias e Irina, estaban también Tania Kuznetsova y Zhanna Yórkina: en total, cinco muchachas. Ahora se están peleando por la pelota, se empujan, cada cual más fuerte, luchan entre risas por ver cuál de ellas se la devolverá a Yuri el krasávchik, al que amaban con locura todas las mujeres soviéticas. Solo una de esas jóvenes estaba destinada a volar al espacio, a recibir condecoraciones, honores y un lugar en la historia. El destino de las demás sería quedarse como suplentes de la primera por el resto de sus vidas. Nadie podía conocer siquiera sus nombres ni caras. En todas las películas que se exhibieron tras el vuelo de Tereshkova, las figuras de las demás mujeres se quedaron fuera del encuadre.


  En la Unión Soviética los futuros cosmonautas permanecían más camuflados que los agentes de espionaje. Tuvieron que ocultar lo que estaban haciendo incluso ante sus propios padres e hijos. Solo tras el lanzamiento llevado a cabo con éxito se convertían en propiedad pública, en figuras propagandísticas. Pero, aparte de Tereshkova, ninguna de esas mujeres voló al espacio.


  El partido de voleibol solo lo pude ver cuando ya habían envejecido mucho, casi diez años después de la caída de la URSS.


  Suplicando un milagro.


  Valia Tereshkova tuvo suerte en la elección.


  En el otoño de 1961, en su aeroclub de Yaroslavl, apareció una comisión que buscaba candidatas para el grupo femenino de cosmonautas. Buscaban muchachas que saltaran en paracaídas, pues los primeros seis vuelos espaciales soviéticos se hicieron a bordo de la nave Vostok. Su regreso a tierra era muy difícil y peligroso. A dos mil metros de altitud el cosmonauta era catapultado de la cápsula y descendía junto a ella en paracaídas.


  Nadie tenía dudas de que la elegida sería Tania Morozícheva, campeona del mundo de salto en paracaídas. Era invencible en las acrobacias más difíciles, en los saltos nocturnos, a baja altitud y desde la estratosfera, pero el coronel Dmitri Ovsiánnikov tenía la orden de incluir en el grupo de candidatas a una activista del PCUS; si esto último no era posible, a una candidata a entrar en el Partido; como mínimo, a una activista del Komsomol.


  Y allí estaba Valia. Tenía menos aptitudes que las otras chicas, pero ya era candidata a miembro del Partido, y una comunista, ya se sabe, no podía saltar mal, así que la aceptaron.


  –Después resultó que Tania estaba embarazada de tres meses y seguía saltando, así que la rechazaron con la conciencia bien tranquila – recuerda Valeri Sevriukov, comandante en la reserva y antiguo instructor de paracaidismo–. El catedrático de la comisión médica le dijo que el universo no perdonaba semejante falta de responsabilidad.


  Tania dio a luz a un hijo. El chico, en honor al cosmonauta Nikoláyev, con quien se casaría Valia, recibió el nombre de Andrián. Tania vuelve a ganar el campeonato del mundo. Después, en un entrenamiento, su paracaídas no se abre, aterriza con el de emergencia y se rompe una pierna. Ya no volverá a saltar. Vendió todos los trofeos para comprar vodka y cuando Valia volvió a bombo y platillo a su Yaroslavl natal, las autoridades locales ocultaron a Tania lo más eficazmente posible para no estropearle el humor a la «reina del universo».


  Otra película de archivo: una sesión de la Comisión Estatal de Vuelos Espaciales. Yevgueni Kárpov, jefe del Centro de Preparación de Cosmonautas, presenta a ministros y mariscales a la tripulación de la nave Vostok-6. Valia se pone en pie y recita: «Prometo que cumpliré la tarea encomendada como una comunista». A continuación presenta a la primera suplente, o sea, a Irina Soloviova, y a la segunda, a Valia Ponomariova. Si a Tereshkova le pasara algo, aunque solo fuese un dolor de barriga de última hora, podría sustituirla una de sus compañeras.


  Las muchachas, con las cabezas gachas, sin decir palabra, se presentan ante la comisión.


  –Más adelante Kárpov me explicaría por qué no iba a volar –dice Irina Soloviova–. Lo mío fue igual que lo de Gagarin. En la sección de los chicos estaba Volodia Komarov, muchísimo mejor preparado, piloto de pruebas, ingeniero, científico, pero eligieron a Yuri por su carácter abierto, seductor, por su naturalidad y por una sonrisa que conquistó al mundo entero. Después resultó que para la primera mujer cosmonauta también tenían preparada una carrera y los más altos cargos estatales. Valia servía para ello como nadie. En aquel entonces aún era abierta, locuaz, sabía seducir a secretarios y trabajar con grandes colectivos, mientras que yo era un tipo de científica joven y refunfuñona.


  Las cinco fueron al cosmódromo Baikonur en Kazajistán, pero el 16 de junio en el autobús que se dirigía hacia la nave Vostok solo iban dos muchachas con trajes espaciales de color rojo claro y una con un vestido de flores.


  –Mi asiento estaba detrás del de Valia –cuenta Irina Soloviova–. Desde la primera hora de la mañana, como si fuera una psicópata, seguí cada uno de sus movimientos, gestos, muecas. Cuando nos ponían el traje espacial solo la miraba a ella. Incluso cuando dio un paso para subir al autobús, yo seguía esperando un milagro. Recé… Hasta hoy me avergüenzo de aquellos pensamientos. En el autobús, Ponomariova iba sentada al lado de Tereshkova y la cogía de la mano. Miré a los ojos a Ponomariova y vi que estaba llorando, pero por dentro. No le brotaban lágrimas. Era una desesperación profunda e infinita.


  Después todos bajaron del autobús y fueron a observar el lanzamiento. Irina se quedó sola y lloró desconsoladamente.


  Mal de mar.


  –Durante el vuelo de Valia, Ira y yo observábamos cada noche dos puntitos luminosos que navegaban por el cielo –recuerda Valentina Ponomariova, la suplente número dos.


  Tereshkova estuvo en órbita al mismo tiempo que Valeri Bykovski, quien había despegado un día antes a bordo del Vostok-5.


  –Las dos nos quedábamos con la cabeza levantada hacia el cielo sin decir nada. Un día vino a vernos Serguéi Koroliov y nos dijo que no nos desanimáramos, que todas acabaríamos en el espacio, porque tenía planeados vuelos de tripulaciones femeninas. Era constructor de cohetes, un dios en el mundo espacial soviético.


  –¿De dónde salen los rumores de que Tereshkova fracasó estrepitosamente durante el vuelo y esas bromas de que se intoxicó con un pescado? –pregunto a Ponomariova.


  –De que nunca decían la verdad, porque la técnica soviética no se estropeaba jamás y una persona soviética no podía encontrarse mal.


  Hoy sabemos que la adaptación al estado de ingravidez dura entre siete y diez días. Más o menos la mitad de los astronautas y cosmonautas sufre síntomas normales de mal de mar, pero en 1963 nadie sabía nada de eso. Gagarin estuvo en órbita menos de dos horas, así que no le dio tiempo a notar nada. Titov, que estuvo en el espacio veinticuatro horas, se sintió mal, pero pensaron que era culpa de algo que había comido.


  Los cuatro norteamericanos siguientes estuvieron, entre todos, menos tiempo que Tereshkova. Nikoláyev y Popóvich, a bordo del Vostok 3 y del Vostok 4, aguantaron bien la ingravidez. La primera mujer en el espacio sufrió esa dolencia, pero la soportó con valentía.


  –Valia tenía la tarea de probar la alimentación especial –dice Ponomariova–, pero ¿cómo vas a comer algo con las tripas revueltas? ¿Se imagina usted lo que significa vomitar en estado de ingravidez en una cabina minúscula, sin poder moverte del asiento porque estás atada y no tienes ninguna bolsa, porque nadie pensó que podría ser necesaria?


  –¿Y cómo se las apañó?


  –Arrancando la tapicería de la cabina e intentando vomitar ahí dentro… Pero cumplió el programa del vuelo. Tuvo las fuerzas y el valor suficientes para los tres días, aunque podía haber acortado la misión a uno solo.


  –Se decía que le había fallado el sistema nervioso.


  –Eso no tiene ni pies ni cabeza. Se puso a cantar, ella entonces era así.


  Durante una de las sesiones de comunicación por radio, Tereshkova informa a Nikita Jruschov:


  –Aquí Chaika (Gaviota) informando al Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, al Gobierno de la URSS y al camarada Nikita Serguéyevich Jruschov: Todos los sistemas de la nave funcionan a la perfección. Yo me encuentro perfectamente. ¿Me reciben? Aquí Chaika. Cambio.


  –La recibo perfectamente –responde el primer secretario–. Soy yo quien le puso el nombre de «Chaika». Permítame, no obstante, que la llame simplemente Valia, Valentina. Estoy muy satisfecho y paternalmente orgulloso de que una muchacha nuestra, soviética, sea la primera en estar en el espacio y en disponer de la mejor técnica posible. Es el triunfo de las ideas de Lenin, un triunfo de la lucha de nuestro pueblo. Estamos orgullosos de usted, de toda la fama que granjea a nuestro pueblo, nuestra patria, nuestro Partido, nuestra idea. La escucho. Cambio.


  –Querido Nikita Serguéyevich, me siento profundamente emocionada. Le agradezco mucho, mucho, su paternal preocupación. De todo corazón doy las gracias al pueblo soviético. Aquí Chaika. Cambio.


  –Están aquí a mi lado el camarada Brézhnev, el camarada Mikoyán, el camarada Ustínov y otros camaradas. Todos, por supuesto, se sienten muy orgullosos de que tú, Valia, estés ahora en el espacio. Hoy hemos comido en nuestras respectivas casas. Llego a la mía ¡y la comida no está hecha! Todas las mujeres se han vuelto tan importantes que uno no se puede ni acercar a ellas. Se limitan a permanecer sentadas con el alma enaltecida y sin hacer nada. Incluso Voroshílov me ha llamado para quejarse. Te deseamos un feliz regreso. Cuando vengas a Moscú te prepararemos una digna bienvenida. Cambio.


  –¡Querido Nikita Serguéyevich! Hasta la vista en nuestra tierra soviética patria. Aquí Chaika.


  Una charla la mar de amistosa.


  ¿Acaso los periódicos soviéticos, al citar los fragmentos más solemnes de esta conversación, podían escribir que Valentina Tereshkova vomitó después en la cabina? Imposible.


  La Unión Soviética ha caído. El mundo ha cambiado, pero no así Valentina Tereshkova. Cuando desapareció la censura, dejó de recibir a periodistas. Lleva diecisiete años sin hablar con ninguno.


  Teme por su mito. El mundo entero la conoce a través de las pantallas de los televisores, desde donde, con un traje de corte impecable y un peinado perfecto, pronuncia un discurso desde un atril durante el congreso de turno del Partido. Hay un busto suyo en Moscú y un cráter en el lado oculto de la Luna que lleva su nombre. Pero a la hora de la verdad no sabemos nada de ella.


  Gamberras.


  Después del primer vuelo de una mujer al espacio, Tereshkova y sus suplentes empiezan una carrera universitaria en la Academia de Aviación Militar. En 1965, Ponomariova y Soloviova se preparan para un vuelo en la nave Vosjod. Ponomariova iba a ser capitana y Soloviova debía salir al espacio exterior durante el vuelo.


  Sin embargo, un año más tarde muere Koroliov y el programa de vuelos femeninos se va a pique. Abandonan toda esperanza. En 1969 el grupo femenino queda disuelto.


  Se licencian en la academia. Valentina Tereshkova ya va haciendo carrera en el Partido y en el Sóviet Supremo de la URSS. Es presidenta del Comité de Mujeres Soviéticas. Sus suplentes se quedan en la cosmonáutica. Valentina Ponomariova es una destacada especialista en el ámbito del ensamblaje de aparatos espaciales en órbita, tema de su segundo doctorado. Da conferencias a todos los cosmonautas acerca de la dinámica de vuelos espaciales.


  Irina Soloviova, con dos títulos de ingeniería en su haber, hace un doctorado en psicología. Es la mejor especialista rusa en el ámbito del comportamiento humano en situaciones extremas, y también en el de la ingeniería psicológica. Esta rama completamente nueva de la psicología se ocupa del ser humano en contacto con la tecnología más sofisticada.


  La primera es piloto; la segunda, exploradora polar y paracaidista.


  –Son muchachas que habían de ser heroínas –dice su compañera Olga Kovirenko, la especialista en psicología espacial que se ha ocupado de todos los cosmonautas, empezando por Gagarin, y que sigue haciéndolo–. Son unas gamberras, siempre van buscando el más difícil todavía. Una volaba como una loca; la otra se fue al polo con unos esquís y experimentó en su propia carne cómo se puede sobrevivir en un clima extremo.


  Irina Soloviova fue caminando rumbo al Polo Norte sobre placas de hielo a la deriva.


  –Solo me faltaban cien kilómetros –me cuenta con una sonrisa–. Solo faltaban dos días y medio de marcha y tuve que dar media vuelta. Se me acababan las provisiones. Rompí a llorar como en aquella ocasión en Baikonur, pero pronto se me pasó porque la decisión de regresar la tomé yo. Ahora la considero una de las experiencias más maravillosas de mi vida. Nunca conquisté el polo. No hubo ocasión.


  A la expedición a la Tierra de Francisco José también se llevó a Valia Ponomariova. Siete mujeres del grupo femenino polar Nevasca recorrieron a pie el trayecto entre la isla Wilczek y la Tierra del Príncipe Rodolfo.


  –En una de las islas encontramos a un hombre solitario que había pasado todo el invierno en el Ártico –recuerda Valentina Ponomariova–. Era un científico estadounidense, investigaba los osos blancos. La alegría fue inmensa. El océano Glacial Ártico es enorme como un continente, y nosotros nos encontramos por casualidad. Patrick nos abraza, nos da un beso y pregunta quiénes somos. Contesto yo, porque soy quien mejor habla inglés, que somos rusas, el grupo Nevasca de Moscú. A lo que el americano dice que ha oído hablar de nosotras, que en nuestro equipo llevamos a una suplente de Tereshkova. Lo detesto. No importaba que las naves Soyuz y Apolo pudieran encontrarse en órbita porque yo había diseñado el sistema de ensamblajes y que gracias a ello fuera posible construir la primera estación espacial del mundo…


  »Siempre hay alguien que quiere hacerse una foto conmigo porque fui suplente de Tereshkova.


  –Y yo veo ahora que aquel primer vuelo no estaba hecho para mí –dice Irina Soloviova–. Después no habría podido saltar en paracaídas ni viajar. Soy una persona feliz. ¿Carrera y fama? He tenido una vida mucho más interesante que Valia Tereshkova, que es y ha sido una esclava. Se ha pasado toda la vida expuesta en una vitrina, como la viva propaganda del éxito y el estilo de vida soviéticos.


  El bufón y la enana.


  Jruschov amaba a Valia Tereshkova como a una hija, así que decidió construirle la felicidad.


  El colmo de la felicidad habría sido Gagarin, pero el «cosmonauta número uno» ya estaba casado. De toda la sección de cosmonautas solo quedaba libre el número tres, Andrián Grigórievich Nikoláyev, ocho años mayor que Valentina. Tras el vuelo espacial de la primera mujer ante los ojos de toda la Unión Soviética, el secretario juntó sus manos.


  Todas las cuestiones de la organización corrieron a cargo de Jruschov.


  De momento, Valia parte al ancho mundo difundiendo la propaganda de la superioridad espacial soviética sobre los norteamericanos. El 23 de octubre de 1963 visita Polonia. El primer ministro Józef Cyrankiewicz, famoso por su debilidad ante los encantos femeninos, no se despega de ella ni un centímetro. Con la mayor pompa le dan la bienvenida las tejedoras de Łódź. En el camino de vuelta a Varsovia pasa como una exhalación por Sochaczew, donde entre un grupo de niños de preescolar estaba en la calle el autor de este texto con una banderita roja en la mano. Después fuimos en pos de la cosmonauta al aeropuerto, donde estaba estacionado un regimiento de cazas soviético. Cantamos el «Valentina Twist», el éxito de las Filipinki, pero ella ya se había ido, así que no llegué a verla (treinta y seis años más tarde se lo describí en una carta a Valentina Tereshkova, pero aun así no me concedió ninguna entrevista).


  Una vez de vuelta en Moscú, el 6 de noviembre se celebró por todo lo alto una boda en el Palacio de Recepciones en la Colina de Lenin, seguida por un fiestón donde se divirtió todo el mundo político y espacial del País de los Sóviets, con Jruschov a la cabeza. La novia llevaba un vestido blanco con un velo, obsequio de las tejedoras de Łódź.


  –¿Se amaban ustedes? –pregunto a Andrián Nikoláyev, el «cosmonauta número tres» mientras le enseño un viejo periódico con fotos de la boda.


  –¿Cómo podíamos decirle que no? –pregunta y lanza rabioso el periódico sobre la mesa–. No nos atrevimos a ofenderlo. Nikita Jruschov estaba encantado con el enlace de Chaika y Sókol (halcón, criptónimo de Nikoláyev durante el vuelo). Aunque los científicos desempeñaron un papel muy destacado. Junto con ellos, el secretario soñaba con construir ciudades soviéticas en el espacio, con bases en órbita y en la Luna, donde las condiciones de vida serían similares a las terrestres. Para ello necesitaban personas que vivieran, trabajaran y tuvieran hijos allí. Animado tras varios vasitos de vodka, confesó sus sueños a los invitados a la boda.


  –El inicio de su matrimonio fue una especie de experimento –cuenta Vladímir Vitalenko, especialista en adaptación de cosmonautas–. Controles médicos constantes, visitas a especialistas, análisis… Recibieron la orden de concebir un niño. Los médicos advertían de que el niño podría nacer con una enfermedad incurable. Al cabo de siete meses, la cosmonauta rompió aguas. Le hicieron una cesárea. Todo estaba bien. Nació una niña, Aliona.


  –No creo que los problemas fueran efecto de los entrenamientos – cuenta Valentina Ponomariova–. Algunos ejercicios, por ejemplo el de salir catapultado, eran realmente atroces. Se nos rompían los tirantes y los cordones, así que también podían romperse los ovarios, pero todas dimos a luz, Irina y Zhanna incluso en dos ocasiones.


  Aparte del trabajo cotidiano, los entrenamientos y los estudios, los cosmonautas también tenían obligaciones de representación. Eran la corte de los secretarios, estaban presentes en todos sus actos oficiales, congresos y viajes, y, en los desfiles del Primero de Mayo, tenían reservado un lugar en la tribuna de la dirección del PCUS.


  Mediados de la década de los setenta. Moscú. Como ya es costumbre, en el séquito de Leonid Brézhnev avanza también el coche negro marca Chaika de los cosmonautas. En los asientos traseros van cuatro cosmonautas; delante, el conductor y un guardaespaldas del KGB. De pronto alguien empieza a disparar contra el coche. Matan al conductor. El vehículo, inerte, rueda hacia atrás cuesta abajo.


  –Di la orden de «bajar del coche» –cuenta Andrián Nikoláyev–. Bajamos de un salto. Los demás vehículos de la comitiva nos sortean y se marchan a toda velocidad. El único en detenerse es el secretario del Comité Central, Dmitri Ustínov, ya se sabe, un militar.


  El futuro mariscal y ministro de Defensa monta a los cosmonautas en su coche y los lleva a una zona fuera de peligro. El autor de los disparos era un teniente de la policía de Leningrado que vestido de uniforme había llegado a la capital para matar a Brézhnev, solo que se confundió de coche.


  –Evidentemente, la censura se hizo cargo de la información sobre el atentado –prosigue Nikoláyev–, pero he oído decir que el muchacho lo sintió muchísimo cuando le dijeron que había disparado al coche de los cosmonautas. Por lo visto era medio retrasado. Le cayeron veinticinco años. Cumplió la condena y salió en libertad. Vive en Cheliábinsk. Apuntaba al asiento trasero a la derecha, donde solía ir Brézhnev.


  –Y en vuestro coche, ¿quién ocupaba ese asiento?


  –Valia.


  Andrián Grigórievich Nikoláyev es chuvasio. Nació en la República de Chuvasia, en el curso medio del Volga. Estudió en su lengua materna en la escuela rural de siete cursos y empezó a aprender alemán y ruso solo en quinto. Después vinieron la escuela de aviación, el servicio militar en un regimiento de cazas y la convocatoria a la primera sección de cosmonautas: la «gagariniana», como la llamarían después. Era suplente de Titov, como Titov lo era de Gagarin. Es el «cosmonauta número tres» y el quinto hombre en el espacio (se le adelantaron dos norteamericanos).


  –Éramos como dioses –cuenta–. Estuve sobre el mausoleo de Lenin con Jruschov. El pueblo estaba feliz, nos recibían como a héroes. Me dieron un pase permanente al Kremlin. Podía ir a ver a cualquier ministro o llamar a Jruschov.


  –¿Y cómo sabía el número?


  –En nuestra ciudad de las estrellas, en el Centro de Preparación de los Cosmonautas, había una libreta, se llamaba kremliovka. Allí estaban Jruschov, Brézhnev, todos los ministros… Podía pedirles lo que quisiera.


  –¿Y qué quería usted pedir?


  –Para mí nada. Solo para el pueblo chuvasio. A quien llamé más veces fue al ministro de Agricultura, porque mi república es agrícola. Le pedía una cita de cinco minutos y nunca me hizo esperar. Me decía que fuera enseguida. Ya tenía preparada la solicitud y yo le pedía mayores cuotas de planificación central. Tractores, maquinaria, abonos, material de siembra para los sovjoses… Al koljós donde nací le habían adjudicado en tiempos un volquete, así que me dirijo al ministro: «Ayúdenos, por favor, necesitamos seis», a lo que él: «¡¿Tantos?! Ayer estuvo aquí Gagarin, anteayer su esposa se llevó la mitad de mis recursos, no me quedará nada». Aun así me los dio.


  –¿Y pedían algo para ustedes mismos?


  –¿Para qué? Nosotros lo teníamos todo. Una vez vinieron a Moscú el primer secretario de la República de Chuvasia y el presidente del poder ejecutivo. Querían un aeropuerto con una pista de aterrizaje de hormigón, porque solo tenían una de hierba, pero evidentemente no lo consiguieron. El Consejo de Ministros les dio dinero, pero ni un solo saco de cemento específico para aeropuertos, porque no estaba previsto en los planes de construcción de la URSS. Eran los dos hombres más importantes de la República, pero cogen y me llaman a mí: «Andrián, ¿nos puedes echar una mano?». Cojo la solicitud y voy a ver al ministro de Construcción, quien me dice: «Ayer vinieron a verme dos camaradas chuvasios y les dije que no, pero a usted, Andrián Grigórievich, no se lo puedo negar». ¡Hasta ahí llegaba la autoridad de los cosmonautas!


  La aspereza de la piedra pómez.


  La puerta de los Nikoláyev no se cerraba. La casa estaba llena, como dicen los rusos, de prosíteli, es decir, de solicitantes. En el Kremlin la mitad de los trajes de las cuotas especiales destinadas al Comité Central se distribuyeron después de una llamada de Valentina Tereshkova. Podía conseguirlo todo: ingreso en la universidad, un buen trabajo, una dacha, un vale para un coche, una operación en una clínica gubernamental, un piso, medicamentos extranjeros, una comisión de servicio a la RDA…


  –Siempre se ha preocupado por la gente –dice Andrián Nikoláyev–. Cuando Yelena Kondakova, esposa del cosmonauta Valeri Riumin, pasó medio año en la estación espacial Mir, Valia le llevaba a la familia que se había quedado sin madre borsch con patatas a la hora de comer. La gente de su aldea natal no paraba de enviarle peticiones para que le concedieran una vaca o una cabra, y ninguno se quedaba sin.


  En las décadas de 1940 y 1950 todos los habitantes del País de los Sóviets, desde el académico hasta el koljosiano, mandaban cartas a Stalin. El padre del pueblo abarcaba todos los asuntos, era sensible ante las injusticias sufridas por las masas, así que se convirtió en la última instancia del pueblo. Tras su muerte el pueblo no encontró un nuevo Destinatario.


  En 1968 Valentina Tereshkova es nombrada presidenta del Comité de Mujeres Soviéticas y resulta que la mitad más guapa (y más numerosa) del pueblo soviético vuelve a tener su última instancia. Cada año recibía doscientas mil cartas de mujeres de toda la URSS. Cada año, el día del aniversario de su vuelo, la televisión mostraba los milagros obrados por Tereshkova. Gracias a ella brotaban guarderías, parvularios, barrios de viviendas en ciudades y sovjoses. En la aldea de Máslennikovo, donde había nacido, construyó una red de abastecimiento de agua; en Nikúlskoye, donde fue a la escuela, prolongaron la carretera y levantaron el Museo de Valentina Vladímirovna.


  Gracias a ella en la URSS se establecieron ayudas para familias numerosas. Cuando comenzó a crear el fondo estatal de pensiones alimentarias, los burócratas protestaron aduciendo que la Unión Soviética no se podía permitir tamaño dispendio. Pero Tereshkova no dio su brazo a torcer. Ella ya no era una mosquita muerta con un título de una escuela técnica textil nocturna, sino un miembro de pleno derecho desde el XXIV Congreso del Comité Central del PCUS, miembro del presídium del Sóviet Supremo, vicepresidenta del Consejo Mundial de la Paz. Era Héroe de la Unión Soviética, Héroe del Trabajo Socialista de Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía, Mongolia, Vietnam, condecorada con dos Órdenes Lenin, la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, la de la Revolución de Octubre y la de la Amistad entre los Pueblos.


  Tereshkova hace un pequeño gesto a los burócratas. Propone que se eliminen las subvenciones para anillos de casado. Después fuerza al Sóviet Supremo a crear un fondo de pensiones alimentarias.


  –A mi hija Aliona todo el mundo la llama la «hija de Tereshkova». ¿Y por qué demonios no de Nikoláyev? –se cabrea el veterano cosmonauta.


  –¿Por qué se extraña, si la matriculó usted con el apellido de la madre? –le rebato.


  –Fue mi mujer quien se empeñó. Siempre supo convencerme de todo. Pero fuimos la niñera y yo quienes la criamos. Cuando uno se casa, su mujer también debería ser su amigo. En cambio, Valia solo trabajó y trabajó, y no se ocupó de nosotros para nada. Siempre de viaje, nunca en casa, y cuando aparecía, quería mandar en todo… Cómo codiciaba todo aquel poder, cómo amaba todos aquellos honores, su lugar en el séquito, en el Chaika, en la tribuna… Daría por ello la vida, a su marido, a la familia. Creyó en su misión. Aunque, siendo sincero, tengo que reconocer que ha hecho muchas cosas buenas.


  En 1979 Nikoláyev presentó la demanda de divorcio.


  –Y siempre estaba descontenta conmigo… ¿Qué demonios quería de mí? En mi vida le he puesto un dedo encima. Pero ya estaba medio liada con ese cirujano que había abandonado a su mujer.


  Nikoláyev se refiere al general Yuri Sháposhnikov, director del Instituto Central de Traumatología, antiguo cirujano jefe del Ejército soviético.


  –Los oficiales rasos no lo tenían fácil para divorciarse, así que imagínese los héroes nacionales… –dice Valentina Ponomariova–. En el Comité Central vigilaban muy de cerca la conducta de los cosmonautas.


  A Brézhnev le cogió un berrinche tremendo. «¡Nada de divorcios!», gritó.


  Se pasaron un año esperando el visto bueno. La censura se hizo cargo de la información sobre el divorcio.


  –Con el paso de los años, Valia se ha vuelto áspera como una piedra pómez –dice Valentina Ponomariova–, pero en su interior guarda un corazón blando. Ayuda a todas nuestras muchachas y a los cosmonautas gagarinianos. Solo al hacernos mayores hemos experimentado una fuerte hermandad, una unidad; de jóvenes no era exactamente así.


  El momento antes del salto.


  La mayoría de los cosmonautas vive en la Ciudad de las Estrellas, a cuarenta kilómetros de Moscú. Una inmensa superficie boscosa cercada por un muro y patrullada por el Ejército. Alberga una base aérea, el Centro de Control de Vuelo Espacial y el Centro de Preparación de Cosmonautas que dirigió hasta su jubilación en 1992 Andrián Nikoláyev.


  En 1966 los integrantes de los grupos femenino y masculino de cosmonautas recibieron un bloque de diez plantas. Un edificio la mar de bueno. Dos ascensores, seguridad, portero, escalera antiincendios… En la última planta viven Irina Soloviova, Valentina Ponomariova y Tatiana Pitsjelauri, de soltera Kuznetsova, con sus respectivas familias. En la sexta planta, el piso número veintiséis se lo asignaron a Valentina Tereshkova, y el veinticuatro, a Zhanna Yórkina. Entre ellas vive la mujer de Gagarin con su nieta. Cuando se asoman por la ventana, ven la monumental espalda de su marido y abuelo.


  Ya nadie recuerda cuándo comenzó todo aquello. Desde hace muchos años, el 16 de junio, el día del despegue de Valentina Tereshkova, acuden a casa de Chaika los veteranos del espacio. Beben, rememoran, cantan. Están sus suplentes, diseñadores de los cohetes y motores, oficiales del Centro de Control de Vuelo, la sección gagariniana de cosmonautas, todos los pioneros del espacio… El único que no acude es Nikoláyev, aunque vive en el bloque de al lado.


  En 1982 entre las muchachas se produjo un gran revuelo. Se anunció un nuevo proyecto de vuelos tripulados por mujeres. Se presentaron de inmediato. Ponomariova, Yórkina, Pitsjelauri, e incluso Tereshkova, miembro del Comité Central. Ya no eran tan jovencitas, rozaban la cincuentena, pero presionaron con fuerza. Para que los dejaran en paz, permitieron que Tereshkova y Yórkina se presentaran ante la comisión médica, pero no pasaron. La única en no presentarse fue Irina Soloviova. Le enviaron una invitación. La declinó.


  –Ah, no…, jamás de los jamases –jura Soloviova–. Volver a exponerme a semejante decepción… En aquel entonces, en 1962, estaba previsto que participara en el campeonato del mundo de salto en paracaídas en América, pero elegí la sección de cosmonautas. No volveré a cometer la misma locura. Tengo entre manos un proyecto de investigación fantástico en el ámbito de la psicología: trata del miedo que se apodera de los cosmonautas. Esto colma mis aspiraciones vitales. Y además, mi marido, mi hijo y yo planeamos viajar a la tundra para saltar juntos en paracaídas. ¿Existe algo más maravilloso en el mundo que encontrarse en un helicóptero a cuatro mil quinientos metros de altitud con la puerta abierta esperando la orden de saltar? Ese momento antes del salto… Y después, entre setenta y ochenta segundos de caída libre.


  Irina Soloviova dice que tiene cuatro pasiones que empiezan por la letra p: la psicología, los paracaídas, los viajes (en ruso, puteshestvia) y los pelmeni, o sea, el hogar. Y el espacio no empieza por p.


  Valentina Ponomariova trabajó en la Ciudad de las Estrellas hasta jubilarse. Sin embargo, no se sentía bien sin trabajar. Se empleó en el Instituto de la Historia de la Ciencia y la Técnica. Escribe libros sobre la historia de la cosmonáutica.


  –¿Era usted miembro del Partido?


  –Desde 1962 –se pone roja como un tomate–. Comprendí que sería lo mejor. Todos lo eran.


  –Yórkina no.


  –Y no voló.


  –Usted tampoco.


  –Pero ella no tuvo ninguna posibilidad.


  Valentina Vladímirovna Tereshkova preside dos instituciones algo extrañas. No se sabe muy bien a qué se dedican. Se trata de la Asociación Rusa de Cooperación Internacional y el Centro Internacional de Cooperación Científica y Cultural. Es la única mujer con rango de general de toda Rusia. Participa en las sesiones del Consejo de Ministros en que se tratan problemas internacionales, culturales y, sobre todo, asuntos sociales. Es algo así como una ministra honoraria.


  Hace pocos años se mudó de la casa de los cosmonautas.


  Wysokie obcasy n.º 40, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 305, 31/12/1999


  El archipiélago de la lluvia de oro.

  Rusia


  Bienvenidos al NKVD.


  El metro se cerraba a la una de la noche, los autobuses ya no circulaban y no se podía permitir un taxi. Tuvo que ir andando, y era un buen trecho: invierno, un frío espantoso.


  Caminó desde Sókol por la calle Gorki a través de todo el barrio de Frunze hasta la plaza del XX Aniversario de Octubre. Se sumió en el negro abismo de la ciudad y en una desesperación cada vez más profunda.


  Dos días antes lo habían convocado al comité del Komsomol en la universidad. Le dijeron que debía presentarse en la sección de personal del Comité Central del Partido. Allí vio un nutridísimo grupo de estudiantes de diversas universidades de Moscú que como él se acababan de licenciar. Los llamaban de uno en uno, les preguntaban por los padres, el pasado, los planes de futuro, la ideología, la política. Se percibía que la guerra pendía de un hilo. Él no sabía muy bien contra quién, pero seguro que contra los burgueses. Así se lo dijo. Rellenó un cuestionario y pudo irse… hasta ayer, cuando fue a verlo un hombre, un retaco feo con toda la jeta picada por la viruela, y le dijo que debía presentarse a las tres de la madrugada en la recepción del NKVD a recoger un pase. Le temblaron las piernas. Sabía que ellos iban a buscar a la gente en plena noche, pero ¿ir él mismo a la Lubianka, es decir, al Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, y encima a una hora tan intempestiva?


  De la plaza del XX Aniversario de Octubre torció a la izquierda, a la avenida Marx, cruzó la calle Petrovka y tras dos horas de caminata se plantó en la plaza de Dzerzhinski.


  Con el corazón en un puño, Vladímir Borísovich Borkovski, de veintiséis años, se presentó en el NKVD en busca de su pase. Allí, apoyados en las paredes, había ya un centenar de muchachos aterrados igual que él. A muchos ya los había visto hacía unos días en la sección de personal del Comité Central. Estuvieron esperando varias horas, hasta que alguien salió a verlos y les dijo que ya había bastante, que debían volver al día siguiente, también a las tres de la madrugada. Al día siguiente volvió a pasar lo mismo.


  –¿Por qué hacían eso? –pregunto a Vladímir Borkovski.


  –Debían de estar muy ocupados, no darían abasto. La tercera noche, tras varias horas de espera, salió a vernos el mismo hombre. Dijo que la patria nos necesitaba y que él personalmente quería felicitarnos de todo corazón, pues a partir de aquel momento, el 15 de febrero de 1939, éramos trabajadores del NKVD.


  Banquete en una komunalka.


  En otro barrio de Moscú, varios años más tarde, pues ya había terminado la Gran Guerra Patria, personas del todo diferentes se reunieron para celebrar una gran fiesta. Hoy ya es difícil dilucidar con qué motivo. Quizá fuera la fiesta de fin de año, o tal vez el cumpleaños de Veniamín Arónovich Tsúkerman. Seguro que fue en invierno, porque su mujer, Zinaída Matvéyevna, depositó sobre el piano de cola un enorme tarro de cinco litros de pepinos encurtidos (de haber sido su cumpleaños, en agosto, habría servido pepinos frescos). Lo acompañaban una veintena de hogazas de pan negro, varios litros vodka y trescientos gramos de panceta. Todo hermosamente cortado y servido en platos.


  Fue un fourchette, como lo llaman los rusos, porque los señores Tsúkerman no tenían ni una estancia ni una mesa lo suficientemente grandes para sentar a todos los invitados, y habían asistido todos los colaboradores del laboratorio de rayos X del Instituto de Construcción de Maquinaria de la Academia de Ciencias, con Lev Altshúler y Vitali Guínzburg a la cabeza. Cada uno se sentó donde pudo: en la cama, en el alféizar, en el suelo… Algunos se quedaron de pie en el pasillo. Como era costumbre, pidieron a Lev Altshúler que pronunciara un brindis.


  Hacía poco que habían comenzado los juicios de Núremberg, los periódicos estaban llenos de crónicas, así que Lev, con el Izvestia en una mano y un vasito de vodka en la otra, dijo: «Estoy feliz de haber vivido lo suficiente como para ver ahorcados a los dirigentes del régimen fascista. Espero vivir lo suficiente para ver también en la horca a nuestros dirigentes».


  Corre el año 1946, es un piso compartido: al otro lado de la komunalka vive gente extraña; en este, unos cuarenta invitados, y Lev pronuncia semejante discurso. Sin embargo, nadie lo delató.


  Lev Altshúler luchó dos años en el frente, presenció las atroces derrotas de los primeros meses de la guerra, la muerte de hambre de Leningrado, la huida del Ejército Rojo hasta las puertas de Moscú, la anterior purga en la comandancia. Sabía muy bien quién había sido el culpable.


  –Ay, Liova, Liova. Un corazón de oro y ni un solo pelo en la lengua. – Veniamín Tsúkerman, sonriendo, reprendió a su amigo.


  La fiesta fue magnífica. Se quedaron hasta la madrugada, hasta que se acabó el vodka, aunque aún quedaban pan y panceta.


  Nadie sabía aún que para los anfitriones y para Lev Altshúler no tardaría en acabarse la época de panceta y pan negro.


  El resto de Rusia pasará largos años comiendo pan con panceta según el reglamento de guerra. En un extremo de la rebanada se coloca una loncha de panceta del tamaño y grosor de un sello de correos. Se empieza a comer por ese lado, pero con cada mordisco se empuja la panceta con un dedo o con la nariz. El olor es divino y el sabor del mazacote negro también mejora si a lo largo de toda la rebanada se pasa el trozo de grasa ahumada. El último bocado es una fiesta.


  –¿De aquella fiesta sabe lo que se me quedó grabado en la memoria el resto de mi vida? –pregunta Lev Altshúler mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados–. Varias veces vi cómo a Tsúkerman se le acercaba corriendo su mujer, toda contenta, lo abrazaba del cuello y le metía en la boca ese último bocado haciendo ver que ella ya había comido lo suficiente.


  El gordo de Nagasaki.


  Los descubrimientos científicos que llevaron a la creación de las armas nucleares recuerdan a una reacción en cadena: cada pocos meses un nuevo logro sacudía el mundo de la física.


  Todo empezó en el año 1932. El físico inglés sir James Chadwick descubrió los neutrones, o sea, las partículas elementales del núcleo del átomo (premio Nobel de Física en 1935). Dos años más tarde, otro destacado científico, el italiano Enrico Fermi previó la posibilidad de obtener isótopos radiactivos artificiales a partir de los elementos más pesados que se conocían: es decir, el uranio y el plutonio. Bastaba con bombardear con neutrones esos dos elementos (premio Nobel de Física en 1938).


  En 1934 los científicos franceses Irène y Frédéric Joliot-Curie descubrieron la radiactividad artificial (premio Nobel de Química en 1935).


  En diciembre de 1938 dos fisicoquímicos alemanes, Otto Hahn y su ayudante Fritz Strassmann, del Instituto de Física de Dahlem, en Berlín, descubrieron la reacción de fisión del núcleo del átomo (premio Nobel de Química para Hahn en 1944).


  Justo después dos físicos soviéticos, Yuli Jaritón y Yákov Zeldóvich, elaboran la teoría de la reacción en cadena.


  En marzo de 1939 Enrico Fermi, huido de Italia a los Estados Unidos por estar casado con una judía, advirtió al Departamento de Marina de Guerra norteamericano que la reacción en cadena provocada en el uranio hacía posible la construcción de un arma nuclear. El país que resolviera primero todos esos problemas técnicos conseguiría una superioridad aplastante sobre los demás. Fermi advirtió también de que los alemanes ya estaban trabajando en ello.


  El presidente Roosevelt crea entonces un Comité Asesor del Uranio, y en Los Álamos se funda una ciudad laboratorio donde se inician los trabajos de diseño de la bomba atómica. Se trata del llamado Proyecto Manhattan, dirigido por el profesor de Física de la Universidad de Berkeley Robert Oppenheimer, de treinta y siete años, y el general Leslie Groves.


  En Chicago, el 2 de diciembre de 1942, en el primer reactor nuclear del mundo se lleva a cabo la primera reacción en cadena. Fermi dirige esos trabajos, así como la construcción del reactor. Fue allí donde se produjo el plutonio para la bomba atómica Fat Man, que más tarde se lanzaría sobre Nagasaki.


  Beria, devuelve al hombre.


  En julio de 1945 Stalin cesa de su cargo al presidente de la Academia de Ciencias de la URSS, Vladímir Komarov, botánico y geógrafo. Ha llegado la época de los físicos; en la academia, en las paredes de cualquier ascensor o excusado no paran de aparecer inscripciones: «Los físicos primero, los líricos al final».


  En sus memorias, publicadas en la década de los sesenta, el catedrático de Física Serguéi Vavílov describe su visita a Stalin. El generalissimus le propone la presidencia de la Academia, o sea, un cargo ministerial, honores, dinero, una silla en el Comité Central. Al académico le tiemblan las piernas.


  –Entiendo cómo se siente –le dice en tono compasivo el secretario general–. Han destruido a un hombre así…


  Stalin se refería nada menos que al hermano de Vavílov, Borís, catedrático de Biología especializado en Genética. El generalissimus le había reprochado que en lugar de apoyar la agricultura soviética, el científico se dedicara a las moscas. El biólogo le había explicado que no eran moscas normales, sino drosofílidos, el objeto clásico de las investigaciones genéticas. En 1941, por orden de Stalin, fue detenido y matado de hambre en la cárcel de Sarátov. Así que el otro hermano Vavílov tenía motivos para tener miedo. Aún no sabía que el cuarto de siglo venidero los físicos se convertirían en la élite del pueblo soviético, en la vanguardia de la ciencia soviética, y que en la punta de lanza de esa vanguardia marcharían los físicos nucleares. Stalin los iba a necesitar. Debían darle un arma atómica, así que, para animarlos, incluso se les permitiría una pizca de autonomía intelectual.


  Fue necesario sacar de la cárcel a algunos físicos: por Lev Landau, ulterior premio Nobel, intercedió Piotr Kapitsa, también premio Nobel.


  Stalin llama a Beria, escribió Kapitsa en sus memorias.


  –Escucha, Beria, el camarada Kapitsa dice que necesita a Landau. Lo tienes tú.


  –Sí. Lo tengo. Pero realizó actividades antisoviéticas.


  –Ya lo ve usted, camarada Kapitsa. Actividades antisoviéticas.


  Kapitsa sabía que era inútil discutir con el jefe del NKVD, justificar a su colega, explicar…


  –Lo necesito –repitió con contundencia–. Sin él no podré poner en marcha mi investigación.


  –¿Has oído, Beria? –Stalin se incomodó un poco–. Es necesario.


  –No solo se dedicó a actividades antisoviéticas, sino que, junto con otros, preparaba una sublevación armada. Era un complot. Se estaban armando.


  –Ya lo ve usted, camarada Kapitsa –Stalin ya extiende la mano para despedirlo–, no hay nada que hacer. Era un complot.


  –Camarada Stalin. Lo necesito. Solo él es capaz de condensar helio. Sin él, no habrá física.


  –¿Lo has oído, Beria? ¡Es ne-ce-sa-rio! ¡Devuélvelo!


  Lo soltaron. Landau tenía una salud muy frágil. Llevaba encarcelado más de un año. Según dijo, de haber pasado un mes más en el campo, habría muerto. Por supuesto, Landau nunca se había ocupado del helio líquido. Era un teórico, especialista en teoría cuántica, pero para que no les acusaran de haber engañado al Genial Guía, construyó en poco tiempo un aparato de condensación de helio y volvió a su teoría.


  Un medicamento de parte del Mesías.


  Veniamín Arónovich Tsúkerman fue perdiendo la vista desde la infancia. Se quedó completamente ciego el 30 de mayo de 1946 cuando su mujer y él se enteraron de que su hija Ira, de nueve años, moriría al cabo de veintiún días víctima de una meningitis tuberculosa. Los médicos les dijeron que no había nada que hacer.


  Veniamín Arónovich, sin embargo, escuchaba la BBC en inglés o alemán. Y precisamente aquel día los ingleses emitieron un programa sobre la estreptomicina, un antibiótico revolucionario descubierto en 1944 que combatía el bacilo de Koch.


  Veniamín Arónovich llama a Altshúler. Los amigos lloran sobre la cama de Ira y juran salvarla, pero ¿cómo…? Nadie en Rusia ha oído siquiera hablar de la estreptomicina. Visitan todos los hospitales, institutos médicos, lo intentan incluso en la clínica del Ministerio de Defensa, todo es en vano…


  A Ira le quedaban once días de vida cuando en el piso de los Tsúkerman se presentó el Mesías bajo la forma de Yuli Borísovich Jaritón. Por aquel entonces ya era un prestigioso físico nuclear. Les preguntó a Tsúkerman y a Altshúler si eran capaces de fotografiar también las grandes explosiones. Le contestaron que con los rayos X podían fotografiar cualquier cosa que estallara.


  De Tsúkerman y Altshúler se habló mucho en el mundo científico de la URSS cuando durante la guerra descifraron el enigma de los proyectiles antitanque alemanes. De pequeño calibre, atravesaban la coraza más gruesa de los tanques soviéticos. Los dos científicos consiguieron fotografiar el proyectil en el momento del impacto, y así descubrieron el principio de su funcionamiento y construyeron uno igual. Jaritón les ofreció un trabajo. Les dijo que se trataba del reto científico más grande y la tarea patriótica más importante que la patria podía encomendar a un científico, pero que sería necesario abandonar Moscú durante un año o dos, porque las explosiones serían de gran magnitud.


  No quiso decir nada más. Sin embargo, aceptaron. No sabían que, por esa misma razón, habían entrado en la lista de personas imprescindibles para la URSS. Ahora ya todo era posible.


  Al día siguiente Jaritón lleva a casa de los Tsúkerman un gramo de estreptomicina, se acerca al teléfono, marca un número muy largo y le pasa el auricular al padre de Ira. Al otro lado está el doctor Harry Hinshaw, el más estrecho colaborador de Selman Waksman, creador de la estreptomicina. Lo nunca visto. ¡Consiguieron comunicarse con América desde un teléfono privado!


  Hinshaw había probado clínicamente el nuevo medicamento en animales y personas. Hasta aquel momento solo había tenido dos casos de meningitis tuberculosa, así que aún no podía hablar de su eficacia. Aconsejó poner diez inyecciones en la médula espinal, y después cien intravenosas, una cada día. Pero ellos solo disponían de un gramo: todas las existencias de la clínica del Kremlin, como se sabría más tarde.


  A Ira la trataban médicos de la Academia de Ciencias. Puesto que tenían la décima parte de la dosis requerida, decidieron ponerle las inyecciones en el cráneo, en el líquido cefalorraquídeo.


  Ira recibió la última inyección el día en que iba a morir. Perdió el oído, pero ese mismo día su estado mejoró un poco. El NKVD envió a Londres un avión en busca de las siguientes dosis del antibiótico. Ira sanó, pero ya no volvió a oír nunca más.


  Pocos meses después los Altshúler y los Tsúkerman vuelan al lugar más vigilado y misterioso del País de los Sóviets. La ciudad había sido construida ex profeso para satisfacer las necesidades del Instituto de Energía Atómica de la Academia de Ciencias de la URSS. Se llama Arzamás-16, pero todo el mundo la llama «el Lugar». Lavrenti Beria, el comisario del pueblo de Asuntos Internos y responsable también de la construcción de la bomba atómica soviética, reunió allí a los más grandes cerebros del país.


  Trabajo sucio.


  Nada más aterrizar en el Lugar se encontraron con un lío tremendo. Destacamentos del NKVD habían rodeado la salida del colector de aguas residuales al río Seriozha. Era pleno invierno y hacía un frío de mil demonios, unos treinta bajo cero, pero llevaban dos semanas luchando a brazo partido. Los oficiales (no era una tarea para soldados rasos) iban impregnados de arriba abajo de la materia fecal que expulsaba el colector. La tamizaban por unos coladores igual que se tamiza la sopa de verduras para los recién nacidos. Otro grupo de enekavedés sacaba a hachazos del río que conectaba con el canal enormes bloques de heces congeladas. A continuación los cortaban con sierras en finas lonchas. Tenían un montón de trabajo entre manos.


  Debían cribar la inmundicia de una ciudad de treinta mil habitantes.


  Andréi Sájarov escribe en sus memorias que todo aquel lío lo causó un joven científico que había perdido una piececita sin importancia de un pequeño detalle en el que trabajaba. Era algo tan banal como un cenicero en una limusina de lujo, así que lo llevaba al trabajo en el bolsillo.


  Fue detenido de inmediato. Empezaron los interrogatorios, las intimidaciones, los golpes. Una vez en la celda, el muchacho recordó que solo podía haberlo perdido en el váter. Debió de caérsele en la taza, y así dio comienzo la búsqueda que acabó dando sus frutos en la salida del colector.


  El muchacho salió en libertad, pero lo echaron del trabajo y hasta la muerte de Stalin no pudo abandonar la ciudad, porque la pieza que había perdido, aunque se tratara tan solo de un pequeño detalle, formaba parte de la bomba atómica.


  Hasta que no llegaron a Arzamás-16, Altshúler y Tsúkerman no supieron que su cometido era construir bombas atómicas. Veniamín Tsúkerman fue nombrado jefe del laboratorio de procesos rápidos, y Lev Altshúler, del departamento de modelos, aunque pronto ascendió a jefe de todo el sector gasodinámico.


  Se suponía que iban a pasar en Arzamás-16 dos o tres años, pero Lev Altshúler pasó veintitrés. Zinaída Matvéyevna Azarj, esposa de Tsúkerman, continúa viviendo en el Lugar.


  Una gran ciudad en medio de un centenario bosque de pinos, un río, un lago y un territorio del tamaño del ducado de Luxemburgo rodeado de alambre de espino y una red de campos del gulag que atendían las necesidades del Lugar. Una ciudad en medio de una zona. Y todo vigilado por divisiones del NKVD armadas hasta los dientes. Solo los más altos cargos podían abandonar la ciudad. Los demás vivían allí como en un inmenso y lujoso campo de trabajo. Allí pasaban las vacaciones y ni siquiera salían para votar, pese a que allí no se celebraran elecciones. La ciudad era secreta, así que oficialmente no existía, al igual que sus habitantes. Yuli Jaritón era el director científico de Arzamás-16.


  –Aquello era como un sanatorio –dice Zinaída Matvéyevna, la mujer de Tsúkerman–. Un lugar ideal para Ira: bosques, aire puro… Después de la pobreza y el hambre moscovitas, no podíamos dar crédito a nuestros ojos. En la vida habíamos visto tanta abundancia. Las tiendas estaban a rebosar de productos: verdura, cítricos, embutidos extranjeros, caviar, café, coñac y azúcar toda la que se quisiera… Incluso había chocolate. Y todo por unos pocos kopeks, sin racionar. Nos asignaron un piso amueblado en el edificio para la dirección, dos criadas, un coche con chófer… Ganábamos diez veces más que en Moscú y comíamos en un comedor para los directivos llamado «sinagoga».


  Entre los ingenieros nucleares el Lugar era llamado Israel, a diferencia de Cheliábinsk-40, otra ciudad destinada a físicos nucleares, a la que llamaban Egipto porque no había en ella tantos científicos de origen judío.


  Un patriota inglés.


  Estudió inglés diez horas diarias: también geografía, técnicas de recabar información y arte del reclutamiento. Tras un año de instrucción, Vladímir Borkovski, el mismo que reclutaron en el NKVD a las tres de la madrugada, se convirtió en un agente de espionaje. A continuación hizo un mes de prácticas en el Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores que le sirvieron para recibir algunas nociones de lo que era la diplomacia, para acostumbrarse a llevar traje, para aprender a hacerse el nudo de la corbata… Debía ir a Londres en calidad de agregado de la embajada soviética.


  Llegó allí en febrero de 1941. La batalla de Inglaterra ya estaba decidida, pero las bombas seguían cayendo cada noche sobre la capital británica.


  Una vez allí, Borkovski descubrió con asombro que en toda Gran Bretaña había tan solo tres agentes soviéticos: un «residente» con experiencia y dos novatos.


  –Así que entre los tres debíamos preparar a la URSS para la guerra – cuenta Borkovski–. La tarea más importante consistía en volver a poner en marcha la organización: recuperar la comunicación con toda la red antigua, con los antiguos informadores.


  Vladímir Borkovski, quien pese a sus ochenta y siete años sigue dando clases en la Academia del Servicio Federal de Seguridad de Rusia, es coautor de una obra de seis volúmenes pendiente de publicar dedicada a la historia del espionaje soviético. Cuenta que en la época de la Gran Purga el espionaje soviético como tal dejó de existir. Los rusos empezaron la Segunda Guerra Mundial con apenas ciento cincuenta agentes desplegados en todo el mundo. La delegación londinense fue eliminada casi por completo. Desde 1938 los agentes fueron convocados uno por uno a la central y, por orden de Beria, asesinados como enemigos del pueblo. De Gran Bretaña solo se salvó Anatoli Gorski.


  Después fue necesario reclutar en tiempo récord a un montón de gente, y así fue como Vladímir Borkovski se convirtió en espía. Como era ingeniero, se especializó en el espionaje científico técnico.


  –En 1942 recluté en Londres a un magnífico físico nuclear que se dedicaba al uranio, a los reactores, a los isótopos… –cuenta Borkovski–. No tardó en descubrir que toda la información que me pasaba me sonaba a chino. En la facultad en la que me licencié no daban clase de física nuclear, así que del átomo lo único que sabía era que estaba compuesto del núcleo y los electrones. Acordamos que no iba a coger todo lo que me proporcionara, sino que le transmitiría las preguntas de nuestros científicos y que él las iría contestando. Mi informador me mandó comprar un manual americano de física nuclear y aprenderlo de memoria –prosigue Borkovski–. Yo estaba hasta arriba de trabajo, porque solo en Londres tenía contactadas ya a diecinueve personas, redactaba criptogramas, hacía microfilms de todo el correo de la delegación, y encima tenía que atender las obligaciones diplomáticas, y el tipo este se me pone a hacer de profesor… Pero tenía razón. Un agente de inteligencia no es un cartero. Tiene que saber en qué trabaja. Gracias a él comprendí lo que era la energía nuclear y las armas atómicas. Era un hombre maravilloso.


  –Un simple traidor –digo más bien para mí mismo.


  –¿Qué dice? –El veterano espía se levanta de un salto–. Era un hombre que compartía nuestro ideario. En tiempos había sido miembro del Partido Comunista y consideraba que ayudar a la Unión Soviética era un deber moral y político. Fue un agente ideológico. Al trabajar para nosotros, personas como él eran patriotas de Inglaterra, al igual que nosotros éramos patriotas de la Unión Soviética, porque tanto nosotros como ellos luchábamos contra los alemanes. Éramos aliados que precisaban ayuda. Nos hicimos muy amigos.


  –¿No tenía usted miedo a que hubiese una nueva purga y que por esa amistad con un inglés terminara fusilado?


  –¿A santo de qué? Soy un medio huérfano. Mi padre cayó en la Primera Guerra, mi madre era enfermera… No éramos de alta alcurnia, porque a esos no los reclutaba el NKVD. Aquella purga fue necesaria porque muchos se habían agazapado y se dedicaban a conspirar. Aristócratas, comerciantes, enemigos del pueblo… Las represalias fueron imprescindibles. Por aquella época ya se sabía que habría guerra y que sería a vida o muerte, así que tocaba desbrozar, ir preparándose, construir una base…


  La guerra con los quants.


  Los físicos estaban a punto de acabar los trabajos de construcción de la bomba atómica soviética cuando en agosto de 1948, en una sesión extraordinaria de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión Soviética Lenin, se produjo el combate definitivo entre la biología y el materialismo dialéctico. Trofim Lysenko pronunció una ponencia redactada por el mismísimo Stalin. Fue un auténtico pogromo. De forma definitiva y ya del todo oficial, se condenó la genética, y se le negó el nombre de ciencia. Se expulsó a todos los científicos que a ella se dedicaban.


  En los meses siguientes se organizaron conferencias pogromo parecidas para fisiólogos, astrónomos, químicos y etnógrafos. Se combatían las desviaciones burguesas en la ciencia soviética.


  Pesados nubarrones se cernieron sobre los físicos. Todas las equivocaciones y fracasos científicos eran interpretados como errores políticos o meros sabotajes. Ígor Kurchátov, director científico del programa nuclear soviético, fue acusado de rodearse de gente de origen judío y de admirar en exceso la ciencia occidental.


  Aparte de esto, en enero de 1949 comenzó la «lucha contra el cosmopolitismo» (como se llamó en la URSS de aquella época al antisemitismo).


  El 21 de marzo de 1949 debía dar comienzo una nueva caza de brujas. Iban a arder en la hoguera todos los físicos que «caían rendidos ante la ciencia burguesa». Los ataques más furibundos recayeron sobre los científicos de la Academia de Ciencias: Kapitsa, Landau, Márkov, Tamm (premio Nobel en 1958) y otros que no querían condenar la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad.


  Pocos días antes de la conferencia científica, Beria preguntó a Ígor Kurchátov, director científico del programa nuclear, si era verdad que la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad eran idealistas, es decir, antimaterialistas. Kurchátov no sabía cómo contestar a la pregunta del ministro de Seguridad porque no entendía la jerga marxista, así que se limitó a afirmar que sin la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica no habría bomba.


  Aterrorizado, Beria fue a ver a Stalin.


  Viacheslav Mólotov, comisario del pueblo de Asuntos Exteriores que al cabo de unas semanas perdería el cargo, la posición de la segunda persona más importante del Estado, y también a su mujer (detenida y acusada de participar en un complot judío contra el poder soviético), fue testigo de la conversación. La recuerda en sus memorias.


  «Dejémoslos en paz», dijo Stalin a Beria. «Siempre podremos fusilarlos más tarde».


  Dos días antes de la fecha marcada se canceló la conferencia.


  El motor de Stalin.


  –La bomba que aún no existía salvó a los físicos, pero no a los judíos –dice Borís Lázarevich Ioffe, eminente físico nuclear, miembro de la Academia de Ciencias de Rusia–. Justo en 1949 me tocaba empezar mi tesis de licenciatura, así que el catedrático que me la dirigía, Isaak Pomeranchuk, me dijo que eligiera algún tema secreto, por ejemplo, algo relacionado con la energía nuclear, porque así tal vez no vendrían a por mí. De ese modo me convertí en especialista de reactores atómicos de agua pesada. Me dediqué a producir plutonio y uranio para las bombas.


  Ioffe trabajaba en el Instituto de Física Teórica y Experimental de Moscú.


  –Pasé mucho miedo –cuenta el académico–. A toda mi generación nos tocó vivir lo mismo… Aquello se prolongó hasta la muerte de Stalin en 1953. No iban a por los viejos científicos académicos, porque los necesitaban y no importaba el origen de la gente necesaria, ni siquiera los judíos. En cambio, en los peldaños más bajos del escalafón, el antisemitismo estaba desbocado. Expulsaron de nuestro instituto a diez jóvenes «cosmopolitas».


  –En Arzamás-16 tuvimos unas condiciones de trabajo ideales – recuerda Lev Altshúler–: Guerra Fría, lucha contra el cosmopolitismo, Rusia arruinada, hambre…, y en medio de todo esto, nuestra ciencia no le iba a la zaga a la burguesa. Teníamos dinero, una organización del trabajo perfecta y el derecho a decidir en cuestiones científicas. En Arzamás-16 mandaban Jaritón, Tamm, Zababajin y Zeldóvich. Personas diferentes, grandes científicos. No hubo acosos, la atmósfera estaba limpia.


  La primera explosión nuclear la llevaron a cabo los científicos americanos de Los Álamos. En el polígono nuclear Alamogordo, en el estado de Nuevo México, sobre una plataforma de hierro a treinta metros sobre el suelo, colgaron una bomba de plutonio que estalló a las 5:29 del 16 de julio de 1945.


  La bomba de uranio Little Boy, lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto del mismo año, no se había probado antes.


  Hoy no queda ni sombra de duda de que los rusos, al construir su arma nuclear, disponían de toda la documentación de los diseños americanos, sobre todo de la bomba de plutonio. El principal traidor fue el físico alemán Klaus Fuchs, quien desde 1933 trabajó para ingleses y norteamericanos. Huyó de su país tras la llegada de Hitler al poder porque era miembro activo del Partido Comunista. Ya en 1945 pasó a los agentes soviéticos detallados planos.


  Solo Kurchátov y Jaritón sabían que su bomba era una copia fiel de la americana (ni siquiera lo sabía Beria). Fueron ellos quienes decidieron que era necesario entregar cuanto antes el arma nuclear al poder, para después trabajar tranquilamente en sus proyectos. Sin embargo, no tenían garantía de que Fuchs no fuera un agente del espionaje americano.


  Los rusos bautizaron su bomba con el nombre de RDS-1, lo que se puede descifrar como Rossía Délayet Samá (Rusia lo hace ella misma) o como Reaktivni dvígatel Stálina (motor de reacción de Stalin).


  Los científicos aceleraron el primer experimento para llegar a tiempo antes del septuagésimo cumpleaños de Stalin. Sin embargo, hasta el último momento no se sabía si la prueba tendría éxito. El 29 de agosto de 1949, en el polígono nuclear de Semipalátinsk en Kazajistán, estalla la primera bomba atómica soviética.


  Tras el acontecimiento Stalin ya no le tuvo miedo a nada. Decidió establecer la división de Alemania y del mundo. El 8 de octubre de aquel año creó la República Democrática Alemana.


  Héroes al hoyo.


  Los científicos fueron cubiertos de premios.


  El decreto ad hoc, preparado por Beria, lo firmó Iósif Stalin en persona. El título y la Estrella de Oro del Héroe del Trabajo Socialista fueron concedidos a catorce científicos, con Kurchátov, Jaritón y Zeldóvich a la cabeza, así como a algunos hombres del aparato de seguridad, Gobierno y Partido.


  Los héroes del trabajo socialista también recibieron dachas en Zhukovka, en las afueras de Moscú (Kurchátov en Crimea), coches Pobeda (Kurchátov y Jaritón, ZIS-110) y Premios Stalin de primera clase: un millón de rublos de entonces (es decir, el equivalente a los ingresos de siete décadas de un ruso con buen sueldo). Los hijos de los premiados obtuvieron el derecho a elegir la carrera universitaria que quisieran, y todos los miembros de sus familias al uso gratuito de medios de transporte en la URSS, incluidos los aviones.


  Kurchátov se convirtió en miembro fijo del Comité Central del PCUS. Ocupó esa silla hasta su muerte en 1960. Los rusos propusieron llamar con su nombre al elemento 104, artificialmente obtenido y hasta entonces anónimo (propuesta que no obtuvo la aprobación de americanos e ingleses; en los años noventa el elemento recibió el nombre del científico británico Ernest Rutherford).


  Hasta la misma caída de la Unión Soviética, Jaritón fue diputado del Sóviet Supremo.


  Cerca de un centenar de personas recibió, entre otras condecoraciones, bien una Orden Lenin, bien un Premio Stalin.


  No fue hasta 1994, justo antes de morir, cuando Yuli Jaritón contó en una entrevista al semanario ruso Argumenti i Fakti que antes del experimento nuclear él ya estaba al corriente de los preparativos de Beria en caso de fracaso. El Comisario del Pueblo para Asuntos Internos había planeado las correspondientes represalias, para lo cual siguió unos criterios sencillos y claros. Los que en caso de éxito debían recibir el título de Héroe del Trabajo Socialista, en caso de fracaso debían ser fusilados. Los Caballeros de la Orden Lenin debían ser condenados a veinticinco años de gulag; los galardonados con el Premio Stalin de primera clase, a quince años; los de segunda clase, a diez, y así sucesivamente.


  –La mitad de Arzamás-16 habría ido a parar entre rejas –dice Zinaída Matvéyevna Azarj, esposa de Veniamín Tsúkerman–. Los oscuros planes de Beria se difundieron por toda la ciudad.


  –¿Y su esposo qué recibió?


  –La Orden Lenin y el Premio Stalin, igual que Liova Altshúler. Habríamos ido a parar juntos entre rejas.


  Durante cincuenta y seis años, desde que Zinaída Matvéyevna acabó la carrera de Arquitectura, no se separó de su marido ni un paso. No fue su secretaria ni mucho menos su chófer, pero solo con ella no tenía miedo de subirse al coche, solo en ella confiaba. Era sus manos y sus ojos. Le leía en voz alta, le contaba las películas, las obras de teatro y bajo su dirección llevaba a cabo todos los experimentos. Solo tuvo que abandonarlo una vez, cuando la ingresaron en el hospital para amputarle un pecho canceroso. Durante cincuenta y seis años trabajó con su marido en el laboratorio de rayos X, y, tras su muerte, hace seis, escribió sobre él un libro.


  –¿Cómo veía las radiografías? Al fin y al cabo, en el laboratorio hacían ustedes radiografías de las explosiones.


  –Yo se las describía. Además, fue un hombre genial, casi siempre sabía, aun antes del experimento, lo que aparecería en la radiografía.


  La rifa.


  Tras el éxito del primer experimento atómico, en la sección de modelos de cargas nucleares, cuyo director era Lev Altshúler, también recibieron premios en metálico otros tres científicos.


  Se trataba de una auténtica fortuna, así que no se sintieron nada cómodos ante el hecho de que se pasara por alto al personal de rango medio e inferior. Decidieron organizar una rifa para toda la sección. Destinaron parte del dinero a los premios: bicicletas, radios, relojes, cámaras de fotos… El primer premio era una motocicleta Ural. Ningún trabajador se quedó sin premio.


  En la sección reinaba un ambiente de amistad. Altshúler opinaba que todos eran partícipes del éxito, pero no todos pensaban lo mismo. «¿Qué? ¿Pretende usted corregir las decisiones de la máxima dirección del Estado?», gritó a voz en cuello en una sesión del Consejo Científico el secretario de organización del Partido de Arzamás-16.


  –Así me gané la fama de disidente local –dice Lev Vladímirovich Altshúler.


  Agente por libra y media.


  –En abril de 1945 yo ya sabía que los americanos tenían una bomba atómica y que querrían usarla, si no en Alemania, porque ya no les daría tiempo antes de la capitulación, seguro que en Japón –cuenta Vladímir Borkovski, agente de espionaje del NKVD en Londres–. La información llegó a Moscú enseguida, así que fracasó estrepitosamente la treta que Truman tenía preparada para noquear a Stalin con la noticia durante la Conferencia de Potsdam.


  –¿Cuánto cuesta una información así? –pregunto al espía soviético.


  –¿¡Qué dice!? Ni siquiera teníamos dinero para los informadores. A veces, cuando debían trasladarse lejos, les pagábamos el viaje. Uno de mis contactos era un ingeniero de una fábrica de armamento que me proporcionaba una información valiosísima sobre la producción de combustible nuclear en su reactor, así que Anatoli Gorski, mi «residente», me dijo que habría que valorarlo, premiarlo de alguna manera. Propuso que como medida excepcional se le pagara una suma considerable. ¡Imposible! Seguro que no la habría aceptado. A menudo, tras nuestras reuniones, el ingeniero y yo íbamos a un pub a tomar una pinta y jamás me permitió pagar. Así que Gorski me dice: «Cómprale algo caro». Muy bien, pero ¿cómo iba a explicar a su mujer de dónde había sacado un objeto tan costoso?


  Finalmente acordaron que Borkovski lo invitaría a una exquisita comida en un restaurante. Encontró un lugar elegante en la periferia de Londres y quedó con el informador en un sitio cercano. Una vez allí, propuso que entraran para calentarse.


  –Entramos. La mesa está esperando. Mantelerías blancas almidonadas, cristal de Bohemia, bandejas de plata… Nos dan el menú. Le digo «elige» y me contesta que no tiene apetito. «¿Qué vas a beber?» y me contesta que tampoco tiene ganas de beber… Así que se lo elegí yo todo, pero llegó un momento en que me cabreé y le dije: «¿Por qué estás así de enfurruñado?». Y él me suelta el siguiente discurso: «En estos momentos estáis a punto de asfixiar a la bestia fascista en su nido, se está librando una sangrienta batalla por Berlín, así que cada tanque, cada avión, incluso cada bala vale su peso en oro, y tú malgastas el dinero aquí conmigo…».


  –¿Y cuánto pagó usted? –pregunto.


  –Una libra y media. Y dos chelines de propina.


  En 1949 Borkovski se trasladó a Nueva York, donde, en calidad de asesor del embajador soviético ante el Consejo de Seguridad de la ONU, se convirtió en «residente» del servicio de inteligencia del NKVD.


  No pude dejar de preguntarle por los Rosenberg.


  En 1951, en los Estados Unidos, Julius y Ethel Rosenberg fueron condenados a muerte por revelar secretos atómicos a la Unión Soviética. La sentencia se cumplió dos años más tarde. Los Rosenberg nunca se declararon culpables de alta traición, aunque eso podría haberles salvado la vida. Hasta hoy los rusos niegan que los cónyuges fueran sus agentes.


  –¿Trabajaron para usted? –pregunto.


  –Cuando yo estuve allí no lo hacían.


  –¿Y antes?


  –No contestamos a ese tipo de preguntas.


  La huida de un alemán oriental.


  Las autoridades soviéticas nunca reconocieron que los secretos del armamento nuclear habían sido robados por sus agentes. Tras la desintegración del País de los Sóviets, en Estados Unidos se publicó un libro del antiguo agente de alto rango del KGB Pável Sudoplátov en el que acusaba de traición a cuatro físicos nucleares norteamericanos de primera fila: Robert Oppenheimer, el italiano Enrico Fermi, el danés Niels Bohr y el húngaro Leó Szilárd. Llama la atención que Sudoplátov no mencione a Karl Fuchs, de quien no cabe duda de que era espía, ni tampoco a los Rosenberg. En 1950 Fuchs fue condenado en Gran Bretaña a catorce años de cárcel por espionaje.


  El FBI negó las revelaciones de Sudoplátov, en cambio las confirmó el director del Archivo Central del Estado en Moscú.


  Después de la guerra Oppenheimer se convirtió en un gran detractor de las armas atómicas. El gran físico nuclear cayó en desgracia ante el propio presidente Truman, y el senador Joseph McCarthy se puso a escarbar en su biografía y descubrió que mientras era estudiante su mujer había pertenecido al Partido Comunista, y que él mismo había mantenido contactos con comunistas. El físico fue acusado de alta traición y de haber compartido con los rusos el secreto del armamento nuclear. El hombre que había sido uno de los artífices del poderío militar estadounidense fue despojado de todos sus cargos y el presidente Eisenhower le prohibió incluso el acceso a Los Álamos, la ciudad laboratorio creada por el gran físico. La rehabilitación no le llegó hasta poco antes de su muerte, por obra de la intervención del presidente Kennedy.


  En comparación con los logros del servicio de inteligencia soviético, las hazañas de los agentes de la CIA fueron más que pobres. En realidad, no se puede hablar más que de una hazaña. En 1964, de una recepción en la embajada de la URSS en Ginebra, la CIA sacó y trasladó a Estados Unidos a un miembro de la delegación soviética al Tercer Congreso Internacional para el Uso Pacífico de la Energía Atómica. El hombre en cuestión era el científico de la RDA Heinz Barwich, vicedirector del Instituto Central de Investigaciones Nucleares de Dubná, cerca de Moscú, que llevaba muchos años trabajando en el País de los Sóviets en el enriquecimiento de uranio con el isótopo 235.


  El asunto de las orugas peludas.


  En el verano de 1951 llegó de Moscú a Arzamás-16 una comisión del departamento de personal del Comité Central, encabezada por Avraami Zaveniaguin, el segundo de Beria. La comisión habló con los jefes de todos los laboratorios, secciones y sectores. Comprobaba su lealtad política.


  –Debía haber guardado silencio, pero no pude más y les dije que no estaba de acuerdo en todo con la línea del Partido –dice Lev Altshúler–. Dios, la que se armó.


  –¿Se creía usted que por estar en aquel paraíso ya todo le estaba permitido?


  –Pues sí. A los treinta y ocho años debía haber tenido algo más de sentido común. Pero simplemente no pude más. Hay un poema espléndido de Yevtushenko del cual recuerdo los siguientes versos: «Mas consumido por la infamia, me parece rastrero / humillarse por la cobardía de un compañero». ¡Por eso, al menos yo tuve que decirles que no estaba de acuerdo!


  –¿Con qué?


  –¡Con la política del Partido respecto a la genética! Les dije que Lysenko, quien en nombre del Partido había echado por tierra a los genetistas, era un subnormal. ¿Se puede usted creer que aquel idiota pretendía demostrar que los cucos no nacen de los huevos de cuco, sino de los de herrerillo, esos que devoran orugas peludas?


  El patriarca de la física soviética está tan furioso que casi no puede respirar.


  –Bolshaya chepujá, bliad, una imbecilidad, coño –maldice para mi sorpresa–. Sumasshestvie, ¡una locura! Así que cuando comparecí ante aquella comisión pensé que me encontraba ante personas racionales, representantes de mi especie biológica, Homo sapiens, y por eso les solté que no podía estar de acuerdo, que eran los genetistas quienes tenían razón y no el demente de Lysenko.


  El mismo día se tomó la decisión de expulsar del Lugar a «ese gamberro de Altshúler».


  –En aquella época mandaban al gulag por cualquier cosa –digo.


  –Sí, desde luego. Pero entonces comprobé lo que es la solidaridad de los científicos. El primero en ir a ver a Zaveniaguin fue Tsúkerman, después Zababajin y Sájarov acompañados de Zeldóvich. Por lo pronto me salvaron el pellejo, pero debía comparecer en Moscú ante Borís Vánnikov, comisario de la Dirección General del Consejo de Ministros, responsable de todo el proyecto nuclear.


  En su despacho en el Kremlin, sobre el escritorio, había ante el comisario una abultada carpeta llena de cartas, informes, denuncias, testimonios y opiniones acerca de Lev Altshúler.


  –No me imaginaba que en Arzamás-16 habría una persona como usted –farfulló el comisario–. En el Lugar, al que ni siquiera tienen acceso los secretarios regionales del PCUS, usted no está de acuerdo con la línea del Partido respecto a la genética. Si permitiéramos que cualquiera pudiera decir lo que piensa, hace tiempo que nos habrían aplastado, liquidado, diezmado…


  –¿Quién? –pregunta Altshúler en voz baja.


  –¡Largo de aquí! ¡A trabajar!


  El complot de los médicos.


  Claro que no podían enviarlo a Kolimá, porque en pocos meses, en octubre de 1951, estaba previsto probar la segunda bomba atómica soviética. En esta ocasión se trataba de un proyecto original soviético firmado por Zeldóvich y Altshúler.


  El experimento fue un éxito rotundo. La bomba era muchísimo mejor que la norteamericana: dos veces más ligera, más pequeña y con el doble de potencia explosiva: cuarenta kilotones.


  Sobre Arzamás-16 volvió a caer una lluvia de oro, pero a Lev Altshúler no le tocó ni tan solo un clavel envuelto en celofán. Se puede decir que como premio le perdonaron la vida.


  Después llegó 1952, un año aciago para la URSS. Esta vez el miedo penetró también los «matorrales patrios», así llamaban los habitantes de Arzamás-16 a los rollos de alambre de espino que rodeaban su inmensa zona.


  Se percibía una atmósfera que suscitaba terror.


  En Moscú estalla el «caso de los médicos», la nueva obsesión del envejecido Stalin. El NKVD detiene a los médicos del Kremlin de origen judío, con el médico personal de Stalin, Vladímir Vinográdov, a la cabeza. Se los acusa de preparar un atentado contra los dirigentes del Estado. En el país se desata la histeria antisemita. Todo el mundo teme una represión mucho peor que la vivida hasta el momento.


  Beria ya tiene listo el transporte por ferrocarril que deportará a los judíos a Siberia. Los aterrorizados líderes de la comunidad judía, ante el temor a los pogromos que puedan producirse durante la deportación, valoran muy seriamente la posibilidad de pedir a Stalin el reasentamiento voluntario en la República Autónoma Judía del Amur.


  Durante los interrogatorios los médicos detenidos reconocen que el complot judío estaba inspirado por el espionaje norteamericano. Así que hay un enemigo. También hay cincuenta bombas atómicas almacenadas (los estadounidenses tenían 832) y una aplastante superioridad de fuerzas terrestres soviéticas, que cuentan ya con casi cinco millones de soldados. Son ellas las que deben llevar a cabo una guerra relámpago en la que el armamento nuclear será solo un elemento disuasorio.


  En aquella época, según escribe en sus memorias Nikolái Ostroúmov, general del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de la URSS, Stalin dio la orden de organizar cien nuevas divisiones de bombarderos tácticos. En una reunión con los ministros de Defensa de los países socialistas de Europa del Este, Stalin declaró sin ambages que en un año o dos estallaría una guerra mundial.


  Poco después, a finales de 1952, Jaritón llama a Altshúler y le dice que no vaya a trabajar. Era una orden del NKVD.


  –Sabía lo que se traían entre manos –dice Lev Vladímirovich Altshúler–. Mi mujer y yo no pegamos ojo en toda la noche, nos dedicamos a quemar las cartas de nuestros amigos. Esperábamos «invitados».


  Tres días después Jaritón se armó de valor y llamó a Beria. Antes de que le diera tiempo a saludar, el comisario preguntó:


  –¿Altshúler le resulta muy necesario?


  –Imprescindible –contestó el director científico de Arzamás-16.


  Beria guardó un rato de silencio.


  –Vale. –Y colgó.


  Altshúler volvió a salvar el pellejo.


  –A partir de ese acontecimiento, en mis relaciones con el Estado soviético reinó una frágil paz –dice Lev Altshúler y esboza una juguetona sonrisa.


  El 5 de marzo de 1953 muere Stalin.


  Exfuturo académico.


  Tras la muerte del secretario general, el desconsolado Veniamín Tsúkerman ingresó en el Partido y Andréi Sájarov escribió en una carta a su mujer acerca del dolor y el desconcierto motivados por tamaña pérdida (cosa de la que se avergonzaría pasados los años al igual que del título de «padre de la bomba de hidrógeno soviética»). Tan solo Lev Landau dijo: «Por fin se ha muerto. Ya no le tengo miedo y no pienso trabajar más». El futuro premio Nobel se refería al trabajo sobre el armamento nuclear al que se incorporó para garantizarse la supervivencia.


  –Solo Landau, que había sufrido en carne propia la represión, no se hacía ilusiones: sabía para qué bandidos estaba construyendo la bomba –dice el académico físico nuclear Borís Lázarevich Ioffe–. Pronunciarse en contra equivalía a una muerte segura, así que solo hacía lo que debía. Trabajó bien, honrada y esmeradamente, pero no mostró ninguna iniciativa. No inventó ninguna bomba nueva, aunque todos los problemas de hidrodinámica los resolvió como era debido. Llegaron a darle la Estrella de Héroe del Trabajo Socialista, pero cuando trabajé con él en el proyecto de la bomba de Sájarov, era evidente que aquello no era de su agrado.


  –¿Hablaron ustedes de ello?


  –¡Dios nos libre! Estaba prohibido hablar de esas cosas. En ningún caso y con nadie. Había que comprender a la otra persona sin pronunciar una sola palabra, solo observando su mirada, su rostro, su estado de ánimo, cosas así. En cambio, Zeldóvich, Sájarov, Tsúkerman, Altshúler y todos los demás trabajaron con un ahínco y un entusiasmo difíciles de creer. Y yo igual. Para un científico era una tarea extraordinariamente atractiva.


  Lev Vladímirovich Altshúler vive en la casa de los científicos de la capitalina Rostóvskaya Náberezhnaya. El edificio se levanta sobre una colina a orillas del río Moscova. Desde la ventana se ve media ciudad, con la estación de Kíev y el histórico puente de Borodinó construido en recuerdo de la batalla con los ejércitos de Napoleón al fondo.


  –¿Por qué entregaron ustedes un arma tan atroz a Stalin? –pregunto a Lev Altshúler.


  –Nos limitamos a proteger a nuestra patria del genocidio nuclear, y, al mundo, de la Tercera Guerra Mundial. Los americanos tuvieron armas nucleares en 1945 y asesinaron a la población civil de dos ciudades. Tenían planeado lanzar bombas sobre la Unión Soviética.


  –No existían tales planes.


  –Nuestros periódicos decían que sí. Nuestro deber patriótico era evitarlo. Sigo opinando hasta hoy que de no haber tenido esa arma nos habrían bombardeado.


  –Yo creo que usted apoyó a unos criminales que estuvieron a punto de acabar con usted.


  –Cierto. Pero no podía permitir que Moscú ardiera en el fuego de una explosión atómica, igual que Hiroshima, Nagasaki y los miles de personas que las habitaban. Teníamos un Ejército inmenso. Estados Unidos no podía derrotarnos de ninguna otra manera.


  –Pero no quería. Antes de que tuvieran ustedes su primera bomba, en 1949, ellos ya tenían doscientas ochenta y nueve. ¿A qué esperaban entonces?


  El anciano físico nuclear se quedó absorto, ensimismado. Bajó la barbilla hasta el pecho y se durmió; de la nariz le cayó sobre el vientre una gota de vejez.


  En 1953, tras el exitoso ensayo de la primera bomba de hidrógeno soviética, sobre Arzamás-16 cayó por tercera vez una lluvia de oro. Los máximos honores fueron para Andréi Sájarov, el creador de la bomba. Beria y sus segundos ya habían sido fusilados, así que la Orden Lenin y el Premio Stalin de primera clase también los recibió Lev Altshúler, el principal encargado de la parte experimental del proyecto. En 1956 Altshúler recibió un cuestionario del departamento de personal del Centro Atómico de Arzamás-16. Iba a ser aceptado en el seno de la nomenklatura, es decir, en la clase de personas privilegiadas a la cual pertenecían todos los altos cargos del Partido. Se trataba de un gran honor y de un caso excepcional, porque Altshúler, aunque llevaba años ocupando un alto cargo en el Centro Atómico (era jefe del sector experimental), nunca había pertenecido al Partido.


  Altshúler rellenó el cuestionario, pero, más tarde, en una de las muchas reuniones, no quiso apoyar la intervención soviética en Hungría y volvió a quedarse sin privilegios.


  En 1962 recibió el Premio Lenin, pero cinco años más tarde se pronunció en contra de la postura oficial del Partido en la guerra árabe-israelí y el Comité Municipal del PCUS se negó por unanimidad a recomendarlo para la Academia de Ciencias. Y sin una recomendación era imposible convertirse en académico.


  –Teníamos que tener esa bomba y se acabó –dice Lev Altshúler, quien se ha despertado de la cabezadita–. Era nuestro deber.


  –Allí, alrededor de ustedes, alrededor de Arzamás-16, había gulags, allí segaban la hierba para que la gente no tuviera nada que comer. Columnas de presos atravesaban la ciudad a diario. Todos ustedes los veían.


  –Pero nosotros no la hicimos para Stalin. Ni para Beria. La hicimos para la patria. Para Rusia –dice y vuelve a sumirse en otra cabezadita.


  La última vez que Lev Altshúler dio la nota fue en el año 1991 durante el golpe comunista. Tenía setenta y ocho años pero fue hasta la Casa Blanca para defender la democracia frente a los comunistas.


  Lápida con ciervo.


  –A veces, cuando los presos trabajaban por los alrededores, venían a preguntar si no había algo que hacer –cuenta Zinaída Matvéyevna, mujer de Veniamín Tsúkerman–. Eran capaces de hacer cualquier cosa por un plato de sopa. Después se quedaban a comer en la cocina y nunca hubo manera de ver cuántas camisas, gorras o cazadoras se habían llevado. Robaban lo que fuera.


  –Pasaban frío.


  –Lo sé. Pero entonces no lo pensaba. Era una estúpida. Habíamos salido de la miseria, pero en Arzamás-16 nadábamos en la abundancia, como si viviéramos en otro planeta. Al cabo de diez, quince, veinte años, pensamos que todo el mundo vivía así, que todo había cambiado, que había caviar con limón en el comedor de cada fábrica. Y que los presos no eran otra cosa que marginados sociales.


  En la cabeza de los habitantes de Arzamás-16 reinaba un comunismo ideal, un desdén absoluto por los bienes terrenales, por el dinero. Tenían montañas de rublos que enviaban a familiares más o menos cercanos, abrían libretas de ahorro que después perdían, guardaban el dinero en casa, donde lo devoraban los ratones. Las mujeres de los científicos no llevaban joyas, no se envolvían en abrigos de piel, no se desplazaban en descapotables, a nadie le daba por alardear. Si alguien tenía algo era porque se lo habían asignado: un coche, un piso, unas vacaciones en Crimea. Tuvieras el dinero que tuvieras, no podías comer en el comedor reservado a los directivos, ya que no te correspondía, ni podías comprar en la tienda para los privilegiados, donde solo se accedía con un permiso.


  Y después la URSS se acabó, la reforma de Gaidar devoró lo que les quedaba de ahorros y se convirtieron en jubilados a quinientos rublos (veinte dólares) al mes. No habían tomado ninguna precaución, pues la Unión Soviética iba a durar eternamente. Ahora viven en la pobreza como cualquier otro jubilado soviético. Se alimentan de patatas y pepinos que cultivan en sus pequeñas parcelas.


  –Y encima le entregamos un arma tan terrible a semejante monstruo. –A la mujer de Veniamín Tsúkerman le cuesta creer que participara en algo así–. Aquello no podía quedar sin castigo. Primero Dios nos mandó una advertencia. Quiso llevarse a Ira. Después murió nuestro hijo. A otros también los advirtió Dios. Kurchátov vivía solo, sin hijos, en un enorme palacio que le construyeron en el campus del Instituto de Moscú. Jaritón enterró a su única hija; y a Altshúler Dios lo castigó con un hijo esquizofrénico.


  –No eran ustedes felices…


  –Lo éramos. Por ejemplo, cuando compré un Volga. Era uno de los primeros Volgas en Arzamás-16. Llevaba un ciervo de metal en el morro. Estuve treinta y ocho años llevando con él a Veniamín Arónovich. Lo vendí hace dos años porque ya tengo ochenta y es un coche muy pesado. Solo le quité el ciervo. Cuando muera, Ira lo atornillará a nuestra tumba –dice Zinaída Matvéyevna mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados.


  Magazyn n.º 11, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 64, 16/03/2000


  Zona Liubé.

  Rusia


  La capital está a tiro de piedra. Liúbertsi se abraza a Moscú como a Varsovia lo hacen Wołomin o Pruszków. Frente al andén, un mercadillo. En el puesto de los CD rugen los altavoces. Kolia Rastorgúyev, líder del grupo Liubé, canta su primer gran éxito, que fue también el último de la Unión Soviética. La canción, el disco y el grupo Liubé aparecieron cuando el País de los Sóviets daba sus últimos estertores. En ningún otro lugar, excepto en Liúbertsi, se oye esta canción de hace doce años.


  
    A mis espaldas dieciséis años de vida,


    frente a mí, el koljós «El Albor»,


    tras el koljós, mi ciudad nativa,


    ella y yo, campeones del honor.


    Ahora voy a vivir de otro modo,


    ahora vamos a vivir de otro modo.


    ¡Liubé, Liubé, Liubé, mi Liúbertsi!

  


  El entierro del kumir.


  Vivieron de otro modo, no al estilo soviético, sino a lo grande, y también a lo grande fueron sus entierros.


  Fue un «accidente». Así lo dictaminó la policía. Un camión aplastó en una autopista el coche en el que viajaban Román y Serguéi Líjov. Román, el hijo de Serguéi, tenía veinte años y murió en el acto, y, cuando al cabo de un mes su padre, de cuarenta y uno, empezaba a recuperarse, una enfermera le inyectó en vena un líquido para desinfectar tazas de váter que llevaba guardado en una botella de suero.


  Los compañeros le organizaron un entierro nunca visto en Liúbertsi. Tras el servicio en la iglesia de la Santísima Trinidad, atravesó la ciudad una comitiva de un centenar de coches de lujo conducidos por fornidos hombres con el pelo cortado al rape y vestidos de negro (aunque muchos de ellos suelen ir en chándal). Los rusos los llaman britogoloviye (cabezas rapadas) o, más breve, britki. Ellos mismos se hacen llamar krutoys: duros, violentos, implacables.


  Los mentý (maderos en ruso) se ocultaron en sus escondrijos mientras la comitiva fúnebre recorría la ciudad durante horas. Antes de cada cruce varias limusinas se atravesaban cortando el paso para que la comitiva pudiese continuar. Fue así como Serguéi Líjov recibió su último homenaje. Mostró a la ciudad quién mandaba allí. Era la última vez que la ponía a cuatro patas, le daba por el culo y la violaba, porque la ciudad es como una puta a la que su chulo tiene que follarse de vez en cuando, o al menos abofetearla para bajarle los humos.


  En Italia la mafia nació en Sicilia; en Rusia fue precisamente aquí, en Liúbertsi.


  Kumir en ruso significa ídolo, deidad, demiurgo. Así llaman los mafiosos a sus jefes. Serguéi controló media ciudad, ahora yace con su hijo en una tumba junto a la entrada del antiguo cementerio de Liúbertsi. Justo al lado está la tumba de Nikolái Shmákov, «gran maestro entre los deportistas de la URSS», antiguo campeón del mundo de lucha que se ahogó en extrañas circunstancias en un agujero en el hielo. Un poco más allá están los demás.


  Los habitantes de Liúbertsi llaman a este lugar la «avenida de los ilustres». Todas las lápidas se parecen: granito negro y una cruz. Tenían entre treinta y cuarenta años. La mayoría murió de muerte violenta en 1993 o en 1996. En la lápida de Guennadi Dmítriev se lee la siguiente inscripción: «Al amado padre, dulce marido, hombre querido. Marina, su esposa», y en la de Vladímir Zúyev: «Te amamos con todas nuestras fuerzas, vivirás eternamente en nosotros». Los amigos de Román y Serguéi Líjov hicieron tallar en la piedra: «Acepta, Jesucristo, las almas de tus esclavos».


  En la lápida de Valeri Lóguinov sus padres hicieron añadir: «Hijito, perdónanos por no haber sabido proteger tu vida. Mamá y papá». Un hombre mayor de manos temblorosas intenta arreglar una vela de plástico a pilas.


  Ayudo al desconocido a cambiar la pila. Vasili Lóguinov fue acróbata. Apenas tiene cincuenta y cinco años, pero parece un anciano, como si se acabara de caer del trapecio, como si no le quedara en el cuerpo ni un solo hueso entero: está flácido, arrugado. Valeri era su único hijo. Tenía veinticinco años, practicaba judo, acababa de licenciarse en la Academia de Educación Física.


  –¿Charlamos un poco? –le pregunto.


  –Todavía no. No puedo. Duele, duele tanto… Ya hace cinco años…


  Echa a andar a pasitos cortos en dirección a la verja del cementerio. Tras dar diez pasos se detiene, da media vuelta, saca del bolsillo otra pila y la deposita sobre la tumba.


  –Si mañana no vengo, tendrás de recambio –dice al vacío y se va.


  Más tarde me enteré de que Vasili Lóguinov también había formado parte de la mafia de Liúbertsi, que incluso ocupó un cargo en la Brigada Titán. Fue él quien metió al hijo en aquel «trabajo».


  A Valeri le cortaron el cuello en la puerta de su propio piso. Al parecer lo hizo gente de Liúbertsi. En cualquier caso, ninguno de los enterrados en la avenida de los ilustres murió de muerte natural. Los han traído al cementerio natal desde toda Rusia, a uno incluso desde Nueva York.


  Todos los años, el día del cumpleaños del kumir, se reúnen alrededor de su tumba todos sus hombres: beben, comen, charlan… una fiesta de la gruppirovka, de la banda.


  ¿Cómo acceder al kumir, la máxima autoridad de los mafiosos? Tras varios días de búsqueda infructuosa decidí poner un anuncio en el periódico local: «Periodista polaco está escribiendo un artículo sobre Liúbertsi. Busca contacto con antiguos liúberes, con las gruppirovkas del lugar. Estará el 25 de mayo en el hotel Leningrad, teléfono 7054613».


  Tuve mala suerte. Publicaron el anuncio, pero solo la primera mitad. La información más importante, la de cómo localizarme, se perdió en medio del caos reinante en la redacción.


  PRIMER DISCO: ¡ATÁS!


  A robar una casa siempre van tres. Dos la desvalijan y el tercero vigila. Si aparecen los mentý, el que vigila grita ¡atás!, ¡agua! Un término del argot mafioso.


  ¡Atás! es el título del primer disco de Liubé. Cuando se montó el grupo, en febrero de 1989, la música disco, de plástico, como la llaman los rusos, arrasaba en los escenarios soviéticos. La canción de más éxito del disco también se titula «¡Atas!»: se trata de un impetuoso hit con una letra escrita en un argot difícil de traducir donde esta palabra se grita treinta y dos veces.


  La primera vez que el pueblo soviético escuchó al grupo Liubé fue en el programa de televisión de Alla Pugachova Encuentros navideños. Fue ella quien los vistió para la ocasión con las legendarias maikas: las camisetas a rayas blancas y azules que los soldados de la flota soviética y los ejércitos terrestres llevaban bajo el uniforme. Había dos tipos de maika, la de manga larga y la de tirantes. Tras la Segunda Guerra Mundial los primeros en enamorarse de ellas fueron los gamberros soviéticos y, después, el resto de la población. Varias veces al año todos los parques de la cultura y el ocio a lo largo y ancho del País de los Sóviets se llenaban de una multitud borracha a rayas. Así se celebraba el Día del Paracaidista, del Tanquista, del Marinero, del Artillero, del Soldado de Frontera…


  Los éxitos del grupo, cada vez más aficionado a vestirse de uniforme, se convirtieron prácticamente en himnos nacionales. Incluso hoy, doce años después, a los Liubé no los dejan bajar del escenario hasta que no cantan «¡Atás!».


  Zapatones «adiós a la juventud».


  Nadie sabe por qué, entre los ciento treinta mil habitantes que tenía Liúbertsi en los años setenta, varios cientos o incluso miles de adolescentes empezaron a pasar el tiempo libre en los sótanos. Les pusieron el nombre de kachalkas, que viene de kachat (que significa balancearse y que ellos entendían como entrenarse), porque no hacían otra cosa que entrenar, hacer ejercicio, trabajar la musculatura. No fumaban, no bebían, evitaban a las chicas. Lo único importante eran el cuerpo, los músculos y la fuerza. Levantaban pesas hechas con sus propias manos a partir de hierro robado en las chatarrerías. También había sótanos para boxeadores y karatekas. En la mejor época de Liúbertsi llegó a haber más de cien kachalkas y en cada una se entrenaban entre veinte y treinta chavales.


  En 1980 se celebraron en Moscú los Juegos Olímpicos. Los alumnos de institutos y universidades recibieron la recomendación de irse de vacaciones: cuanto menos contacto con los extranjeros, mejor. Sin embargo, hubo contactos. Aparecieron productos antes inaccesibles como pantalones vaqueros, chicles, casetes de música occidental… y sobre todo se despertó el ansia por conseguir esos mismos artículos. Después empezaron a aparecer hippies, punkis, heavies, gente que hacía breakdance, nazis, rockeros y Hare Krishna. Los metieron a todos en el mismo saco y los llamaron neformaly. Las autoridades los miraban con asco. Después la Unión Soviética empezó a debilitarse, comenzó la perestroika y el mundo, y más concretamente Moscú, conoció a los liúberes. También eran informales, solo que agresivos, y eran los únicos que no tenían ningún tipo de relación con las subculturas occidentales. Salvo porque iban a por ellas.


  A principios de 1987 los ya creciditos muchachos de los sótanos de Liúbertsi emergieron a la superficie. Lo que por separado no llamaba la atención, al unirse en una masa, suscitó un miedo atroz. Aquellas malas bestias se juntaban en grupos de entre cincuenta y cien, y partían rumbo a Moscú.


  –Lo que hacíamos era una zachistka, una limpieza de extranjeros –dice Misha–. Organizábamos cacerías de hippies, punkis, de todos esos melenudos… En los días festivos solían reunirse en el Parque de la Cultura y el Ocio Gorki. Y allí los pillábamos.


  Misha es un hombretón del tamaño de un transatlántico. Un viejo matón de treinta años. Lo conocí en la estación de tren de Liúbertsi. Quería partirme la cara por haberle sacado una foto. Fue un liúber, ahora es un borrachín y un delincuente de poca monta que se puede contratar para un trabajo sucio. En una ocasión se me desnudó en pleno centro de la ciudad hasta quedarse en calzoncillos. Quería contar todas las cicatrices de navajazos: nueve con puntos y seis de las otras.


  –Les dábamos de hostias a base de bien, les cortábamos las melenas, los dejábamos en pelotas –cuenta Misha entusiasmado–. Ellos no eran de los nuestros, no eran soviéticos. Tomaban drogas, escuchaban música extranjera, tenían dinero, padres con buenos cargos, ropa de fuera. Nosotros teníamos el principio de «nada importado». No teníamos nada que ver con esa juventud dorada. Éramos una base sana formada por proletarios e ingenieros.


  Las autoridades miraban con aprobación y comprensión las hazañas de los liúberes. Debían ser una respuesta espontánea de la juventud soviética a los movimientos occidentales que reclamaban amor y libertad.


  A los liúberes no solo se los reconocía por su descomunal tamaño, sino también por los pantalones de obrero hechos con una fea mezcla de algodón y tela sintética. Eran dos tubos rectos de treinta centímetros de ancho, indefectiblemente a cuadros. Los acompañaban una gruesa cazadora de color azul marino impermeable con cremallera, una especie de plumífero, pero forrado de guata, y los zapatones «adiós a la juventud», unas pesadas botas de fieltro que solían llevar sus abuelos.


  Tatiana Trífonovna trabajaba en aquella época en el taller número 15 de la avenida de Octubre de Liúbertsi. Es modista.


  –Yo sola confeccionaba cada año trescientos pantalones de esos – cuenta–, en nuestro taller éramos catorce modistas. Nunca he podido entender cómo es posible que en una época en la que faltaba ya de todo, nunca faltase aquella tela a cuadros. Las telas se asignaban desde la distribuidora oficial: de todas las demás nos asignaban cantidades minúsculas; en cambio, de esta, tanta como quisiéramos.


  La última kachalka.


  Del más de un centenar de kachalkas ha sobrevivido una sola, está situada en la avenida de Octubre número 371, en el sótano de un bloque de los años cincuenta tremendamente descuidado y sucio. Hoy es el club Titán, un gimnasio abierto al público que apesta a camiseta de hombre, porque ¿cómo se va a poder ventilar bien un sótano?


  En cierta ocasión los visitó Selena, Miss América, una bella culturista de piel negra que nada más llegar se llevó las manos a la cabeza: en primer lugar, porque al entrar se pegó un coscorrón en el marco de la puerta; en segundo, porque la invadió ese olor, y, por último, porque vio la única bombilla que colgaba del techo. «¿Y qué coméis?», preguntó, porque había visitado antes una tienda.


  Los chicos soltaron una carcajada y no le contestaron nada.


  –Si llega a ver las tiendas en la época soviética –dice Anatoli (Tolia) Kliúkov, que lleva veintisiete años a cargo de esta kachalka–. Comemos lo que se puede: un poquito de arenque, una cervecita, mostaza, cebollita y pan. Los típicos manjares soviéticos, pero qué le iba yo a explicar. En estas condiciones y en este sótano criamos al campeón de Europa, al campeón de la URSS.


  La primera kachalka data de 1966. Tolia tenía entonces dieciséis años y fue uno de sus fundadores. Pertenece a la primera generación de liúberes. Unos compañeros mayores le consiguieron una botella de vodka. Fue con ella a la fábrica de montaje y automatización y la intercambió por unas barras de hierro, unas ruedas de ferrocarril de vía estrecha y unos raíles cortados. Transportaron a hombros todo aquello hasta la calle de la Paz 7. Allí estaba el primer sótano. Allí comenzó la historia del liuberismo y, por lo tanto, de la mafia rusa.


  Al sótano actual se trasladaron en 1973, cuando una tras otra comenzaron a surgir más kachalkas: Atleta, Pesa, Escuela Superior (porque al lado estaba la parada de autobús del mismo nombre), Moskvich, Narciso…


  –Fuimos a ver a los chavales de la Narciso –cuenta Tolia–. Les dijimos que era un nombre perfecto para maricones, porque Narciso había sido un chico que se había enamorado de sí mismo. Se echaron las manos a la cabeza y cambiaron el nombre por el de Múromets (un héroe de una leyenda rusa).


  En la Titán se crio Seriozha Záitsev, el ídolo de todos los liúberes. Fue el último campeón de la URSS y el primer campeón de Rusia en culturismo y levantamiento de potencia.


  –Llegó a levantar trescientos treinta kilos –se admira Tolia–. Podía haber sido el líder de los liúberes, el kumir, pero era un tontaina y murió joven.


  SEGUNDO DISCO: ¿QUIÉN DIJO QUE VIVÍAMOS MAL?


  Liubé era considerado popularmente el grupo de la generación de los liúberes, como su voz y su conciencia. El segundo disco, titulado ¿Quién dijo que vivíamos mal?, trata de la vida en la Unión Soviética y de que aquello no estaba tan mal. Las letras las escribía el poeta de tristeza yeseniniana en los ojos –así llaman a Aleksandr Shagunov–, pero no son poemas sino sesiones de psicoterapia, juegos de asociaciones. Shagunov dispara ráfagas de palabras como si fuera una ametralladora: bania, vodka, acordeón, salmón o mujeres, caballos, camino, lejanía. Las acompaña una música rock tranquila salpicada de elementos populares y religiosos, de forma que gusta a todo el mundo: a jóvenes y viejos, a blancos, rojos y negros, a melenudos y rapados. Es una música que tiene que gustar sí o sí: basta con ser ruso.


  El mayor éxito de este disco está dirigido a Norteamérica:


  
    No te hagas la tonta, América,


    no te lo tomes a mal.


    Devuélvenos nuestra querida Alaska,


    devuélvenosla ya.


    ¡Devuélvenosla ya!

  


  En 1992 los comunistas rusos utilizan el tema en su campaña electoral. Varias veces al día, los telespectadores, mientras ven a Guennadi Ziugánov y a sus camaradas, escuchan a los Liubé.


  Especialistas en mala prensa.


  Poco antes de medianoche llamaron a la puerta de mi habitación en el hotel Leningrad.


  –Has puesto un anuncio diciendo que buscas a los liúberes –dijo uno de los visitantes que iba vestido de negro y la mar de elegante.


  –Sí, pero no decía dónde encontrarme.


  –Por eso hemos venido.


  –¿Cómo me habéis encontrado?


  –¿Y eso iba a ser un problema? –sonrió el elegantón.


  En Moscú debe de existir un registro centralizado de huéspedes de hotel al que tienen acceso la policía, el Servicio Federal de Seguridad y, por lo que salta a la vista, también los mafiosos.


  El elegantón me dijo que no hablaría conmigo en el hotel. Bajamos hasta su coche. Era un enorme todoterreno Mercedes ME 430. El hombre puso en marcha el motor y el aire acondicionado, aunque hacía un frío que pelaba.


  Se llama Seriozha, pero usa el pogonialo –es decir, el apodo– de Seri, o sea, Gris. Era un liúber, huido de la sección de boxeo del club Spartak. Prefirió entrenar con los chavales del sótano. Tiene cuarenta años. Pertenece a la generación de liúberes que alcanzaron la edad de reclutamiento durante la guerra de Afganistán. Eran chavales fornidos, fuertes, deportistas, así que casi todos recalaron en el spetsnaz, los destacamentos especiales que más sufrieron durante aquella guerra. De los veinticinco que entrenaban en su kachalka, dieciséis fueron a parar al frente. Cinco no regresaron. Seri fue herido. A la reputación de matón añadió una condecoración de guerra.


  –Los chicos de nuestro sótano hacíamos piña –cuenta–. El individualismo estaba mal visto. Entre nosotros regían costumbres muy rusas, campesinas. Todas las fiestas, por ejemplo, los cumpleaños, se celebraban con los vecinos. A las que organizaban mis padres acudían los vecinos de toda la escalera, venían en zapatillas de andar por casa. Cada uno traía una silla, una botella de regalo y tres claveles. La célula social básica era la familia y justo después venía la escalera. La gente se prestaba dinero, criaba en común a los hijos, y si alguien de fuera pegaba a un niño en el patio, todas las mujeres de la escalera salían en bata en su defensa. Las relaciones de vecindad habían sustituido a las familiares, rotas debido al tamaño de la Unión Soviética. Yo tengo un primo hermano en Jabárovsk. No lo he visto en mi vida. Los chicos de la escalera son mis hermanos. Y los del bloque, digamos que mis hermanastros.


  Ya no queda un solo chico de ese sótano viviendo en Liúbertsi. Se han establecido en Moscú y en Járkov, en Ucrania. Allí fue donde se especializaron en campañas electorales. Seri las llama «campañas de partisanos».


  –Somos chórniye piárschiki –se carcajea–. Especialistas en mala prensa. En los países de la antigua Unión Soviética nada ayuda tanto a un candidato como que atenten contra su vida. Basta con lanzar una granada en la puerta de su sede electoral, por la que no aparece nunca, para que los periódicos de toda la región se hagan eco del atentado contra nuestro queridísimo candidato. Y nuestro pueblo lo sabe muy bien: si quieren matar a alguien, eso quiere decir que es bueno, honrado.


  Con quien más le gusta trabajar a Seri es con los ancianos.


  –Son los mejores, porque son los que más tiempo han vivido en la URSS, son temerosos, confiados y pobres.


  En cada ciudad a la que lo envían siempre empieza por las organizaciones de veteranos de la lucha y el trabajo, a las que pertenecen todos los jubilados. Allí, a cambio de un pequeño soborno, se hace con las direcciones de los ancianos. A continuación toda su brigada se echa a la calle. Si les abre la puerta una persona joven, se disculpan por haberse equivocado, pero si es un viejecito, le dicen que son encuestadores y le preguntan por quién va a votar. Si por Kuchma, está bien. Si es por otro, le dicen que en el bloque donde no gane el presidente en funciones subirá el precio del alquiler o cortarán el gas.


  –En las últimas elecciones trabajábamos para Kuchma –dice Seri–. La mitad de la gente no se deja engañar, pero la otra mitad acaba votando como Dios manda.


  Después acompañé a Seri a Býkovo, cerca de Moscú, donde tiene su cuartel general. Se llama Centro de Desarrollo Individual. Tienen allí un gran polideportivo con piscina cubierta, salas de entrenamiento, pistas de tenis, gimnasios, salones de belleza, spas, boutiques, restaurantes y salas de billar. Sin embargo, el orgullo de mi anfitrión es la escuela privada Posibilidad, en la que estudian desde preescolar hasta bachillerato. Cada mañana, los propios autobuses de la escuela recogen a los chicos y los devuelven a casa por las tardes. Al mes cuesta seiscientos cincuenta dólares.


  La mafia ya no les saca el dinero a los empresarios a cambio de protección. Todo lo contrario. Es ella quien les llena los bolsillos. Si no aceptan, los obliga. Luego les paga aún más. Quiere ser su accionista, aunque sea en un porcentaje mínimo. Con el tiempo va invirtiendo, aumentando sus participaciones, hasta que logra ser mayoritaria. Así es como se convierte en propietaria de negocios legales.


  TERCER DISCO: ZONA LIUBÉ


  El disco Zona Liubé (en traducción más que libre: zona del amor) trata del amor, cosa que en Rusia es un tema triste y complicado. La canción «El caballo» el grupo la canta a capela, como en una iglesia ortodoxa.


  
    ¡Canta, trigo dorado, canta, lino rizado,


    canta de cuánto a Rusia yo amo!


    Canta, trigo dorado, canta, lino rizado…


    Campo a través, yo y mi caballo.

  


  Se puede no saber ruso ni sentir predilección por la música religiosa, pero cuando uno escucha esta canción, le entran ganas de llorar. En un concierto vi a mujeres y hombres que juntaban las manos como para rezar, cantaban junto con el grupo y lloraban.


  Aquí cuando hay amor siempre tiene que haber lágrimas.


  Un matón temible.


  A finales de los años ochenta en toda la Unión Soviética se percibía el espíritu de la perestroika, y en Moscú los liúberes organizaban pogromos juveniles. Las autoridades hacían la vista gorda.


  En el verano de 1988 se presenta en la redacción del Moskovski Komsomólets Seriozha Záitsev, jefe deportivo de los liúberes, y los convence de que patrocinen el primer torneo de culturismo de los últimos veinte años. Los organizadores consiguen el visto bueno de las autoridades del Partido, de manera que el culturismo y el kárate vuelven a ser legales. Antes estaban prohibidos. El torneo Liúber 88, celebrado en el Palacio de los Deportes de Liúbertsi, lo gana Seriozha Záitsev.


  Ese mismo verano se produce la célebre batalla campal junto al café Las Estaciones del Año del parque Gorki. El acontecimiento fue sonado porque los cincuenta liúberes no se enfrentaron a sus enemigos tradicionales, es decir, a hippies o punkis, sino a un pelotón del OMÓN (Escuadrón Policial para Propósitos Especiales). Los policías consiguieron expulsar a los gamberros que les lanzaban piedras, pero el parque Gorki dejó de ser seguro para nadie. Los liúberes aterrorizaban a todo el mundo sin excepción. Los conciertos de grupos de rock, que en la URSS estaban todavía en ciernes y que atraían al Teatro Verde del parque a multitudes de jóvenes sedientas de espíritu occidental, acababan siempre en tremendas peleas. La policía se veía obligada a desalojar el parque en pleno día y a cerrarlo a los paseantes.


  Después los liúberes se enamoraron también de las plazas Mayakovski y Pushkin. De allí partían sus expediciones a Mayakovka: así se llama el lugar situado entre el restaurante Sofía y el hotel Minsk donde se concentraba el comercio ilegal en la capital. En un principio atacaban a los especuladores por causas ideológicas. Los apaleaban y destruían sus pertenencias; más tarde empezaron a quedárselas. Les robaban artículos que escaseaban (vaqueros, chicles, Coca-Cola, los primeros vídeos, cadenas de música, divisas). Toda esa mercancía la vendían luego en fiestas juveniles, conciertos, discotecas… Aquello ya era una forma de réket, también llamado «robo a la rusa».


  En el otoño de 1988 las autoridades y los servicios especiales declararon la guerra a los liúberes. De un día para otro pasaron a ser considerados los más informales de los neformaly. La cosa dio comienzo a la manera tradicional, a través de una campaña de prensa, esta vez por encargo del comité del Partido de Moscú.


  Empezó el Ogoniok, con un reportaje sobre Liúbertsi, ciudad dormitorio del lumpemproletariado con sus casas grises y sucias, sus calles estrechas y tristes, sus habitantes mal vestidos que no hacen otra cosa que beber y que cuando se trasladan a la capital es para robar algo en un mercado. El autor llama a los liúberes «débiles mentales». A continuación los atacaron el Moskovski Komsomólets y el Komsomólskaya Pravda. Publicaron fotos de cuatro tipos fornidos a más no poder, sin cuello y con cabeza de yunque. En el pie de foto los calificaban de liúberes típicos. Es cierto que así se denominaban ellos mismos, aunque estos eran de Oréjovo y lo único que los unía a Liúbertsi era que los habían juzgado allí por una violación grupal. Finalmente, en el Sobesédnik publicaron la foto de una niña con seis dedos en cada mano. Era la prueba de la degeneración alcohólica de sus padres liúberes.


  Varios meses más tarde la niña se ahorcó. Era una huérfana de un orfanato de Liúbertsi. Su padre, comandante de un submarino nuclear, había muerto de síndrome de irradiación aguda.


  No todos los liúberes iban a Moscú en busca de bronca, pero desde que los periódicos escribieron sobre ellos, en la capital llegaban a presentarse entre cuatro y cinco bandas de varios cientos de muchachos cada una.


  Hasta hoy, por Liúbertsi circulan leyendas sobre Seri, Ded y Záyats, quienes, ante los ojos de una policía atónita, eran capaces de reunir en Krestý a trescientos seguidores con pantalón a cuadros en un cuarto de hora. El líder llamaba a cinco compañeros; cada uno de ellos, a otros cinco, y así sucesivamente.


  Krestý es un lugar situado frente a la estación de tren, y Ded es Sasha Dédov, uno de los kumires más importantes de la gruppirovka Spartak. A Seri ya lo conocemos, y a Záyats, Seriozha Záitsev, lo mató a tiros en 1993 la mafia azerí.


  Las autoridades de Liúbertsi prohibieron por escrito que los jóvenes de la ciudad se trasladaran a la capital; velaban por el cumplimiento de dicha prohibición agentes de policía, patrullas de profesores, asociaciones de padres y grupos de Komsomol. Los tribunales de juicios rápidos metían durante quince días en el calabozo a cientos de liúberes en virtud del artículo 206 del Código Penal, es decir, por vandalismo. Los chicos se ganaban así sus primeros galones carcelarios.


  La guerra duró hasta 1990 y se extinguió por sí sola. El movimiento de los rapados de Liúbertsi estalló cuando el poder soviético empezó a debilitarse, y se desarrolló, fortaleció y organizó gracias a la resistencia que opuso a ese poder. Se extinguió junto con la Unión Soviética.


  Durante un tiempo todavía siguieron apareciendo en Moscú los liúberes, pero ya eran gente de Oréjovo, Sólntsevo, Púshkino, Zheleznodorozhni, Borísovo, Podolsk y hasta de Kazán. Incluso en Leningrado había liúberes en las avenidas Lígovski y Kondrátevski.


  Los chicos de Liúbertsi maduraron un poco y empezaron a dedicarse en serio a la delincuencia. Aprendieron la profesión de Mamsúrov, apodado Mansur, el legendario creador del réket ruso.


  Odesa era la ciudad con mayor índice de delincuencia de la Unión Soviética. La seguía de cerca Rostov del Don. De los delincuentes se llegó a decir que eran hijos «de papá Rostov y mamá Odesa». Pero la mafia contemporánea rusa nació en Liúbertsi.


  Amor por una cobra.


  Quién sabe si no fue Vladímir Grigórievich Menis el autor de la violenta explosión del liuberismo, si no fue él el padre de esta mafia. Vladímir Grigórievich es el director del instituto técnico local, una escuela inmensa donde estudió Yuri Gagarin y la mitad de los muchachos del lugar. También es diputado de la región.


  Las cosas que más le impresionan son la fuerza, los colmillos y las garras. Cría cocodrilos en un pasillo de la escuela, y pirañas y cobras en su despacho.


  Ingresó en el Partido en 1988 y mató así dos pájaros de un tiro. Lo nombraron director del instituto y presidente del Comité para Asuntos Educativos de la región de Moscú. Montó en la escuela una fenomenal sala de entrenamiento con la que atrajo a muchos liúberes, entre ellos a Seriozha Záitsev.


  –Los cogía a todos. Delincuentes, ladrones, criminales… A cualquiera que quisiera. A los jóvenes de los sótanos les dijimos que les conseguiríamos entrenadores gratis. Contábamos con los cuadros adecuados. En Liúbertsi existe una Facultad de Educación Física donde estudian miles de alumnos. Junto con el Komsomol, elegimos a entrenadores entre los levantadores de pesas y los boxeadores del tercer y cuarto curso. Les venía muy bien, porque los elegidos recibían becas mucho más cuantiosas. Me preocupé de que no quedara ninguna kachalka sin entrenador.


  –Y después los sacó usted a la calle.


  –Eran muchachos simples que no habían visto nada en su vida. Gracias a mí, a que me los llevé de campamento deportivo, muchos vieron por primera vez el mar. Les decía que a esa juventud dorada que cada año iba a Crimea, al Altái, a Bulgaria y que encima se quejaba, que les dieran una buena paliza y en paz.


  –Usted porque no es pelirrojo, pero ellos, en cuanto cogían a uno, le pegaban por ser judío.


  –¡Ay, mi dulce pequeña! –gritó Vladímir Grigórievich y se levantó de un salto. Fue corriendo hasta el acuario y a través del cristal le dio un beso a una enorme cobra mientras esta desplegaba magníficamente su abrigo.


  CUARTO DISCO: KOMBAT


  Kombat –o sea, komandir bataliona, comandante de batallón– es el cuarto disco del grupo Liubé y la canción con más éxito en Rusia desde la caída de la Unión Soviética. Los veteranos de Afganistán y Chechenia la consideran su canción, pese a que el grupo la dedicara al quincuagésimo aniversario de la Gran Victoria. El tema se emitió por primera vez el 9 de mayo de 1995 –varios meses después de la primera ofensiva sobre Grozni de diciembre de 1994, que resultó trágica para los rusos– y fue interpretado como un grito de desesperación por lo sucedido. En la cubierta del disco solo se ve una estrella roja, idéntica a la que los soldados rusos llevan en la gorra.


  Durante el Día de la Victoria, el 9 de mayo de 2001, vi a decenas de miles de personas –toda la plaza Roja llena hasta los topes– cantando «Kombat» junto con el grupo Liubé. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Todo el mundo conoce la letra tan bien como la del himno nacional.


  
    Padrecito-comandante, comandante-padrecito,


    el corazón no ocultaste tras la espalda de los chicos.


    Vuelan los aviones, arden los tanques.


    ¡Así atacan, maldita sea, comandante!


    Padrecito-comandante, comandante-padrecito,


    con nosotros está Rusia, y Moscú con sus distritos.


    Fuego, batería, fuego, batallón.


    Ordena el comandante fuego a discreción.

  


  Este es un país que desde el final de la Segunda Guerra Mundial siempre libra alguna guerra, donde no hay hombre que no haga el servicio militar y donde, incluso en los breves momentos de paz, estaban listos para ser movilizados en cualquier momento cinco millones de hombres, a los que había que añadir un millón y medio de tropas uniformadas del Ministerio de Asuntos Interiores, millones de militares jubilados y millones de muchachos que ya tienen en el bolsillo un voyenni bilet (cartilla militar) o incluso un billete para Chechenia. En este país es imposible no volverse loco con la canción «Kombat».


  El general Aleksandr Lébed, veterano de Afganistán, donde fue comandante de batallón, usó el himno en su campaña presidencial de 1996. Sin embargo, perdió ante Borís Yeltsin, quien, como premio por Kombat y por actuar ante los que luchaban en Chechenia, concedió a Kolia Rastorgúyev, el cantante del grupo, el título de Artista Nacional de la Federación de Rusia.


  Astenia de mayo.


  El 8 y el 9 de mayo son las festividades más importantes de Rusia: ninguno de los dos días se trabaja. Mayo es un mes estupendo porque la gente sale a calles y plazas y se tumba en la hierba de los parques: pollo, pepinos, huevos duros, patatas, Stolíchnaya, Psheníchnaya, ¡hurra!


  Al pueblo llano le encanta y a mí también. Deambulo por un parque de Liúbertsi, de manta en manta, de banco en banco, de tapia en tapia, abordo a la gente, hago amigos, invito a algo, los felicito por el Día de la Victoria.


  Junto a un tiovivo estropeado, policías con mujeres e hijos están pasando un buen rato. Uniformes de gala pero desabrochados, corbatas aflojadas, gorras colgadas de la cerca. Quiero sacarles una foto pero no me dejan. Me imaginé que era porque bebían alcohol estando de servicio, abiertamente, en un parque, rodeados de un montón de gente.


  Me equivocaba. No querían tener una foto junto a un montón de basura. No les gustaba el fondo. ¿Por qué entonces habían elegido ese lugar? No supieron contestarme. A Serguéi aún le quedan por delante unas cuantas horas de servicio en el parque, pero ya lleva una buena tajada.


  Tiene veintinueve años. Baja estatura, fornido. Es sargento primero. Pertenece a la última generación de liúberes. Justo en 1990, cuando se extinguió el movimiento, Serguéi acabó la escuela y lo incorporaron a filas. Al volver, junto con Iván, un amigo de su kachalka, se presentó en Liúbertsi para trabajar en la policía. Por sus condiciones físicas a los dos los destinaron a un pelotón especial. En marzo su pelotón volvió de Chechenia tras cien días de combate, o más bien de vigilancia desde un blokpost, o sea, un punto fortificado en la entrada a la aldea de Shaami-Yurt. Ocuparon un cruce de caminos y, con la ayuda de bloques de hormigón, alambre de espino y minas, convirtieron aquello en una pequeña fortaleza. No quitaban ojo de la aldea; alguien no paraba de disparar sobre el camino pero, cada vez que entraban, no había ningún guerrillero.


  –El que más guerra daba era un francotirador –cuenta Serguéi–. Abría fuego cuando íbamos a lavarnos al riachuelo o colgábamos la ropa lavada en las alambradas… Al hijo de puta le gustaba disparar sobre la letrina. Uno está allí sentado tan tranquilo y, de repente, ¡zas!, una ráfaga impactaba sobre los tablones y las astillas volaban por los aires. Durante los tres meses que estuvimos allí, hirió a dos de los nuestros y mató al conductor que nos traía provisiones… y la de equipos que destrozó, la de vehículos. Cuando el muy hijo de puta se nos cargó el generador, nos quedamos sin luz durante tres semanas.


  A veces iba a verlos una muchacha de la aldea. Nada fea, de unos diecisiete o dieciocho años. Les llevaba carne de cordero, queso de oveja, leche, cebollas, a veces pan recién horneado y vodka. No quería dinero, ni siquiera dólares. Lo intercambiaba todo por balas, pero no de las cortas, para Kaláshnikov, sino de las largas, para la ametralladora ligera Degtiariov.


  –Si los generales comerciaban con tanques, ¿no íbamos a poder nosotros hacerlo con balas?


  
    Y en la guerra no hay más que guerra.


    Balas, majorka y vodka, frutos de la tierra.


    Y en la guerra todo es locura.


    O disparas primero o la muerte es segura.

  


  Serguéi cantó la primera estrofa de «Kombat». Estaba visiblemente emocionado.


  –Y allí estaba yo con mi querido Iván, con el que me presenté. Me caía muy bien, aunque era un guarro y un desastre. Una noche se llevó de servicio mi cazadora y el francotirador le pegó un balazo en el cuello. Una herida grande, mucha sangre, pero podía salvarse. Llamamos al helicóptero y en el hospital de Mozdok le hicieron una transfusión. Le metieron sangre de mi grupo. Y él tenía otro. Llevaba mi cazadora. Cada uno lleva impreso en la cazadora su grupo sanguíneo.


  Un turno de servicio dura cien días. El de Serguéi estaba a punto de concluir cuando la muchacha chechena de las balas pisó una mina. La vieron, le gritaron que no se apartase del camino porque había minas. Las habían puesto ellos mismos.


  Murió en el acto. La cargaron sobre un vehículo de transporte y la llevaron a la aldea. La gente les indicó dónde vivía.


  –Mis muchachos y yo la entramos en brazos en la casa y enseguida veo que en un rincón hay un fusil de francotirador y una bolsa de plástico del TsUM, siglas rusas del principal centro comercial de Moscú, donde habíamos metido las últimas balas que le habíamos dado a la muy puta. Yo pensaba que las enviaba a alguna parte, que a su casa acudían criminales a recogerlas, cuando eran ella misma y su hermano menor quienes libraban con nosotros aquella guerra.


  La copa de Mansur.


  Estuve con Tolia Kliúkov en su oficina de entrenador del club Titán. También estaban sus compañeros: unos tiarrones inmensos, rapados, con chándales con un tira amarilla. Tolia les saca unos veinte años. Los aceptó en el sótano, les forjó la musculatura, después estuvieron en un mismo colectivo, en una brigada, la célula básica de la estructura mafiosa. Tras la salida de Vasili Lóguinov (lo conocí en el cementerio), quien se retiró en 1996 tras de la muerte de su hijo, se quedaron sin líder. Gobernaban entre todos, aunque Kliuy, el pogonialo de Tolia, era el encargado de la caja.


  El año pasado Tolia también se retiró del negocio. Solo trabaja de entrenador en el Titán, cantera de cuadros mafiosos, y en su propio gimnasio, que está situado en el estadio local. Tolia, sus socios y yo bebemos una botella de oporto de veintiocho rublos (un euro). Un mejunje asqueroso, pero de dieciocho grados. Hace tiempo que ha pasado la época en que los liúberes se cuidaban. Ahora beben, fuman, se meten, echan barriga. Pocos siguen entrenando.


  A partir de 1990 los liúberes ya estaban tan bien organizados que organizaban sus propios torneos de culturismo y halterofilia: Liúber 90, Liúber 91, Liúber 92… tenían la categoría de campeonatos nacionales. Acudían forzudos de toda la URSS, pues había una gran cantidad de premios sufragados a escote por todas las brigadas de Liúbertsi. Los organizadores oficiales eran Sasha Smirnov, un kumir ya muerto, y la Cooperativa Titán, es decir, la sociedad tapadera de la brigada de Tolia. El KGB se encargaba de proteger los torneos.


  Con el paso de los años, mientras se forjaba la tradición mafiosa, el mayor pundonor para cualquier brigada que se preciara era contar con su propio torneo dedicado a la memoria de algunos de los grandes mafiosos. Así que la brigada de Mansur celebra anualmente entre el 25 y el 27 de mayo un torneo de taekwondo que no es sino el campeonato de Moscú en este arte marcial. La Brigada Spartak, una de las más importantes de la ciudad, organiza cada 7 de abril en Liúbertsi el torneo Kapitónov, en honor a su antiguo kumir, que era boxeador. Ahora al mando de la brigada está Kuzia, Volodia Kuznetsov.


  En Liúbertsi hay dos gruppirovkas mafiosas (cada una a uno de los lados de la ciudad que separan las vías del tren), los mismos mafiosos las llaman «sistemas». Cada uno cuenta con alrededor de diez brigadas en las que participan entre diez y quince mafiosos fijos y un puñado de ayudantes. La mayoría de las brigadas tiene un líder que manda.


  –En nuestro lado de la ciudad –dice Tolia– el más importante es Sasha, Raúl, aunque nunca ha pasado por la cárcel. Es uno de los liúberes más antiguos, un líder juvenil, levantador de pesas, yudoca, nuestro cerebro. Tiene cincuenta y cinco años.


  Todos empezaron en 1989 con el réket. La brigada de Tolia sacaba a la semana entre cinco y diez mil dólares. Una suma astronómica para la época. También había semanas en que a la caja entraban cincuenta mil y más. Cobraban a cambio de protección a tiendas, restaurantes, mercados, empresas de importación, así como a propietarios de autobuses urbanos y a taxistas. Cada brigada intenta tener entre sus filas a alguien que en tiempos hubiera tenido un negocio. Es quien los prepara profesionalmente, dice cuánto se puede exigir a cada empresa. Cuando dan con una que ya paga por protección, se reúnen con los otros y establecen quién es más fuerte, quién ha de tomar esa empresa «bajo su ala». Si no llegan a un acuerdo, se reúnen los líderes de ambas brigadas. Si tampoco ellos llegan a un acuerdo, acuden a los kumires, «autoridades» mafiosas. A veces se producen razborkas (peleas, ajustes de cuentas), strelkas (tiroteos), incluso entre brigadas de una misma gruppirovka.


  –Nunca salíamos armados –dice Tolia–. En Rusia, la policía puede detenerte en cualquier momento. Sobre todo si tienes una jeta como la de mis compañeros. Te comprueban los datos, te registran y ya eres suyo. Solo a la strelka se va con armas.


  En las últimas elecciones los blatnoys, o sea, criminales, intentaron que en Liúbertsi saliera elegido un alcalde de los suyos. Les faltó un puñado votos.


  –Cuando uno ya tiene dinero –filosofa Tolia–, un coche, una casa, una dacha y no le falta de nada, empieza a escalar hasta alcanzar el poder, sobre todo porque de algo hay que vivir, porque el réket tradicional va desapareciendo. Hace ya tres o cuatro años que la policía y el servicio de seguridad han ido tomando bajo su protección todas las empresas. Son ellos los que las protegen.


  –Para eso están –me alegro.


  –¿Qué dices? ¡Lo hacen por dinero! Un policía gana cincuenta dólares, también tiene que apañárselas. Hacen exactamente lo mismo que nosotros, solo que tienen mayores posibilidades. Se plantan en una tienda armados, tranquilamente, y ¿quién sabe si es una visita oficial o privada? Saben cómo combatirnos. Vienen a las strelkas con los blatnoys. Simples extorsionadores. Si alguno de los nuestros tenía algún dinero ahorrado y era listo, abría tiendas, restaurantes, invertía en transporte. Cada brigada entrega el quince por ciento de sus ingresos al líder de la gruppirovka. El líder puede exigir incluso un veinte por ciento, cuando tiene más gastos. Es un dinero necesario para mantener a toda la empresa y a los mafiosos que están encarcelados en calabozos y colonias penitenciarias. También sirve para apoyar a la Iglesia ortodoxa, ayudar a los inválidos de guerra, organizar competiciones deportivas, alquilar salas, árbitros, financiar premios, copas…


  La siguiente competición de halterofilia se celebrará en septiembre en Rus, su restaurante favorito.


  QUINTO DISCO: CANCIONES SOBRE LA GENTE


  El alma rusa es como un perro de aguas, que incluso cuando está contento tiene una cara tremendamente triste. En el disco Canciones sobre la gente, de 1997, los Liubé no tenían ni una sola canción alegre.


  El 9 de mayo en la plaza Roja fui a un concierto del grupo en compañía de un periodista checo que vive en Moscú desde la caída de la URSS y que habla perfectamente el ruso. El mayor éxito del disco sobre la gente se titula «Más allá de la niebla».


  
    Y atracaremos, por supuesto, en nuestro puerto,


    y abrazaremos a nuestro hijo contra el pecho.


    Y allí, más allá de la niebla, borrachos y eternos,


    allí, más allá de la niebla, cantaremos el resto.

  


  –No entiendo nada –dijo Vaško (al fin y al cabo también eslavo, aunque de la rama de los Habsburgo)–, pero si no vamos pronto a tomar un vodka, me cogerá una depresión.


  El evangelio robado.


  El padre Vladímir Gamaris, párroco de la principal iglesia ortodoxa de Liúbertsi, la de la Santísima Trinidad, tiene cuarenta y siete años. Fue él quien con gran pompa acompañó al lugar de descanso eterno a Serguéi Líjov, el legendario kumir de Liúbertsi.


  Enorme, sosegado, muy lento. Hace veintidós años el padre Vladímir era el hombre más fuerte de Liúbertsi, de Moscú e incluso de toda la región. Era levantador de pesas en la categoría de peso superpesado. Había empezado entrenando en una kachalka, después en el club Spartak Liúbertsi. Gracias a su extraordinaria fuerza, se convirtió en un líder de la juventud.


  Su parroquia es muy rica. La iglesia, que, aunque de madera, es muy bonita, data de principios del siglo pasado y está rodeada de edificios de ladrillo pertenecientes a la parroquia. Aquí dan de comer a cientos de pobres. Cualquiera que venga, aun si es ateo, recibirá un buen plato. Los huéspedes del padre Vladímir comen en una sala al lado de la cocina; los demás, en la estancia contigua. Sucios, malolientes y piojosos, los vagabundos se sientan a las mesas dispuestas en el atrio. Les sirve la madrecita, la esposa del padre Vladímir.


  El anfitrión me invita a comer. La madrecita trae a su marido un envoltorio de terciopelo rojo que contiene unos maravillosos cubiertos de plata, un regalo de los feligreses. A mí me tocan una cuchara y un tenedor de aluminio.


  –Servimos doscientas comidas diarias –dice el sacerdote–. Todo gracias a los donativos de la buena gente. Unos traen productos; otros, dinero; los de más allá financiaron los materiales de construcción cuando levantábamos la parroquia, y Seri nos dio un coche. Tenía un negocio con un socio negro en África. Compraron unas barcazas con las que transportaban mercancías por el río Congo, pero un buen día las barcazas desaparecieron. Desapareció también todo el dinero así como el socio negro. Seri se quedó en la ruina. Se fue a África y después nos enteramos de que le habían cortado el cuello. Celebré un servicio fúnebre en su honor al que asistieron todos sus amigos y, mire por dónde, hace cinco días coge y se presenta ante mí «el muerto». Levanto los brazos a Dios: «Pero si yo oré por la paz de tu alma pecadora», a lo que él: «Tranquilo, Volodia, tengo un nuevo Volga para ti».


  –Y usted se relaciona con ellos –le digo–. Pese a que son unos krutoys, unos criminales.


  –¿Y quién fue el primero en entrar en el paraíso? ¡Un criminal! Un salteador crucificado junto con Nuestro Señor Jesucristo. ¿Acaso debo expulsar a alguien que viene a rezar o a trabajar en nuestra obra? Excavaban hoyos, cargaban ladrillos, iban con carretillas de un lado para otro. Esta gente tiene luz en el alma. Se bautizan, se confiesan, portan estandartes en las procesiones de Semana Santa. Están aquí todos los domingos. En grupo. Salta a la vista que están muy unidos. Tan jóvenes, tan fornidos, con esposas, hijos, bien vestidos.


  Precisamente a causa de ellos el padre Vladímir colgó en la puerta de la iglesia un aviso que decía: «Se prohíbe la entrada a mujeres con minifalda, pantalones, la cabeza descubierta o maquilladas».


  Al padre Vladímir lo crio solo su madre. Era profesora de matemáticas, directora de la escuela local y activista de primera fila del PCUS. En los años setenta, junto con otros directores, tuvo que aprobar un seminario de ateísmo. En las clases los profesores hicieron circular entre el auditorio una Biblia, libros de oraciones, cartas de los apóstoles y otras escrituras sagradas.


  –La gente los cogió y se los metió en la cartera –cuenta el padre Vladímir–. Dijeron que los estudiarían en casa y que los devolverían al día siguiente. No volvió ni tan siquiera la mitad. Los profesores suplicaban: «Camaradas, esto no está bien, devuelvan los Evangelios». Pero no habían tomado nota de quiénes se los habían llevado. Así fue como mi madre y yo empezamos a leer el Evangelio robado, después empezamos a acudir a la iglesia, después yo fui a estudiar una carrera y mi madre devolvió el carné del Partido. Tres años después de acabar la carrera entré en un seminario y mi madre fue a Kíev para ingresar en el monasterio Pokrovski. Fue monja durante catorce años, hasta su muerte. De los krutoys no escriba usted que son una banda. Eso sería injusto. Usted sabe que son ellos quienes hacen justicia. Nuestro sistema judicial es muy débil, lento, corrupto, así que si alguien se siente perjudicado, es a ellos a quien acude.


  Al sacristán del padre Vladímir le destrozaron el Mercedes. El sacristán no llamó a la policía porque el culpable le había prometido pagar mil quinientos dólares por los daños, tras lo cual desapareció, incluso dejó el trabajo. El sacristán acudió a los krutoys, ellos llevaron a cabo su propia investigación y encontraron al estafador.


  –Dijeron que le habían puesto en marcha el contador. Un diez por ciento por cada día de retraso. Es una cosa terrible. Todo el mundo teme al contador. No lo puedes subestimar, porque te pueden cortar la cabeza. Aquí hay muchísimas estafas con los pisos. También por eso la gente acude a ellos. Todos acuden a ellos. Vivo aquí desde que nací, llevo diecisiete años sirviendo en esta iglesia y nunca he oído que se pusieran de parte de un culpable.


  Pulcros, rapados, de los nuestros.


  –Cuando un chico que se convierte en un hombre fornido y fuerte crece en un entorno tan descuidado como Liúbertsi tiene ante sí dos caminos: elegir una profesión relacionada con la seguridad (militar, policía, segurata) o emprender una carrera criminal.


  Eso opina Alekséi Levinsón, destacado sociólogo ruso. Le sorprende que hasta ahora nadie en Rusia se haya dedicado a estudiar ningún fenómeno relacionado con el movimiento de los liúberes.


  –Ni siquiera se trata de un movimiento, sino de bandas de malhechores comunes y corrientes, equiparables a las de las calles de Nueva York y de otras ciudades del mundo. Tenían todos los atributos de una organización: uniformes, disciplina, jerarquía, una fuerte propensión a la violencia y una ideología populista. Iban limpios, pulcros, rapados y eran de los nuestros, mientras que los enemigos eran desarrapados, sucios, melenudos y medio extranjeros. Los liúberes constituían un material ideal para la aparición del crimen organizado. Fueron el primer grupo transversal, es decir, no étnico, con un programa social e ideológico propio. Un programa antioccidental, nacionalista, soviético, de la tierra. Los Liubé, con su imagen viril, dura, militar, al tiempo que nostálgica y religiosa, encajan perfectamente con este programa. Desde el punto de vista científico, hay que reconocer que en la antigua URSS la primera mafia en aparecer fue la del Cáucaso Norte, donde desde siempre ha habido fuertes lazos de territorio y de clan. Después aparecieron los liúberes, las gruppirovkas de Kazán, Oréjovo, Sólntsevo y otras.


  –¿Cuál es la especificidad de la mafia rusa?


  –La de que dividimos el mundo por territorios. Los italianos se dedican a unos sectores determinados: alcohol, contrabando, tabaco, juegos de azar, prostitución, drogas… Aquí, San Petersburgo la controlan los de Kazán; Moscú, los locales y los liúberes; Smolensk, los de Oréjovo… Y una diferencia más: la mafia rusa sale del ámbito criminal y penetra en todos los espacios posibles que proporciona un país en proceso de reestructuración. Como contaban con un capital considerable, tuvieron unas posibilidades fabulosas de hacer inversiones legales. Penetraron en el petróleo, el gas, el oro, la construcción, el transporte, ahora invierten en terrenos e incluso en educación.


  La mafia necesitaba una identidad. Querían ser de alguna parte, ser alguien. El protagonista de El padrino acaba diciéndose a sí mismo, a su padre y a sus hermanos que es norteamericano. Dice que luchará en defensa de Estados Unidos. Las mafias del País de los Sóviets también necesitaban ser de alguna parte, así que se «convirtieron» en rusos, y Rusia equivale a la Iglesia ortodoxa, el Ejército, los uniformes, las canciones populares, el grupo Liubé…


  SEXTO DISCO: SEMIESTACIONES


  El último disco del grupo salió en el año 2000. Iba a ser un viaje por la Rusia infinita, pero estalló la segunda guerra chechena y hasta hoy todo el país no quiere escuchar sino las canciones «Soldado» y «Después de la guerra», temazos que reinan como ningún otro en las emisoras de radio.


  
    Parte la compañía


    al amanecer,


    parte hacia la victoria


    y para no perecer.


    Camarada sargento,


    que no falte tabaco.


    Yo creo en tu alma,


    soldado, soldado.

  


  La gente acude a los conciertos portando banderas nacionales. Los padres traen a sus hijos, los abuelos vienen para recordar, los borrachines quieren escuchar canciones de las que se cantan en la mesa, y los rapados, las blatnoys. Sin embargo, conozco a rusos a los que no les gustan las canciones de los Liubé y no solo por razones ideológicas.


  –Porque es una música agresivamente nacionalista y fuertemente apoyada por el poder.


  Terapia a pelo.


  Varias veces intenté autoinvitarme a casa de Tolia Kliúkov, pero él siempre me citaba en su oficina del club Titán. Presentía que su casa debía ocultar algún secreto inconfesable.


  –Una copa modesta, pero llena de alma –dijo poniéndome delante un vasito–. Hay quien bebe muy de vez en cuando pero mucho, mientras que yo bebo a menudo pero mucho… Solo últimamente. Me quedo aquí, ya me ves, Jacek, porque no soporto estar en casa. Ese Vovka mío, mi hijo, estaba como loco por unirse a nosotros, a nuestra brigada, pero no le dejé. Tuve miedo, porque había visto de cerca a Lóguinov, cómo le mataron al hijo. Se pasa día y noche acariciando la foto de la lápida. Le dije a Vovka: vas a entrenar conmigo, pero no entrarás en la brigada. ¿Y sabes cómo lo puse? Tenía trece años y levantaba noventa kilos. Se lo llevaron al Ejército cuando estalló la segunda guerra chechena.


  –Seguramente al spetsnaz.


  –¿¡Qué dices!? Enseguida lo habrían mandado a Chechenia. Al batallón obrero. ¿Sabes cuántos de nuestros chicos cayeron allí? Tuve que pagar un saco de dinero para que me lo dejaran aquí en Moscú dándole a la pala. Y nada, después de pasar por el batallón ese, echó a volar, de discoteca en discoteca, cada dos por tres venía y «papá, dame doscientos pavos», y, antes de que me diera cuenta, ya llevaba medio año enganchado a la heroína. Las malas compañías. Cuando cumplió veintidós años le compré una cadena de oro para el cuello. Mira, así de gorda. Dos días más tarde había volado, así me enteré. Puse rejas en la puerta y la ventana de mi habitación, la cerré con llave. Llevo así medio año. Lo trato sin ninguna terapia, a pelo, solo me lo traigo al club para que entrene. Tiene unos monos espantosos, lo pasa fatal; entonces le compro una cerveza Baltika, la nueve, porque es más fuerte.


  –Alguno de vosotros le enseñaría a pincharse –le digo.


  –Aquí en Liúbertsi las drogas las llevan los gitanos. En nuestras brigadas todos somos deportistas. Tenemos prohibido meternos pastillas. Empiezan a tomar ellos solos, muchos han palmado de sobredosis, pero está prohibidísimo enseñar a pincharse a los chavales…, quiero decir, a los nuestros, porque las brigadas que se fueron a Estados Unidos, a Alemania o incluso a Moscú también trafican con drogas, pero al por mayor. La transportan desde Afganistán, desde el Asia Central soviética, a través de Kazajistán, Rusia y Polonia hasta Alemania y más allá.


  La fuerza de espíritu.


  En mayo el padre Vladímir organizó en la ciudad una gran campaña de «Juventud contra la droga». Lo hizo en colaboración con la administración local y la policía. Los profesores llevaron a los alumnos. Doce mil chavales se congregaron en el estadio Torpedo.


  –Yo ya soy viejo –dice el padre Vladímir–, no sé hablar el lenguaje de los jóvenes. Les pedí a los krutoys que vinieran y que se hicieran cargo. Se acercaban al micrófono y les decían a los jóvenes que el deporte era lo único, que las drogas eran la muerte, que muchas de sus amistades habían muerto por su culpa, y que si querían llegar tan lejos como ellos, solo podrían hacerlo gracias al trabajo duro, al ejercicio y la fuerza de espíritu.


  Creo que acudieron todos. Casi dos centenares de hombretones inmensos. Todos apiñados. Elegantes como en una procesión, vestidos de negro. Daba gusto verlos.


  Magazyn n.º 29, suplemento de Gazeta Wyborcza n.º 29, 19/07/2001
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